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推荐 序 
切 出 人 生肉 丝 的 拼盘 
《赶路 人 》 


读 小 晓 的 


刘 塘 
我 花 了 四 个 夜晚 ， 一 口气 看 完小 晓 的 《赶路 人 》“， 这 是 我 近年 少 做 的 事 。 


首先 因为 书写 得 精彩 ， 一 波 接着 一 波 ， 看 似 故事 结束 了 ， 又 柳暗花明 ， 别 
开 生 面 ， 吸 引 我 往 下 看 。 而 且 她 从 生老病死 的 城市 写 起 ， 再 把 场景 拉 到 全 
球 ; 从 省 吃 俭 用 的 上 一 代 ， 写 到 奢华 的 社会 精英 ， 尤 其 写 后 者 的 情感 世 
界 ， 是 我 很 好 奇 的 。 


我 也 对 小 晓 好 奇 ， 想 深入 了 解 这 位 在 国内 担任 著名 财经 杂志 记者 ， 后 来 到 
纽约 的 新 华 社 北美 总 分 社工 作 ， 再 从 哥伦比亚 大 学 研究 所 毕业 ， 转 往 香 港 
金融 界 发 展 ， 还 曾经 带 着 丈夫 和 孩子 来 长 岛 看 我 的 才女 。 可 是 就 像 小 晓 本 
人 显露 的 慧 黑 ， 她 的 作品 也 古 灵 精怪 ， 让 人 看 不 到 隐藏 在 后 面 的 她 。 为 
此 ， 我 特别 写 信 问 她 灵感 的 来 源 ， 她 的 回答 是 : 


“有 名 话说 ' 所 有 创作 都 是 自传 ,例如 村 上 春 树 的 《挪威 的 森林 》 就 是 取材 
于 他 的 真实 生活 ， 书 中 绿 子 的 性 格 和 他 的 夫人 阳 子 是 一 样 的 。 


“我 的 文章 也 是 如 此 。 文 章 的 人 物 姓名 、 背 景 都 是 虚拟 的 ， 但 每 个 人 物 都 
在 真实 生活 中 有 原型 。 有 的 人 物 是 几乎 未 经 雕琢 地 还 原 了 一 个 真实 故事 ， 
但 有 的 人 物 则 是 对 应 了 两 三 个 原型 。 


“往往 最 初 我 都 是 被 生活 中 某 件 事 打 动 ， 然 后 追根 溯源 去 还 原 一 个 完整 的 
故事 。 例 如 《我 的 父亲 老 何 》， 就 是 缘 自 一 位 年 长 的 朋友 讲 起 他 父亲 去 世 
前 ， 他 总 喜欢 和 父亲 挤 在 一 张 病床 上 睡觉 ， 长 期 失眠 的 他 在 父亲 的 妖 声 和 
点 滴 声 中 总 能 安然 入 眠 。 听 他 讲 这 个 情节 时 我 非常 动容 ,于 是 结合 他 父亲 
的 故事 ， 撕 杂 了 我 对 自己 父 杀 的 理解 ， 有 了 那 篇 文章 。 


“是 的 ， 写 回 外 婆家 过 年 那 一 篇 几乎 没有 虚构 成 分 ， 都 是 真实 所 见 所 感 。” 
按说 一 个 小 说 家 在 作品 中 隐藏 自己 是 对 的 ， 我 之 所 以 这 样 问 ， 一 是 由 于 好 


奇 ， 一 是 因为 在 她 的 作品 中 ,“ 热 笔 ” 与 “ 冷 笔 "交互 出 现 。 热 的 地 方 ， 艾 如 
写 姥 姥 的 假牙 、 姨 娘 的 福 郊 ， 有 血 有 了 肉 ， 是 深情 的 流露 ; 冷 的 地 方 ， 艾 如 


写 婚外情 ， 明 明 缠 绵 激情 ， 却 显露 了 出 奇 的 冷静 。 像 是 : 


中 年 男人 和 女人 都 是 一 座 座 孤岛 ， 自 给 自足 已 是 不 易 ， 还 能 时 不 时 互相 温 
上 暖 就 是 荣幸 了 。 无 关爱 情 ， 无 关 财富 ， 义 气 大 于 柔情 。 


但 我 情愿 在 我 和 黄 美 的 关系 中 增加 一 些 物质 的 成 分 ， 仿 佛 这 样 就 可 以 让 关 
系 变 得 更 加 简单 ， 符 合 社会 广义 的 情人 模式 。 


ee 


她 不 仅 不 需要 我 对 她 负责 ， 不 仅 不 会 寻死 肌 活 地 挽留 我 们 的 关系 ， 甚 至 不 
觉得 我 们 的 关系 需要 一 个 解释 。 


她 就 这 么 轻描淡写 的 一 句 话 ， 她 要 结婚 了， 不 知道 是 和 谁 ， 更 不 知道 是 从 
何 时 开始 的 。 


再 也 许 ， 当 我 欣赏 地 望 着 她 独立 的 背影 穿梭 在 全 世界 ， 我 就 应 当 有 预感 ， 
这 样 的 女人 ， 是 应 该 送 给 我 这 样 的 结局 的 。 


soo0. 


我 想 小 晓 的 “ 冷 笔 ”， 应 该 得 力 于 她 的 见识 ， 年 纪 轻 轻 就 能 “ 却 道 天 凉 好 个 
秋 ”; 也 得 力 于 她 从 事 新 闻 工 作 多 年 ， 能 够 冷静 客观 地 记录 。 那 种 不 疾 不 
徐 、 娓 妮 道 来 的 笔触 ， 像 把 刀 ， 慢 工 细 活 地 切 出 “人 生肉 丝 ” 的 拼盘 。 


正 因 此 ， 我 被 吸引 ， 和 欲罢不能 地 看 完整 本 书 。 而且 在 结尾 处 见 到 小 晓 描 述 
她 的 家 乡 一 一 西安 ， 以 及 那 段 耐人寻味 的 话 : 


有 浪漫 遐想 的 故乡 总 能 帮 人 招 桃 花 。 比 如 我 认识 一 个 姑娘 ， 来 自 沈从文 的 
故乡 ， 偏 又 在 国外 念 过 书 ， 湘 西 小 镇 的 泥土 气息 和 华盛顿 的 樱花 香 混杂 成 
一 种 只 闻 其 名 便 可 为 之 倾倒 的 神秘 感 ， 让 这 姑娘 这 些 年 不 知 吸引 了 多 少男 


青年 

西安 也 是 招 桃花 的 重镇 。 回 想 我 察 密 可 数 的 桃花 史 ， 多 少 可 以 归功 于 故乡 
的 威名 。 

这 或 许 是 中 国 新 一 代 精 英 的 特色 : 古国 的 文化 、 泥 土 的 气息 ， 经 过 现代 思 
潮 的 温润、 国际 环境 的 冲击 ， 在 理想 、 梦 想 、 创 新 、 怀 旧 与 现实 之 间接 击 
出 迷人 的 气质 。 


这 让 我 想到 伊朗 名 导演 阿 巴 斯 - 基 亚 罗斯 塔 米 (Abbas Kiarostami ) 的 影片 
《生生 长 流 》， 在 天 崩 地 裂 的 大 地 震 之 后 ， 死 里 逃生 的 难民 在 空地 上 架 起 


天 线 ， 看 世界 足球 大 赛 。 


人 生 短 暂 ， 就 像 小 晓 的 书 名 《赶路 人 》， 只 是 那样 发 生 、 那 样 发 展 、 那 样 
计较 也 不 计较 ， 然 后 那样 结束 。 


每 个 人 都 会 走 过 那 么 一 遭 ， 很 轻 也 很 重 ， 很 壮丽 也 很 淡 远 ， 很 特殊 也 很 平 


2019 年 4 月 写 于 纽约 


刘 靖 连 的 小 奇迹 
这 个 故事 的 讲述 者 叫 王子 不， 他 的 父母 和 我 的 父母 是 相 熟 的 朋友 。 


王子 禾 的 母亲 叫 刘 清 莲 ， 为 人 很 热情 。 我 每 次 去 她 家 串 | ]，, 她 都 给 我 吃 大 
白 免 奶 糖 ， 还 给 我 冲 麦 乳 精 。 在 我 的 印象 中 ， 她 是 慷慨 而 温暖 的 。 所 以 当 
王子 不 后 来 给 我 讲 起 他 母亲 的 段子 ， 例 如 每 次 吃 火锅 要 专门 端 一 口 空 锅 打 
包 剩 汤 ， 再 例如 为 了 省 水 在 马桶 水 箱 里 放 一 块 砖 ， 我 都 半天 对 不 上 号 ， 觉 
得 他 说 的 和 我 印象 中 的 不 是 同一 个 人 。 

之 后 我 又 觉得 民 愧 。 我 们 这 代 人 的 母 杀 都 是 在 这 样 的 社会 大 环境 中 走 过 来 
的 ， 她 们 接受 的 教育 告诉 她 们 “学 问 勤 中 得 ， 富 裕 俭 中 来 " 时过境迁 ， 她 
们 所 信奉 的 真理 却 突然 成 了 年 轻 人 调侃 的 段子 ， 她 们 突然 不 知道 如 何 正 确 
地 生活 在 这 个 已 不 属于 她 们 的 时 代 了 。 


这 多 么 值得 悲伤 。 


我 突然 想 要 写 下 王子 不 家 的 故事 。 从 这 个 故事 里 ， 看 得 至 
庭 ， 每 个 人 的 母亲 。 


80 年 代 初 


我 叫 王子 禾 ， 生 于 1980 年 。 


我 父母 都 是 西安 高 校 的 教 职 工 。 我 的 母亲 刘 清 莲 ，1954 年 生 ， 一 辈子 都 在 
校 图 书馆 工作 。 


在 我 的 童年 记忆 中 ， 刘 清 莲 是 个 风风火火 的 泼辣 女人 。 


那 时 候 我 们 住 在 高 校 分 配给 职工 入 住 的 简 子 楼 ， 左 邻 右 舍 都 是 父母 的 同 
事 。20 世 纪 80 年 代 初 ， 粮 票 制度 还 没有 取消 ， 令 里 们 总 会 把 粮 票 悄悄 交 给 
刘 清 莲 ， 然 后 刘 清 莲 隔 三 盆 五 来 着 一 包 粮 票 神秘 兮 兮 地 出 门 ， 不 知 去 哪儿 
把 粮 票 换 成 钱 。 那 时 面值 1 斤 的 粮 票 能 换 1 角 钱 ， 刘 清 莲 再 用 换 来 的 钱 从 远 
房 农民 亲 威 手 里 买 低 价 的 新 米 ， 一 斤 新 米 只 要 8 分 钱 ， 还 额外 描 送 一 纸袋 
的 江 米 条 。 


一 来 二 去 ， 一 斤 米 就 省 下 了 2 分 钱 。 
当时 我 家 隔壁 住 的 是 孙 教 授 。 那 时 候 的 工资 都 是 分 级 且 公 开 的 。 孙 教授 家 


| 我 们 每 个 人 的 家 


两 口子 每 月 138 元 钱 ， 我 父母 加 起 来 每 月 126 元 钱 。 刘 清 莲 一 直觉 得 孙 教 
受 家 条 件 更 好 ， 每 月 多 出 12 元 收入 ， 内 心 有 了 ”阶级 差异 ” 


刘 清 莲 想 方 设法 填补 这 12 元 钱 的 鸿沟 。 
那个 年 代 ， 每 月 的 开销 中 ， 吃 占 了 大 头 。 要 省 钱 ， 只 能 从 吃 上 做 文章 。 


孙 教 授 家 每 周 都 吃 一 次 肘子 肉 ， 香 味 一 直上 顺 着 走廊 窗户 飘 进 我 的 鼻孔 。 刘 
清 莲 也 买 肘 子 肉 ， 但 她 会 等 傍晚 时 分 肉 铺 即 将 关门 时 去 买 ， 这 时 用 同样 的 
粮 票 总 能 多 换 到 一 些 边角料 。 然 后 她 将 肘子 肉 和 边角料 一 起 拿 回 家 刊 碎 ， 
腌 制 ， 风 干 。 每 次 炒菜 时 抓 一 把 碎 肉 放 在 铁 锅 里 先 泡 再 炖 ， 锅 内 沸腾 时 再 
下 素菜 ， 热 气 扑面 ， 况 也 是 和 孙 教 授 家 同样 的 浓郁 肉 香 。 


刘 清 莲 擅 长 动手 。 家 里 的 鞋 架 是 刘 清 莲 用 纸箱 改 的 ， 蜂 帘 煤 也 是 刘 清 莲 
己 用 手 捍 了 晾 的 。 刘 清 莲 最 擅长 的 是 缝 幻 。 我 记得 我 小 时 候 有 一 身 格子 中 
山 闭 ， 是 刘 清 莲 用 窗帘 布 给 我 做 的 ， 穿 了 两 三 个 秋冬 ， 很 多 老 街坊 至 今 都 
说 :“ 那 时 候 你 像 个 小 香港 人 吓 。” 


整个 简 子 楼 的 人 都 知道 ， 老 王 有 福 ， 了 要 了 个 会 持家 的 好 老婆 。 


好 老婆 不 等 于 好 妈妈 。 我 小 时 候 没 少 和 刘 清 莲 较 劲 。 


我 们 家 住 在 北大 街 ， 街 口 有 家 十 九 粮 店 ， 里 面 卖 的 是 果 桨 面包 。 我 每 次 路 
过 都 被 里 面 传 出 的 奇 香 吸 引 ， 但 刘 清 莲 总 是 一 句 话 “我 给 你 做 ”, 然后 回 家 
真 的 给 我 做 了 涂 着 果 桨 的 油饼 。 


有 些 零 食 是 她 不 会 做 的 ， 比 如 跳 跳 糖 、 金 币 巧 克 力 、 大 和 白 免 奶 糖 ， 还 有 大 
大 卷 。 


每 次 路 过 小 卖 部 ， 我 最 想 要 的 是 有 粉色 盒子 的 大 大 卷 。 孙 教授 的 儿子 叫 孙 
猴 ， 他 曾经 把 整 盒 大 大 卷 一 下 塞 进 嘴 里 ， 然 后 吹出 超级 大 的 泡 泡 ， 当 时 所 
有 的 小 朋友 都 无 比 案 拜 地 围 着 他 。 他 觉得 是 因为 自己 吹 泡 泡 的 水 平 高 ， 我 
觉得 只 是 因为 他 有 钱 。 我 想 ， 如 果 我 有 两 使 大 大 卷 ， 一 定 能 吹出 更 大 的 泡 
泡 。 但 这 个 雄伟 霸气 的 梦想 始终 没有 实现 。 因 为 无 论 我 如 何 软 磨 硬 泡 ， 刘 
清 莲 每 次 去 小 卖 部 都 只 肯 买 一 包 无 花 果 给 我 一 一 大 大 卷 要 4 角 钱 ， 而 一 小 
塑料 包 无 花 果 只 要 5 分 钱 。 


“ 吃 到 嘴 里 没 了 就 没 了 ， 这 不 是 浪费 钱 ? "这 是 刘 清 莲 的 口头 禅 。 
有 一 次 ， 孙 教授 给 孙 猴 买 了 一 个 变形 金刚 ， 是 个 大 力 神 ， 在 学 校 引 起 了 吉 


动 。 后 来 好 几 个 男孩 子 都 先后 买 了 变形 金刚 ， 有 声波 ， 有 擎 天 柱 ， 有 飞天 
虎 。 有 变形 金刚 的 男孩 们 很 快 成 立 了 自己 的 “高 端 俱乐部 ”， 课 间 休 息 的 时 
候 把 几 个 变形 金刚 拿 出 来 一 起 玩 ， 放 成 一 排 ， 很 是 霸气 。 我 非常 希望 加 入 
这 个 组 织 ， 这 是 几 十 年 后 我 花 多 少 钱 也 买 不 来 的 高 级 会 员 身 份 。 但 刘 清 莲 
始终 没有 同意 。 


我 6 岁 生 日 的 时 候 ， 我 非常 渴望 得 到 一 个 变形 金刚 ， 但 最 终 刘 清 莲 放 在 我 
床 头 的 礼物 ， 是 一 盒 跳 棋 。 当 时 我 的 眼泪 吓 地 就 下 来 了 ， 直 到 今天 ， 我 都 
很 烦 跳棋 。 


逆转 

我 一 直觉 得 自己 家 是 全 院子 最 穷 的 ， 直 到 1986 年 ， 一 切 突然 改变 了 。 
1986 年 是 刘 清 莲 最 自豪 的 一 年 ， 她 后 来 足 足 念 思 了 半辈子 。 也 从 那 一 刻 开 
始 ， 我 明白 了 刘 清 莲 省 吃 俭 用 的 意义 。 


那 是 一 个 夏天 的 午后 ， 刘 清 莲 和 父亲 的 几 个 同事 一 起 搬 回 了 一 个 大 箱子 。 
放下 箱子 后 ， 刘 清 莲 慷慨 地 切 一 个 大 西瓜 ， 分 给 在 场 的 每 个 人 。 大 家 围 着 
箱子 一 边 吃 西瓜 ， 一 边 大 声 地 聊天 ， 感 觉 每 个 人 都 很 兴奋 。 


后 来 我 才 知 道 ， 箱 子 里 装 的 是 一 台 彩 电 ， 一 台 带 遥控 器 的 18 英 寸 的 松下 彩 
电 。 


据说 那 是 刘 清 莲 托 了 很 多 关系 ， 从 北京 机 场 买 的 。 当 时 院子 里 买 电视 机 的 
有 几 户 ， 但 都 买 的 是 黑白 电视 机 。 于 是 我 们 成 了 全 院子 第 一 个 有 彩色 电视 
机 的 家 庭 。 


那个 时 候 ， 电 视 机 是 最 值钱 的 电子 产品 ,可 以 说 是 “富豪 ”的 象征 。 可 不 是 
嘛 ， 一 台 彩 电 要 1000 多 元 钱 ， 那 可 是 全 家 一 年 的 收入 。 


从 那 之 后 ， 我 们 家 成 了 院子 里 最 阔 气 的 家 庭 。 尽 管 灯 泡 还 是 15 瓦 的 ， 但 这 
并 不 影响 我 家 门庭 若 市 。 


每 到 晚上 7 点 ， 一 些 邻 居 就 会 带 着 孩子 次 到 我 家 ， 看 《新 闻 联播 》， 然后 
是 《警钟 》， 然后 是 《为 您 服务 》。 


后 来 爸爸 不 知 怎么 的 鼓 出 了 闭路 电视 信号 ， 有 了 电视 剧 和 动画 片 。 直 到 今 
天 ， 我 都 记得 那 时 的 画面 一 一 男人 们 穿着 白 背 心 ， 女 人 们 穿着 花 睡 袍 ， 七 
七 八 八 坐 在 床上 和 地 上 ， 各 个 目不转睛 地 看 1983 年 版 《 射 雕 英 雄 传 》。 我 
说 我 想 当 郭 靖 ， 孙 猴 说 他 想 当 杨 康 ， 因 为 他 觉得 穆 念 慈 姐 姐 很 漂亮 。 然 后 


大 人 们 就 纷纷 笑 出 眼泪 ， 旁 边 的 落地 风扇 叶 呀 叶 呀 地 摇头 来 回 吹 着 温暖 的 


风 。 


此 时 的 刘 清 莲 ， 总 是 独自 坐 在 缝 幻 机 前 ， 一 边 车 线 ， 一 边 时 不 时 抬头 看 看 
电视 信号 是 否 清晰 ， 如 果 有 雪花 ， 就 赶紧 起 身 去 挪动 一 下 天 线 。 不 论 大 家 
在 我 家 看 电视 看 到 多 晚 ， 她 都 没有 提 过 省 电 的 事情 。 


每 到 夜 深 ， 邻居 们 散 去 的 时 候 ， 总 会 再 赞美 几 句 彩电 的 效果 ， 然 后 刘 清 莲 
就 不 大 其 烦 地 告诉 对 方 松下 是 日 本 最 大 的 牌子 ， 国 产 的 金星 牌 就 不 会 这 么 
清晰 云云 。 


后 来 几 十 年 ， 刘 清 莲 都 为 这 台 彩 电感 到 自豪 。 


“ 孙 教 授 家 天 天 吃 肘子 肉 ， 又 怎么 样 ? 最 后 我 们 才 是 全 院子 第 一 个 买 彩电 
的 。” 刘 清 莲 总 要 补 上 一 名 :“ 这 就 是 节约 的 好 处 。” 


90 年 代 


90 年 代 初 ， 我 的 父亲 评 上 了 高 级 职称 ， 终 于 拿 到 了 和 孙 教 授 一 样 的 工资 ， 
每 月 400 元 。 刘 清和 莲 依 然 在 学 校 图 书馆 工作 ， 月 薪 280 元 。 这 些 钱 都 被 刘 
清 莲 小 心 权 曙 地 存在 银行 里 。 


我 们 搬出 了 简 子 楼 ， 搬 进 了 单元 房 。 孙 教授 一 家 依然 住 在 我 们 楼 上 “， 我 和 
孙 猴 依然 是 同学 兼 死党 。 


那 时 ， 我 和 孙 猴 就 像 是 西安 的 两 个 混混 。 我 们 初中 时 在 同一 个 班 ， 放 学 以 
后 就 一 起 满 城 晃 荡 。 


刘 清 莲 每 天 给 我 1 元 零用 钱 ， 孙 猴 他 区 每 天 给 他 1 元 5 角 。 这 可 难 住 了 我 。 
我 和 孙 猴 每 天 中 午 都 一 起 去 游戏 厅 打 街 机 ， 打 一 个 小 时 差不多 要 1 元 钱 ， 
但 那样 我 就 没 钱 吃 饭 了 。 孙 猴 和 我 就 是 那 时 结 下 的 兄弟 情 分 。 他 原本 可 以 
用 5 角 钱 买 一 个 花 豆腐 干 夹 馈 ， 但 为 了 我 ， 他 每 次 都 买 两 个 干 烧饼 ， 和 我 
三 太一 个 


我 们 中 午 去 游戏 厅 的 事 终究 是 穿帮 了， 在 一 个 阳光 灿烂 的 午后 ， 我 被 刘 清 
莲 拧 着 耳 灯 从 游戏 厅 里 搜 了 出 来 。 至 今 我 仍然 记得 刘 清 莲 圆 睁 的 怒 目 ， 以 
及 额头 上 暴 起 的 青筋 。 


刘 清 莲 治 我 的 方法 很 简单 ， 就 是 断 了 我 的 零用 钱 。 从 此 我 连 那 仅 有 的 1 元 
钱 也 没有 了 ， 取而代之 的 是 一 个 铁皮 饭盒 ， 里 面 装 着 刘 清 莲 亲 手 制 作 的 爱 
心 午餐 。 


其 实 刘 清 莲 做 的 爱心 午餐 是 很 丰富 的 ， 有 时 候 是 前 鸡蛋 夹 馈 ， 有 时 候 是 胡 
萝卜 肉 馅 的 饺子 ， 有 时 候 是 煎饼 卷 土 豆 丝 。 


但 我 为 了 讨 回 那 1 元 零用 钱 的 支配 权 ， 只 能 鸡蛋 里 挑 骨头 地 抱怨 “ 吃 的 时 候 
都 京 了 ”。 


刘 清 莲 暂 死 捍 卫 财 政大 权 ， 但 又 把 我 的 话 当 了 真 。 于 是 ， 刘 清 莲 做 出 了 一 
个 惊天 地 泣 鬼 神 的 决定 ， 就 是 每 天 中 午 骑 自行 车 来 学 校 给 我 送 饭 。 


从 家 里 到 学 校 单程 骑 车 要 半 小 时 ， 刘 清 莲 就 这 么 足 着 自行 车 ， 每 天 变 着 花 
样 把 热 腾腾 的 饭菜 送 到 我 的 面前 ， 因 为 怕 我 吃 不 完 把 饭 倒 了 浪费 ， 她 都 会 
站 在 我 身边 看 着 我 吃 ， 我 不 吃 了 她 再 把 剩 饭 和 饭盒 带 着 ， 足 着 自行 车 回 
去 。 


多 年 之 后 ， 很 多 同学 都 记得 我 有 一 个 每 天 中 午 给 我 送 饭 的 母亲 。 这 在 当时 
让 我 无 比 乾 过 ， 党 得 在 同学 面前 丢 了 天 大 的 人 。 等 我 年 过 三 旬 ， 才 开始 体 
味 到 其 中 的 母 受 和 温暖 。 


也 是 多 年 之 后 我 才 知 道 ， 刘 清 莲 为 了 每 天 中 午 给 我 做 饭 送 饭 ， 不 惜 放弃 了 
去 教研 室 工作 的 机 会 ， 而 选择 留 在 相对 轻 闲 的 图 书馆 。 


那 两 年 ， 她 每 天 中 午 都 用 馒头 就 着 我 吃 剩 的 残 姜 剩 饭 ， 花 五 分 钟 站 在 我 们 
校门 口吃 完 ， 然 后 匆匆 赶 回 单 位 上 班 。 据 说 门卫 曾经 把 她 当成 新 来 的 清洁 
工 ， 还 私下 打听 这 个 清洁 工 是 不 是 家 境 特别 不 好 ， 不 然 为 什么 每 天 哨 干 馒 


~o 


炎炎 炎炎 


尽管 没 钱 去 游戏 厅 了 ， 但 我 和 孙 猴 并 没有 因为 贫困 而 放弃 一 起 浪 的 决心 。 


1993 年 ， 陈 凯歌 导演 的 《 震 王 别 姬 》 上 了 映 了 ， 和 又 动 一 时 。 据 说 平日 5 角 钱 
的 票 价 被 炒 到 了 5 元 钱 都 买 不 到 。 看 过 的 人 都 说 尺度 很 大 ， 没 看 过 的 人 都 
心急 如 焚 ， 担 心 这 部 电影 第 二 天 会 不 会 下 映 。 


我 和 孙 猴 也 急 眼 了 。 且 不 说 5 元 钱 对 我 们 来 说 是 巨 款 ， 而 且 就 算 凑 到 钱 ， 
我 们 俩 也 没有 路 子 去 搞 票 。 

于 是 我 们 做 了 一 个 大 胆 的 决定 ， 逃 票 ! 

某 天 放学 后 ， 我 和 孙 猴 在 电影 开场 时 借 着 人 流 的 掩护 从 地 上 摸 着 爬 进 了 和 


平 电影 院 的 大 厅 。 然 而 ， 进 去 以 后 并 没有 我 俩 的 座位 ， 我 们 就 坐 在 逃生 门 
口 的 地 上 ， 希望 不 要 被 发 现 。 可 惜 管理 员 不 是 吃素 的 ， 电 影 还 没 开演 ， 我 


们 俩 就 被 一 束 手 电 简 的 白光 照 得 睁 不 开眼 ， 被 活活 生擒 。 

之 后 我 们 被 管理 员 带 到 了 他 的 办 公 室 ， 让 我 们 联系 家 长 来 接 ， 否 则 不 放 我 
们 走 。 看 着 管理 员 满 脸 横 肉 的 黑 脸 ， 我 们 只 能 灰 溜溜 地 给 家 长 打 电 话 。 不 
久 ， 刘 清 基 就 出 现 了 。 

还 没 等 我 看 清 刘 清 莲 的 表情 ， 已 经 被 一 个 大 巴掌 打 得 眼 冒 金星 。 
“你 长 本 事 了 ， 这 次 丢人 丢 到 社会 上 了 ! ” 刘 清 莲 指 着 我 的 鼻子 号 。 

“你 不 是 最 爱 省 钱 了 吗 ? 我 这 不 是 帮 咱 家 省 钱 吗 ? ”我 辩解 。 

“你 还 有 理 了 ? ” 刘 清 莲 声 色 俱 厉 “我 省 钱 光 明正 大 ， 你 这 叫 偷 鸡 摸 狗 ! ” 
我 再 一 次 被 搜 着 耳 灯 拖 出 了 房子 ， 一 路 上 刘 清 莲 都 铁 青 着 脸 。 


晚上 睡觉 前 ， 刘 清 莲 推 门 走 进 我 的 房间 ， 表 情 和 缓 了 很 多 ， 手 里 还 捏 了 5 
元 钱 。 


“你 真 想 看 电 景 g 就 买 票 去 看 吧 。 ”她 把 钱 放 在 我 的 桌 上 ， 说 ，“ 你 记 住 ， 省 钱 
和 占便宜 是 两 回 事 。 


她 放下 钱 就 转身 出 去 了 ， 关 门 时 又 留 下 一 句 : 
“我 是 爱 省 钱 ， 但 我 从 来 不 占便宜 。” 
1999 年 


1999 年 ， 父 亲 已 经 是 西安 高 校 的 正教 授 ， 月薪 也 达到 了 2000 元 。 刘 清 莲 
依然 在 学 校 图 书馆 四 平 八 稳 地 工作 ， 月 薪 1000 元 。 


一 年 ， 我 考 进 了 中 国人 民 大 学 。 

孙 猴 考 上 了 北京 航空 航天 大 学 ， 孙 教授 全 家 出 动 送 孙 猴 进 京 。 孙 教授 借 了 
一 辆 大 SUV ( 运动 型 多 功能 车 ) ， 离 开学 还 有 两 周 就 动身 上 路 ， 说 沿途 还 
要 去 济南 和 天 津 观 光 。 

我 却 完全 没有 孙 猴 的 待遇 

父 杀 向 来 不 操心 家 务 事 ， 刘 清 莲 心里 是 想 去 送 我 的 。 但 她 算 了 算账 ， 来 回 


火车 票 加 上 住 学校 附 近 的 旅馆 的 钱 ， 去 送 我 一 趟 恐怕 要 上 和 干 元 的 开销 。 她 
就 又 被 惯性 逻辑 打败 了 :“ 你 一 学 期 生活 费 也 就 这 个 数 ， 我 去 送 你 实在 太 


不 值 。” 


我 就 这 么 赤裸 裸 地 被 自己 的 杀 妈 标 了 个 价格 ， 丢 上 了 友 隆 隆 的 火车 ， 奔 向 
了 未 知 的 前 途 。 


我 手 里 擒 着 大 蛇 皮 口袋 ， 里面 装 的 是 刘 清 莲 给 我 准备 的 沸 菜 、 腊 牛肉 、 烧 
饼 ， 甚 至 还 有 油 泼辣 子 和 醋 。 当 时 我 不 想 带 这 些 东西 ， 但 她 说 北京 什么 都 
贵 ， 能 从 家 里 带 的 就 带 上 。 


后 来 我 下 火车 的 时 候 ， 蛇 皮 口 袋 在 地 上 夺 了 一 下 ， 瞬 间 涌 出 黑色 的 液体 ， 
浸透 了 昵 皮 口袋 的 外 层 。 空 气 中 顿时 充斥 着 酸 溜 溜 的 醋 味 ， 我 知道 ， 醋 瓶 
子 在 里 面 奢 碎 了 。 


当时 周围 来 往 的 人 向 我 投 来 不 屑 的 目光 ， 我 非常 乾 众 。 原 本 就 是 初 到 京城 
的 外 地 学 生 ， 配 上 这 个 滴答 着 醋 水 儿 的 蛇 皮 口袋 ， 我 觉得 自己 简直 不 能 更 
狼 狐 了 。 

那 一 刻 我 怨 极 了 刘 清 莲 ， 在 心中 向 她 哆 哮 。 


我 就 这 么 拖 着 滴答 着 醋 水 儿 的 蛇 皮 口 鹤 ， 一 路 项 着 旁人 嫌弃 的 目光 ， 硬 着 
头皮 挤 上 公交 车 ， 奔 向 了 我 的 学 校 和 梦想 。 


很 快 ， 我 就 沉浸 在 了 大 学 自由 愉悦 的 空气 中 。 


我 喜欢 一 勺 池畔 清 朗 的 笑语 和 书 声 ， 我 喜 次 和 兄弟 们 在 球场 上 粗 着 嗓子 
喊 “ 你 丫 ” ,我 喜欢 长 安 街 一 望 无 际 的 华灯 ， 我 也 喜欢 校门 口 酒吧 里 回荡 的 
许 赂 的 歌 。 


我 忙于 我 的 功课 ， 我 的 篮球 和 啤酒 ， 我 的 社会 工作 ， 还 有 那些 分 分 合 合 的 
寻 娘 ， 炽 热 或 冷漠 。 


我 很 快 也 有 了 经 济 来 源 。 大 一 时 家 里 还 每 月 给 我 300 元 生活 费 ， 大 二 开始 
我 就 不 需要 了 ， 我 不 仅 有 两 份 稳定 的 家 教工 作 ， 而 且 还 在 中 天 村 电脑 城 帮 
人 组 装 电脑 ， 装 一 台 机 器 挣 50 元 。 

在 一 份 真正 属于 我 自己 的 生活 中 ， 原 生 家 庭 渐 行 渐 远 。 刘 清 莲 和 她 精 打 细 
算 的 生活 ， 仿 佛 成 了 上 辈子 的 回忆 。 只 有 在 收 到 她 寄 来 的 光荣 或 在 塞 暑假 
回 家 时 ， 我 才 会 意识 到 ， 原 来 她 还 在 那里 。 


2002 年 


大 三 的 寒假 ， 已 经 是 院 学 生 会 主席 的 我 回 到 西安 ， 一 起 回去 的 还 有 我 的 女 
朋友 ， 她 顺便 随 我 来 西安 旅游 。 


女 朋 友 是 土生 土 长 的 北京 姑娘 ， 和 我 同 级 ， 是 学 校 合 唱 团 的 副 团 长 ， 在 学 
校 也 算 风 云 人 物 。 


我 追 她 也 花 了 不 少 心思 ， 在 她 们 宿舍 楼 下 弹 过 吉他 ， 在 学 校 广播 站 点 过 
歌 ， 礼 物 更 是 没 少 送 ， 她 现在 骑 的 自行 车 、 用 的 诺基亚 手机 都 是 我 送 的 。 
这 次 回 西安 也 是 我 虔诚 邀约 ， 买 好 了 硬卧 下 铺 的 票 ， 她 犹豫 再 三 才 同 意 。 


我 原本 无 限 蛋 慢 这 个 假期 ， 结 果 却 糟 透 了 。 这 都 怨 刘 清 莲 。 


我 和 女 朋友 刚 下 火车 ， 就 见 刘 清 莲 在 出 口 接 我 们 ， 一 如 既往 地 穿着 她 的 白 
衬衣 和 黑 裤 子 。 我 开心 地 迎 上 去 ， 塞 晕 过 后 ， 我 问 :“ 苞 的 车 停 哪儿 了 ?” 


刘 清 莲 说 :“ 没 开车 ， 火 车 站 停车 费 太 贵 ， 咱 们 坐 18 路 公交 车 直接 就 到 家 
四 ?7? 


于 是 ， 我 和 女 朋 友 擒 着 行李 ， 跟 着 刘 清 莲 去 了 公交 车 站 。 火 车 站 的 公交 车 
站 排队 的 人 很 多 ， 还 有 很 多 抱 孩 子 的 人 和 抽烟 的 人 。 时 不 时 有 人 大 喊 “ 借 
过 ”， 然后 狠 狠 撞 过 去 。 我 一 直 小 心 护 着 女 朋 友 ， 心 中 充满 愧 妆 。 


终于 到 了 家 ， 我 一 进门 就 闻 到 一 股 熟 悉 的 味道 ， 一 股 类 似 下 水 道 和 雪 菌 的 
味道 。 


我 知道 这 味道 的 来 源 。 刘 清 莲 省 水 ， 她 每 次 洗澡 的 时 候 都 会 把 浴缸 塞 住 ， 
然后 淋浴 用 过 的 水 就 存在 浴缸 里 。 她 平时 用 这 些 水 测 拖 把 拖 地 ， 再 用 测 过 
拖把 的 水 冲 布 所， 可 谓 一 水 三 用 。 此 外 ， 她 还 用 淘 米 的 水 浇 花 ， 后 来 洗 菜 
甚至 洗 鱼 剩 下 的 水 也 被 她 用 来 浇 花 。 


“你 阿姨 环保 ， 是 节 水 节 电 标兵 。” 父 杀 对 我 女 朋 友 说 ，“ 这 都 是 你 阿姨 从 电 
视 上 学 来 的 生活 小 窃 门 。” 


据 父 条 说 ， 刘 清 莲 从 电视 上 学 的 “窍门 ”可 多 了 。 据 说 有 一 天 ， 刘 清 莲 突然 
神秘 兮 兮 地 不 知 从 哪儿 搬 回 一 块 砖头 ， 然 后 打开 抽水 马桶 的 水 箱 ， 把 砖头 
放 了 进去 。 结 果 砖 头 太 沉 ， 放 进去 的 时 候 把 阀门 给 压 弯 了 ， 马 桶 坏 了 ， 工 
人 来 修了 两 次 才 修 好 。 


“后 来 我 问 你 阿姨 为 什么 要 往 马 桶 水 箱 里 丢 砖 头 ， 她 说 可 以 减少 水 箱 容 
量 ， 省 水 ! ” 父 杀 讲 得 笑 出 了 眼泪 ， 女 朋友 也 跟着 哈哈 直 乐 ， 我 却 在 一 旁 
台 不 起 头 。 


刘 靖 莲 在 一 旁 不 在 意 地 说 :“ 要 是 全 人 类 都 像 我 这 样 ， 地 球 可 以 多 转 一 亿 
年 1， 


放下 东西 ， 父 亲 说 要 请 我 女 朋 友 去 下 馆子 。 刘 清 莲 在 一 旁 说 :“ 下 什么 馆 
子 啊 ， 在 家 吃 吧 ! ”父亲 坚持 ， 说 :“ 人 家 姑娘 第 一 次 来 ， 可 不 能 怠慢 了 。” 


父 杀 问 我 女 朋 友 :“ 财 女 爱 吃 什么 呀 ? " 女 朋 友 也 直爽， 说 :“ 我 最 爱 吃 火 
锅 !1” 


于 是 我 们 就 向 楼 下 的 竹 园 村 火锅 店 进 发 了 。 


我 负责 点 菜 。 按 照 老 习惯 ， 我 点 了 一 个 甸 嘎 锅 底 ， 又 七 草 八 素 点 了 一 堆 
菜 。 一 家 人 聊 学 校生 活 ， 聊 西安 这 些 年 的 变化 ， 好 不 愉快 。 


在 大 学 里 当 了 一 个 学 期 的 饿 死 鬼 ， 我 和 女 朋 友 战 斗 力 都 很 强 ， 把 点 的 菜 都 
吃 得 一 干 二 争 。 我 用 漏 义 在 锅 里 摘 了 好 几 遍 ， 确 认 再 也 摘 不 出 东西 才 作 
买单 前 ， 刘 清 莲 认真 检查 了 水 单 ， 确 认 所 有 菜 都 上 了 ， 才 点 点 头 交 给 父 
亲 。 


然后 刘 清 莲 做 了 一 个 惊天 地 泣 鬼 神 的 举动 ， 她 从 常 背 的 环保 袋 里 掏 出 了 一 
口 锅 。 没 错 ， 一 口 锅 ， 就 是 那 种 带 盖 的 大 蒸 锅 。 


然后 她 不 慌 不 忙 地 将 火锅 连 锅 端 起 ， 将 里 面 的 残 姜 剩 汤 一 股 脑 儿 倒 进 了 自 
己 带 的 空 锅 里 。 盖 上 锅 盖 ， 双 手 端 着 ， 说 :“ 走 吧 。” 


“ 妈 ， 你 带 这 剩 汤 做 什么 ? ”我 问 。 
“ 回 家 还 可 以 下 面条 呢 ! ” 刘 清 莲 言 之 羡 尚 。 


“路 上 酒 了 怎么 办 ? ”我 说 ， ei 油 醋 去 北京 ， 最 后 醋 瓶 子 
碎 在 包 里 ， 醋 在 大 街 上 流 得 满 地 都 是 


“你 知道 你 为 了 省 点 钱 ， 会 造成 多 大 麻烦 吗 ? ”我 终于 忍 不 住 说 出 了 心里 
话 。 


刘 清 莲 性 了 性 ， 说 :“ 我 自己 端 着 ， 不 会 酒 的 。” 然 后 她 端 着 锅 ， 低 着 头 往 
门 外 走 去 。 


女 朋 友 狠 狠 瞪 了 我 一 眼 ， 说 :“ 你 怎么 能 那样 对 阿姨 说 话 ! 不 就 是 打包 火 
锅 汤 吗 ， 我 们 家 出 去 吃水 煮 鱼 还 打包 辣椒 呢 ， 你 是 不 是 也 党 得 我 麻烦 
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她 说 完 就 出 去 追 刘 清 莲 了 ， 父 条 也 指 了 指 我 ， 扭 身 往外 走 去 ， 空 余 我 一 人 
站 在 狼藉 的 桌 前 ， 呆 若 木 鸡 。 


2008 年 
本 科 毕 业 后 ， 我 又 留 校 读 了 研究 生 ， 后 来 留 在 北京 的 一 家 信息 技术 企业 工 
作 。 


女 朋 友 换 了 好 几 个 ， 最 终 回归 单身 。 


2008 年 的 我 ， 在 北三 环 租 了 一 套 每 月 租金 3000 元 的 房子 ， 一 室 一 厅 ， 
着 北 漂 生 活 。 


从 1999 年 到 2008 年 ， 我 在 北京 度 过 近 十 年 光景 ， 刘 清 莲 况 从 未 来 看 过 
我 。 


2008 年 初 ， 刘 清 莲 退休 了 。 她 告别 了 她 三 十 年 如 一 日 守望 着 的 校 图 书馆 ， 
以 每 月 1800 元 的 工资 阔别 了 她 安静 的 职业 舞台 。 


退休 后 的 刘 清 莲 并 没有 经 历 什么 心理 上 的 过 渡 期 。 她 迅速 进入 了 居家 模 
式 ， 猫 在 家 里 的 单元 房 内 ， 每 天 早起 锻炼 ， 意 粥 下 榨菜 吃 早餐 ， 打 扫 房 
间 ， 做 简单 的 午饭 ， 午 休 打 上 ， 买 菜 ， 做 简单 的 上 晚饭， 看 电视 ， 睡 觉 。 

她 的 每 一 天 在 方圆 几 百 米 的 范围 内 简单 地 重复 着 ， 重复 得 如 此 自然 ， 仿 佛 
她 之 前 三 十 年 的 职场 岁月 只 是 一 场 梦 ， 退 休 后 这 深 居 简 出 的 老人 生活 才 是 
她 真实 的 样子 。 

但 我 很 担心 ， 这 样 的 刘 清 莲 是 否 会 迅速 地 衰老 。 

我 想 ， 让 刘 清 莲 来 北京 看 看 。 


我 在 网 上 抢 到 了 两 张 奥运 会 比赛 的 票 ， 淘 击 比 赛 四 分 之 一 决赛 ， 属 于 很 热 
门 的 比赛 。 


我 兴奋 地 给 刘 清 莲 打 电话 ， 我 说 这 个 夏天 你 们 来 北京 吧 。 刘 清 莲 却 拒绝 
可 总 


这 


“我 不 去 。 奥运 比赛 我 从 电视 上 看 得 更 清楚 。” 随 着 年 纪 的 增长 ， 刘 清 莲 
来 越 固执 和 难以 说 服 。 


我 让 父亲 帮 有 我 做 工作 ， 但 几 天 过 去 ， 父 亲 的 劝说 工作 毫 无 进展 ， 刘 清 莲 死 
活 也 不 愿意 离开 西安 半 步 。 


正当 我 一 筹 莫 展 准备 约 别 的 朋友 去 看 奥运 比赛 的 时 候 ， 刘 清 莲 突然 主动 给 
我 打 了 电话 ， 说 她 要 来 北京 。 

她 突然 的 转变 让 我 惊 呆 了 ， 我 想 一 定 是 发 生 了 什么 。 

“和 孙 教 授 去 世 了 。 ”父亲 在 电话 里 沉痛 地 告诉 我 。 

孙 教 授 几 十 年 来 一 直 是 父母 的 近邻 和 挚友 。 相 对 于 我 们 家 的 节约 ， 孙 教授 
一 直 比 较 想 得 开 ， 老 两 口 这 些 年 常常 出 门 旅游 ， 从 新 马 泰 到 俄罗斯 ， 南北 
跑 了 个 遍 。 孙 猴 有 时 也 会 跟着 ， 他 们 家 有 不 少 全 家 旅游 的 照片 ， 全 都 摆 在 
他 们 家 的 博古 架 上 。 客 人 来 了 ， 孙 教授 总 会 指 着 照片 口 知 悬 河 一 番 。 

孙 猴 在 北京 结 了 既 ， 虽 然 没 买 房 ， 但 在 通州 租 了 套 120 平 方 米 的 房子 。 和 孙 
钦 的 老 朔 前 不 久 怀 孕 了 ， 孙 猴 马 上 就 要 变 成 猴 区 区 了。 孙 教 授 老 两 口 听 到 
好 消息 就 冲 到 了 北京 ， 陪 着 儿媳 妇 去 产检 ， 看 到 了 B 超 里 那个 黑白 的 小 人 
儿 形 状 ， 激 动 得 不 能 自己 。 他 们 回 到 西安 就 拿 着 B 超 图 片 到 处 给 人 看 ， 那 
么 模糊 的 一 团 ， 他们 就 生生 看 出 了 哪个 是 鼻子 哪个 是 嘴 ， 还 能 看 出 鼻子 长 
得 像 孙 猴 。 


正当 准备 享 天 伦 之 乐 时 ， 孙 教授 的 身体 却 不 好 了 。 赶 到 医院 一 查 ， 肺 癌 晚 
期 。 


从 确诊 到 去 世 ， 一 共 只 过 了 两 个 月 时 间 。 

去 世 前 两 天 ， 刘 清 莲 和 父亲 去 探望 孙 教 授 。 

也 许 是 回光返照 ， 孙 教授 那天 红 光 满面 ， 撑 着 精神 聊 了 很 多 。 
孙 教 授 说 他 患 病 这 两 个 月 通读 了 《金刚 经 》。 


他 说 ， 凡 所 有 相 ， 皆 是 虚妄 。 事 到 如 今 ， 已 不 旦 死 。 所 幸 在 此 前 也 没有 事 
负 了 多 月 ， 吃 也 吃 了 ， 玩 也 玩 了 ， 再 无 遗憾 。 

“我 最 庆幸 的 事 ， 就 是 在 我 查 出 生病 之 前 去 了 趟 北京 ， 和 儿子 一 起 住 了 几 

天 。” 孙 教授 拉 住 刘 清 莲 的 手 说 ,“ 小 刘 啊 ， 世 间 万 物 ， 生 不 带 来 ， 死 不 囊 
去 ， 唯 有 家 人 团圆 难 再 得 。” 


这 人 旬 话 成 了 孙 教 授 留 给 刘 清 莲 最 后 的 话 。 


刘 清 莲 回 家 后 发 了 两 天 呆 。“ 生 不 带 来 ， 死 不 带 走 ”这 句 话 她 听 了 干 百 遍 ， 
从 一 个 弥留 之 际 的 人 口中 道 出 ， 却 是 别有一番 震动 。 


两 天 后 ， 孙 教授 停止 了 呼吸 。 听 到 消息 的 那 一 刻 ， 刘 清 莲 喃 喃 地 对 父亲 
说 :“ 我 要 去 北京 。” 


2008 年 8 月 初 的 一 天 ， 刘 清 莲 启程 进 京 。 


父 杀 要 帮忙 料理 孙 教 授 的 后 事 ， 并 未 同 往 。 我 本 来 想 给 刘 清 莲 买 机 票 ， 刘 
清和 革 执 意 要 坐 硬卧 ， 后 来 双方 妥协 ， 买 了 一 张 软卧 票 。 

刘 清 莲 的 火车 8 点 到 ， 我 害怕 奥运 期 间 道路 戒严 ， 天 不 亮 就 出 了 门 ， 提 前 
半 小 时 抵达 了 火车 站 。 我 找 了 一 个 塑料 椅子 坐 下 ， 发 了 一 条 信息 给 刘 清 
莲 :“ 我 在 火车 站 南 侧 的 肯德基 门口 等 你 。” 


a 我 想 ， 是 不 是 刘 清 莲 的 手机 不 能 漫游 ， 于 是 我 
买 了 一 张 站 台 票 ， 进 站 去 接 她 。 


刘 清 莲 的 火车 到 了 ， 我 却 没 有 看 见 她 。 我 给 她 打 电话 ， 无 人 接听 。 

8 点 半 了 ， 火 车 上 的 人 都 走光 了 ， 我 却 一 直 在 站 台 前 转 您 。 奥 运 期 间 安保 
严格 ， 我 觉得 旁边 的 保安 一 直 在 盯 着 我 ， 真 怕 下 一 秒 他 把 我 叫 进 小 黑 屋 问 
话 。 

我 看 表 ， 距 离 我 抵达 火车 站 已 过 去 整整 一 小 时 。 


我 想 ， 刘 清 莲 的 手机 肯定 是 不 能 用 了 ， 我 只 能 去 车 站 广播 站 播放 寻 人 信息 
找 人 了 。 


广播 站 在 火车 站 的 最 南端 ， 我 又 穿 过 借 大 的 火车 站 大 厅 。 我 一 路 小 跑 ， 心 
中 开始 有 些 恐 惧 ， 如 果 把 刘 清 莲 弄 丢 了 该 怎么 办 。 正 当 我 不 知 所 措 的 时 
人 息 ， 我 的 余 光 看 到 我 刚才 停留 过 的 肯德基 门口 ， 站 着 擒 着 大 包 小 包 的 刘 清 


连 。 


我 赶紧 跑 过 去 ， 冲 到 刘 清 莲 面 前 那 一 刻 ， 我 几乎 要 流泪 了 ， 刚才 的 焦急 和 
委屈 一 下 子 涌 上 胸口 。 


“ 妈 ， 你 的 手机 是 不 是 不 能 用 ， 找 不 到 你 真 急死 我 了 。” 我 带 着 哭 腔 说 。 
“我 的 手机 能 用 啊 ， 你 不 是 让 我 在 肯德基 门口 等 你 吗 ? ” 刘 清 莲 若 无 其 事 地 


说 。 
“能 用 ? 那 你 为 什么 不 回 我 的 信息 ? 我 怎么 知道 你 收 到 没有 ! ”我 的 脸 一 下 


气 得 涨 红 。 


“你 发 了 我 育 定 能 收 到 啊 ， 干吗 要 回复 。 漫 游 短 信 每 条 一 块 钱 呢 。” 刘 清 莲 
理直气壮 。 


我 一 时 语 塞 :“ 那 你 怎么 也 不 接 电话 ?” 


“漫游 接听 每 分 钟 一 块 五 呢 ， 你 都 说 了 在 肯德基 门口 等 ， 我 在 这 儿 等 着 不 
就 行 了 吗 ! ” 刘 清 莲 继 续 理直气壮 。 


我 彻底 被 嘻 得 说 不 出 话 了 ， 深 呼吸 了 两 下 ， 说 :“ 走 ， 咱 回 家 。” 

那 是 我 和 刘 清 莲 难 得 的 一 周 时 间 的 二 人 世界 。 

身边 很 多 生 了 儿子 的 女 同 学 都 说 ， 她 们 最 收 慢 的 画面 就 是 将 来 身高 一 米 八 
的 儿子 搂 着 自己 逛 商场 ， 然 后 自己 买 裙子 ， 儿 子 在 后 面 买单 ， 那 多 么 有 面 
子 。 

我 也 想 让 刘 清 莲 拥 有 这 样 幸福 的 时 刻 ， 我 也 希望 成 为 让 她 骄傲 的 那个 人 。 
周末 我 带 刘 清 莲 来 到 崇文 门 新 世界 商场 。 


我 搂 着 刘 清 莲 瘦 小 的 肩膀 ， 刘 清 莲 将 我 甩 开 ， 说 :“ 不 会 自己 好 好 走路 
啊 。 ”我 只 能 答 答 肩 ， 把 手 插 在 裤 兜 里 ， 走 在 她 的 身边 。 


我 能 看 得 出 她 是 快乐 的 。 她 脸 上 表情 舒展 ， 安 静 地 走 在 我 的 身边 ， 那 一 刻 
我 想像 得 出 她 当年 走 在 父亲 身边 的 样子 。 


剥 去 岁月 的 老 划 ， 原 本 的 她 ， 应 当 是 个 冰雪 聪明 的 女子 。 据 父亲 偶尔 提 
起 ， 当 年 第 一 次 见 到 刘 清 莲 的 时 候 ， 她 穿着 白 棉布 衬衫 ， 章 耳 短发 ， 笑 起 
来 会 出 声 。 

而 我 面前 的 刘 清 莲 ， 依 然 是 白 棉布 衬衫 ， 章 耳 短 发 ， 只 是 衬衫 边缘 都 发 黄 
了 ， 短 发 里 夹杂 着 灰白 色 。 在 新 世界 商场 牛 接 的 人 群 里 ， 她 心 无 旁 玖 地 关 
注 着 自己 的 脚步 ， 关 注 着 身边 的 我 ， 而 不 是 橱窗 里 的 任何 陈列 。 


我 想 买 东西 给 她 。 我 多 么 希望 她 能 透 过 橱窗 看 到 一 条 心仪 的 裙子 ， 然 后 走 


进去 像 个 孩子 一 样 举 着 裙子 在 镜子 前 面 旋转 ， 爱 不 释 手 。 然 后 我 就 可 以 在 
一 旁 夸 筑 她 不 输 少 月 的 美丽 和 优雅 ， 再 潇洒 地 掏 出 信用 卡 ， 在 收 款 机 上 方 
划 出 一 道 任 性 的 曲线 。 
但 现实 总 是 事与愿违 。 


每 当 我 看 到 一 家 适合 她 的 店铺 ， ,试图 市 她 进去 ， 她 就 会 用 一 股 强 大 的 力量 
把 我 搜 回 来 ， 说 :“ 不 看 不 看 。 


我 们 就 像 视察 建筑 空间 一 样 把 商场 上 上 下 下 走 了 一 遍 ， 一 家 店 都 没有 进 ， 
不 到 一 小 时 ， 就 已 经 没 地 儿 可 去 了 。 


我 想 融 刘 清 莲 坐 下 喝 杯 果汁 ， 刘 清 鞍 从 环保 袋 里 拿 出 一 个 保温 杯 ， 
说 :“ 我 自己 带 水 了 。 


后 来 刘 浓 莲 说 : “等 我 去 一 下 洗手 间 ， 然 后 就 回 家 吧 。 我 给 你 做 羊肉 汤 
面 。” 

趁 她 去 洗手 则 排队 的 空 阶 ， 我 的 一 股 不 甘心 涌 上 后 脑 ， 转身 走 进 一 家 女装 
店 ,看 到 中 央 模 特 身上 穿着 的 紫红 色 连 衣衫 ， 厚 实 的 料 子 上 锐 着 小 黑 珠 
子 ， 我 想 刘 清 莲 穿 上 会 多 么 端庄 。 我 叫 来 营业 员 ， 简 单 形 容 了 一 下 刘 清 莲 
的 身高 体型 ， 然 后 就 付 了 账 ， 甚 至 在 付 钱 的 时 候 我 才 知道 这 条 裙子 的 价 
格 ， 好 像 是 1000 元 出 头 。 


i a 我 把 装着 裙子 的 纸袋 递 给 她 。 她 的 脸 一 下 涨 得 


D 


“你 疯 了 吗 ? 你 的 钱 多 得 能 烧 了 吗 ? ” 刘 清 莲 看 了 一 眼 纸 余 ,“ 你 什么 时 候 见 
我 穿 过 这 么 艳 的 颜色 ?赶紧 拿 去 退 了 !” 


刘 清 鞍 气 得 一 时 语 塞 ， 半 易 说 不 出 话 。 
:ls 你 这 是 在 气 我 。” 刘 清 莲 冷 冷 地 说 ，“ 这 件 衣服 我 一 面 


一 路 上 ， 刘 清 莲 都 没 怎么 和 我 说 话 。 我 也 没有 和 她 说 话 。 


炎炎 炎炎 


两 天 后 ， 我 买 了 票 的 比赛 即将 开始 。 比 赛 时 间 是 晚上 7 点 ， 我 和 刘 清 莲 4 点 


就 出 发 了 。 抵 达 工人 体育 馆 已 经 将 近 5 点 ， 四 周 洋溢 的 欢乐 气氛 令 人 振 
奋 。 穿 着 蓝 色 T 恤 的 赛会 志愿 者 们 将 我 们 引导 到 队伍 里 ， 同 时 笑 盈盈 地 向 
我 们 介绍 了 比赛 内 容 和 场次 。 


“有 这 么 多 外 国人 来 看 比赛 啊 ! ” 刘 清 莲 悄 悄 对 我 说 。 

看 着 四 周 来 自 五 湖 四 海 的 观众 ， 我 作为 一 个 在 北京 生活 了 十 年 的 人 ， 突然 
感到 深 深 的 自豪 。 

“ 那 当 然 ， 这 可 是 奥运 会 ! 好 多 人 跑 半 个 地 球 来 看 呢 。” 我 骄傲 地 跟 刘 清 莲 
说 。 


5 点 半 的 时 候 开 始 过 安检 区 ， 我 们 都 是 按照 志愿 者 的 引导 ， 先 查 票 、 对 着 
摄像 头 照相 ， 然 后 把 随身 带 的 小 包 放 进 传送 带 ， 手 机 和 钥 是 等 金属 物品 拿 
在 手 里 待 检 。 


“您 的 钥匙 可 以 带 进 去 ， 但 这 把 瑞士 军刀 按 规定 不 能 带 入 场馆 。” 工 作 人 员 
很 耐心 地 对 刘 清 莲 说 。 


刘 清 莲 配 合 着 把 瑞士 军刀 放 在 桌子 上 ， 工作 人 员 又 说 :“ 我 们 这 里 不 能 
行 保 存 ， 所 以 请 您 以 后 重新 购买 。” 言 下 之 意 ， 就 是 这 把 瑞士 军刀 要 被 丢 
三 

弃 了 。 


“ 那 可 不 行 ! 这 是 我 老 同 事 从 瑞士 给 我 带 的 ， 可 好 用 了 ， 我 都 随身 带 了 好 
几 年 了 ! ” 刘 清 莲 急 了 。 


后 面 排队 的 人 还 很 多 ， 我 赶紧 劝说 刘 清 莲 :“ 这 个 不 值钱 的 ， 我 回头 再 给 
你 买 一 把 。 


“ 算 了 算 了 ， 我 不 看 了 ， 我 在 门口 等 你 吧 ! ” 刘 清 莲 情 急 之 下 居然 准备 打 退 


堂 鼓 。 


我 当时 脑子 都 要 爆炸 了 ， 耐 着 性 子 说 ;“ 我 的 杀 娘 ， 赶 紧 入 场 吧 ， 这 门票 
可 比 瑞士 军刀 贵 多 了 ! ” 


我 最 后 那 句 话 好 像 奏效 了 ， 刘 清 莲 一 步 三 回头 地 被 我 拖 进 了 场馆 。 


场馆 分 东南 西北 四 个 方向 的 座位 ， 中 央 区 域 是 淘 击 台 ， 拳 击 台 四 周 还 有 一 
圈 裁 判 座席 。 在 南面 的 空地 上 ， 正 在 进行 欢腾 的 歌舞 表演 。 


我 们 入 座 后 ， 打开 入 场 时 发 的 小 塑料 袋子 ， 里 面 放 荐 可 充气 的 加 油 棒 。 我 
把 我 和 刘 清 莲 的 加 油 棒 都 吹 起 来 ， 两 个 棒子 互相 击 打 ， 能 发 出 类 似 金属 的 


声音 。 我 和 刘 清 莲 都 高 兴 了 起 来 ， 总 算 把 瑞士 军刀 的 事情 忘 到 了 脑 后 。 


7 点 比赛 开始 ， 中 国 选手 登场 。 我 们 随 着 啦啦队 的 引导 ， 全 场 起 立 ， 大 声 
呼喊 :“ 中 国 加 油 ! 中 国 加 油 ! ” 场 上 的 气氛 一 下 子 就 热烈 了 起 来 ， 我 们 也 
随 着 大 家 的 节奏 一 起 敲 击 加 油 棒 ， 尤 其 在 选手 进攻 的 时 候 ， 大 家 的 加 油 声 
和 他 进攻 的 节奏 仿佛 吻合 了 一 样 。 比 分 在 一 分 一 分 地 累加 ， 最 后 经 过 四 个 
回合 ， 比 分 变 成 了 13 比 4， 中 国 选手 大 胜 ， 成 功 进入 半 决 赛 ! 


在 裁判 宣布 中 国 选手 获胜 的 时 候 ， 全 场 发 出 了 雷鸣 般 的 声响 ， 太 高 兴 了 ! 
场馆 里 还 适时 地 奏 起 了 欢快 的 中 国民 族 音 乐 。 在 尖 叫 与 欢呼 声 中 ， 我 回头 
看 刘 清 莲 ， 她 竟然 器 了 。 

散场 时 人 很 多 ， 夜 色 晴好 ， 我 和 刘 清 莲 索 性 决定 徒步 回 家 。 

伴 着 北三 环 的 车 水 马龙 、 万 家 灯火 ， 刘 清 鞍 打开 了 话 匣 子 。 

“我 们 这 代 人 “， 从 文革 : 走 到 今天 ， 从 农村 走 进 城市 ， 从 简 子 楼 走 进 单元 
房 。 我 们 看 着 自己 的 生活 一 点 一 点 在 变化 ， 看 着 国家 一 点 一 点 在 富强 ， 看 
着 自己 的 孩子 生活 在 一 个 更 好 的 时 代 ， 我 们 心里 欣慰 啊 ， 觉 得 这 么 多 年 的 
愿望 都 实现 了 。 

“我 从 农村 考 学 到 西安 的 时 候 ， 觉 得 生活 已 经 到 头 了 ， 没 法 更 好 了 。 谁 知 
道 如 今 还 能 来 北京 ， 还 能 亲眼 看 到 中 国 选手 获胜 ， 这 是 我 当年 做 梦 也 不 敢 
想 的 。 

“年 纪 越 大 的 人 越 爱国 ， 这 个 你 们 不 懂 。 我 们 父辈 都 是 老 革命 ， 你 姥姥 一 
针 一 线 给 人 纳 鞋底 ， 你 姥 爷 南 征 北 战 ， 还 被 子弹 打 穿 过 骨头 。 刚 刚 我 就 在 
想 ， 如 果 他 们 能 看 到 这 一 幕 该 多 好 ， 该 有 多 激动 、 多 骄傲 。 

“我 们 和 父辈 们 吃 过 的 苦 ， 都 值得 。” 

刘 清 莲 毗 累 路 明 讲 了 许多 。 我 默默 听 着 ， 心 中 万 马 奔 腾 。 

那 一 瞬间 我 突然 理解 了 她 。 


她 所 经 历 过 的 时 代 ， 目 睹 过 的 艰辛 ， 我 不 懂 。 但 从 小 到 大 ， 我 看 得 到 她 用 
瘦小 的 身躯 用 心经 营 生活 的 样子 。 


那 是 一 个 女人 ， 一 个 劳动 者 ， 一 个 母亲 ， 怀 着 对 未 来 的 期 许 ， 甘 愿 对 生活 
俯首 的 谦卑 。 


她 们 拖 着 包 补 徒步 了 干 万 里 ， 突 然 看 到 鼓乐 齐 鸣 ， 百 花 齐 放 。 她 们 知道 ， 


原来 自己 一 直 走 在 对 的 路 上 。 
2012 年 
32 岁 的 我 已 经 是 互联 网 公司 的 高 级 员工 ， 年 薪 税 前 40 万 元 。 


我 有 一 个 未 婚 妻 ， 叫 娇 娇 ， 比 我 小 5 安 ， 浙 江 人 。 我 们 经 朋友 介绍 认识 ， 
还 算 投 缘 。 交 往 了 近 一 年 ， 到 了 谈 婚 论 嫁 的 阶段 。 


妖 娇 父母 都 是 浙江 当地 的 工薪 阶层 ， 就 娇 娇 这 一 个 女儿 ， 视 若 珍 宝 。 他 们 
见 过 我 两 次 ， 相 处 融洽 ， 他 们 也 赞同 这 门 婚 事 。 


随 着 婚嫁 之 事 提 上 日 程 ， 具 体 的 问题 也 浮上 水 面 。 房 子 成 了 我 们 不 得 不 面 
对 的 问题 。 

我 知道 在 我 的 家 庭 中 ， 金 钱 是 一 个 障碍 性 的 话题 。 所 以 这 些 年 来 ， 我 索性 
不 去 触 碰 。 对 我 而 言 ， 房 子 原 本 也 是 可 有 可 无 之 物 ， 何 况 我 工资 的 涨幅 远 
远 赶不上 房价 的 碳 升 。 

当时 我 账 上 一 共有 近 50 万 元 存款 。 去 掉 家 具 、 家 电 、 涂 修 和 其 他 结婚 开 
支 ， 大 约 能 够 按揭 一 套 总 价 120 万 元 左右 的 房子 。 当 时 北京 二 手 房 均 价 在 
每 平方 米 3.5 万 元 以 上 ， 所 以 120 万 元 只 能 买 一 个 开间 。 


开间 自然 是 不 能 用 来 结婚 的 。 我 曾经 试探 性 地 问 娇 娇 能 不 能 晚 两 年 再 买 
房 ， 娇 娇 的 母亲 第 二 天 就 找 我 “ 喝 茶 ”了 。 

娇 娇 母 邓 语重心长 地 跟 我 说 :“ 小 王 ， 你 要 理解 当 妈 的 苦心 。 中 国有 句 老 
话 ， 安 身 才能 立 命 。 你 们 两 个 外 地 孩子 在 北京 ， 如 果 连 一 个 遮 风 挡 雨 的 屋 
檐 都 没有 ， 叫 我 们 如 何 安心 ?” 


觉得 她 说 的 不 无 道理 。 但 从 大 二 就 开始 经 济 独立 的 我 ， 无 法 接受 向 已 经 
退休 的 父母 开口 要 钱 这 件 事 。 


没 想 到 我 还 没 去 找 ， 娇 娇 的 母 杀 先 我 一 步 找到 了 刘 清 莲 。 

“ 子 永 ， 娇 娇 的 母亲 昨天 给 我 来 电话 了 。 ” 刘 清 莲 给 我 打 电 话说 。 

“ 啊 ? 她 说 什么 了 ? ”我 问 。 

“她 问 我 对 房子 的 事情 是 怎么 想 的 。 你 们 准备 买房 了 吗 ? ” 刘 清 莲 问 我 。 
“还 没 想 好 呢 。 北 京 现 在 房价 太 高 了 。 ”我 说 。 


“我 觉得 娇 娇 妈 妈 说 的 有 道理 ， 结 婚 当 然 应 该 有 套房 子 ， 以 后 就 可 以 踏实 
过 日 子 了 。” 刘 清 莲 问 ，“ 北 京 现 在 房子 多 少 钱 ?” 


“一 平方 米 三 四 万 ， 假 如 买 个 两 室 一 厅 ， 首 付 就 得 一 百 多 万 。 ”我 如 实 汇 
报 。 我 想 , 听 了 这 个 数字 ， 刘 清 莲 恐 怕 也 不 会 支持 我 买房 的 。 这 样 的 话 ， 
我 就 干脆 去 和 娇 娇 摊牌 ， 她 原意 嫁 就 嫁 ， 不 原意 我 也 没 办 法 。 


刘 清 莲 沉 默片 刻 ， 说 :“ 我 和 你 区 商量 商量 。 ”然后 就 把 电话 挂 了 。 

我 感到 很 意外 ， 她 居然 没有 因 这 样 的 天 价 而 吃 哮 和 感到 错 恒 ， 还 说 “商量 
商量 ”。 他 们 准备 商量 什么 ? 两 个 退休 工资 加 起 来 不 到 5000 元 的 老人 ， 一 
奏 子 赚 的 钱 用 计算 器 担 几 下 就 算得 清 。 

第 二 天 晚上 ， 刘 清 莲 的 电话 又 进来 了 。 


“ 子 禾 ， 我 和 你 区 商量 好 了 ， 我 们 俩 出 80 万 。 着急 的 话 明天 就 打 给 你 ， 不 
着 急 的 话 就 等 下 个 月 定 存 到 期 了 给 你 。” 刘 清 鞍 说。 


我 震惊 了 。 我 无 论 如 何不 能 想象 ， 月 薪 从 未 超过 2000 元 的 刘 清 莲 ， 和 月 葛 
从 未 超过 5000 元 的 父亲 ， 如 何 能 够 攒 出 这 样 一 笔 巨 款 ! 


我 更 不 能 想象 的 是 ， 刘 清 莲 这 样 连 早 市 的 新 鲜 菜 都 舍不得 买 的 人 ， 怎 么 会 
一 下 给 我 80 万 ! 


我 忧 然 间 仿佛 成 了 韩剧 里 的 男 主角 ， 当 了 半辈子 混混 ， 突 然 被 人 告知 是 大 
财团 的 继承 人 。 


“你 们 哪儿 来 这 么 多 钱 ? ”我 一 时 回 不 过 神 。 


“你 以 为 我 这 些 年 省 吃 俭 用 都 省 哪儿 去 了 ? ” 刘 清 莲 得 意 地 给 我 算 她 的 小 
账 :“ 我 从 1980 年 开始 攒 钱 ， 刚 开始 每 年 攒 500 元 ， 到 现在 每 年 可 以 攒 5 万 
元 。 然 后 我 们 买 了 国库 券 、 保 险 ， 还 有 五 年 期 定 存 ， 平 均 年 利率 都 在 4% 
以 上 。 你 算 算 ， 这 样 利 滚 利 ， 三 十 年 下 来 是 多 少 ?” 


刘 清 莲 说 这 人 句 话 时 的 神情 ， 骄 傲 得 像 个 斗士 。 


去 看 房 的 时 候 ， 我 依然 难以 相信 这 是 真 的 。 这 从 天 而 降 的 80 万 元 ， 让 我 突 
然 对 刘 清 莲 刊 目 相 看 。 


我 总 忍 不 住 想起 小 时 候 家 里 的 第 一 台 彩 电 ， 想 起 在 那个 温暖 的 夏天 ， 男 
们 穿着 白 背 心 ， 女 人 们 穿着 花 睡 袍 ， 七 七 八 八 坐 在 我 们 家 里 看 电视 ， 旁 边 
的 落地 风扇 叶 呀 叶 呀 地 摇头 来 回 吹 着 温暖 的 风 。 


我 突然 总 结 出 了 些 什么 。 

对 于 刘 清 莲 来 说 ， 有 两 件 事 很 重要 ， 一 是 仪式 感 ， 二 是 传承 。 

她 持 辛 苦 苔 地 积攒 ， 最 终 争 来 的 是 一 口气 ， 一 种 具有 仪式 感 的 证 明 。 当 邻 
居 们 举 在 我 们 家 聚精会神 看 电视 的 时 候 ， 当 我 们 有 一 天 住 在 新 房子 里 的 时 
候 ， 她 能 够 给 自己 一 生 的 付出 一 个 交代 ， 能 够 从 心底 感到 宽慰 和 满足 。 就 
好 比 一 个 藏 僧 趾 首 徒步 干 里 ， 最 终 希 望 看 到 圣 山内 仁 波 齐 一 样 。 

同样 ， 她 的 节约 从 来 都 不 是 音 盏 ， 而 是 一 种 苦行 僧 式 的 执着 。 最 终 她 希望 
她 所 积攒 的 财富 和 功德 ， 能 够 通过 血脉 传承 下 去 。 她 就 是 那 种 典型 的 母 
亲 ， 自 己 省 吃 俭 用 一 生 ， 临 末了 则 不 介意 将 一 张 承载 着 一 生 辛 劳 的 存折 颤 
颤 工 煞 地 交 到 后 代 手 中 。 那 一 刻 ， 她 能 够 感到 安全 与 圆满 。 


我 用 刘 清 莲 和 自己 的 钱 作为 首付 ， 在 望京 买 了 一 套 总 价 350 万 元 的 房子 ， 
三 室 一 厅 ， 宽 敞 明 亮 ， 小 区 内 有 会 所 和 亭 台 流 水 。 


按照 娇 娇 的 要 求 ， 房 产 证 上 写 上 了 我 们 两 个 的 名 字 。 


当时 我 为 此 征求 了 刘 清 莲 的 意见 ， 她 表示 同意 。 她 说 ， 女 孩子 嫁 进 来 就 是 
咱 家 的 人 了 ， 名 字 写 在 一 起 ， 日 子 也 算 绑 在 一 起 了 。 


婚礼 在 西安 和 浙江 各 办 了 一 次 。 在 西安 的 婚礼 上 ， 投 影 仪 滚动 投射 着 我 和 
娇 娇 各 自 成 长 的 照片 。 


我 看 到 了 我 三 岁 时 被 刘 清 莲 抱 在 怀 里 的 样子 ， 我 手 里 捏 着 绿 白条 纹 的 不 倒 
翁 ， 刘 清和 莲 的 脸 贴 着 我 的 脸 。 


照片 蒙太奇 式 地 滚动 ， 我 看 到 自己 三 十 年 来 的 变化 ， 从 不 详 世 事 的 浑 小 
子 ， 长 成 了 如 今 无 趣 的 粗糙 男 


刘 清 莲 始 终 是 齐 耳 短发 ， 白 衬衫 ， 神 情 淡然 。 只 是 从 年 轻 挺 胸 抬 头 的 姿 


态 ， 到 如 今 略 显 侈 偿 了 。 


最 后 一 张 照片 ， 是 我 笑容 满面 地 站 在 新 房 的 门 前 。 


力 ， 都 注入 了 照片 里 的 这 个 人 ， 和 这 栋 房 子 里 。 
2015 年 
结婚 三 年 ， 我 和 娇 娇 住 在 用 父母 一 生 的 积蓄 换 来 的 房子 里 ， 平 淡 而 安逸 。 


娇 娇 是 那 种 连 煤 气 闸 在 哪里 都 找 不 到 的 人 ， 不 仅 不 会 持家 ， 爱 好 也 都 和 人 花 
钱 有 关 。 她 虽然 不 买 什么 奢侈 品 ， 但 喜欢 网 购 ， 喜 欢 去 美容 院 ， 经 常 往 家 
里 背 回 五 颜 六 色 的 面膜 和 化 妆 品 。 她 是 那 种 很 典型 的 80 后 ， 喜 欢 看 美剧 和 
韩剧 ， 还 有 综艺 节目 。 我 喜欢 看 她 抱 着 薯 片 坐 在 沙发 上 的 样子 ， 她 看 电视 
的 时 候 很 专注 ， 会 时 不 时 哈哈 大 笑 。 当 我 下 班 回 家 看 到 心 无 旁 歼 的 她 坐 在 
那里 ， 就 会 觉得 很 轻松 。 


后 来 娇 娇 怀孕 了 ，2015 年 春天 ， 她 生 下 了 我 们 的 儿子 ， 七 斤 的 大 胖 小 子 ， 
服 晴 还 没 除开 就 会 笑 ， 我 的 心 瞬 间 就 被 这 小 生命 俘虏 了 。 我 给 他 起 了 个 名 
, 叫 笑 笑 。 


刘 清 莲 在 西安 早已 摩拳擦掌 。 她 退休 后 这 么 些 年 ， 一 心 就 等 着 有 了 孙子 孙 
女 后 一 展 身手 。 


她 第 一 时 间 赶 到 了 北京 ， 抱 起 笑 笑 就 不 肯 撤 手 了 。 刘 清 莲 目不转睛 地 盯 着 
怀 中 的 孙子 ， 一 边 看 一 边 乐 ， 直 说 : “ 比 你 多 小 时 候 好 看 多 了 ， 你 多 小 时 
候 是 塌 鼻 子 小 眼睛 ， 咱 们 现在 是 大 眼睛 帅哥 ! ”一边 说 一 边 惊叹 :“ 这 孩子 
大 灵 了 ! 小 嘴 一 动 一 动 想 和 我 说 话 呢 ! 


孩子 过 完 百 天 ， 娇 娇 就 休 完 产假 回 公 司 上 班 了 。 


刘 清 莲 开始 24 小 时 市 孩子 。 我 说 请 钟点 工 ， 刘 清 莲 坚决 不 同意 。 白 天 刘 清 

莲 一 个 人 又 带 孩子 又 做 饭 ， 了 晚上 我 和 娇 娇 回 到 家 ， 刘 清 莲 就 趁机 洗衣 服 扫 
地 。 娇 娇 不 愿意 和 孩子 睡 ， 沉 得 影响 白天 上 班 ， 所 以 晚上 笑 笑 也 跟着 刘 清 
莲 。 笑 笑 是 天 使 宝宝 的 反义词 ， 一 晚上 能 醒 七 八 次 ， 刘 清 莲 就 一 次 次 起 来 
把 他 抱 在 怀 里 重新 拍 睡 。 


笑 笑 在 刘 靖 莲 无 微 不 至 的 呵护 下 越发 和 0 半 安 大 的 时 候 ， 抱 着 拍 着 
哄 他 睡 他 都 不 满意 ， 必 须要 刘 清 莲 一 边 唱歌 一 边 抱 着 他 在 屋 里 走 来 走 去 。 
el 试图 坐 下 ， 屁 股 一 换 沙 发 他 就 大 声 吕 叫 “ 刘 清 基 员 得 有 
站 起 来 ， 继 续 跋 步 。 


有 时 我 半夜 起 来 上 而 所， 就 看 见 漆 黑 的 客厅 里 有 个 人 影 在 月 光 下 往复 游 
移 。 有 时 中 午 我 回 家 取 东 西 ， 看 到 刘 清 莲 牌 倒 在 沙发 上 ， 张 着 嘴 睡 得 四 仰 
八 又 ， 笑 笑 躺 在 她 怀 里 ， 也 张 着 小 嘴 睡 得 东 倒 西 王 。 


原本 宽敞 的 小 家 逐渐 越 堆 越 满 ， 在 刘 清 莲 的 努力 归 置 下 ， 玩 具 、 奶 瓶 、 纸 
尿 裤 都 摆 放 得 密集 而 有 序 。 


刘 清 鞍 依 然 以 最 低 的 能 耗 运转 着 ， 全 家 属于 她 的 只 有 一 个 很 小 的 抽 屠 ， 里 
面 摆 放 着 基本 的 衣物 。 卫 生 间 里 只 有 她 一 个 搞 瓷 杯 的 位 置 ， 杯 子 里 插 着 我 


出 差 带 回 来 的 酒店 牙刷 和 润 肤 露 ， 还 有 一 柄 她 用 了 二 十 多 年 的 塑料 梳子 ， 
边缘 都 起 了 毛 。 


娇 娇 心中 感激 刘 清 莲 ， 但 这 并 不 影响 她 们 在 很 多 生活 细节 上 无 法 达成 共 


识 。 


有 一 天 ， 我 听 到 娇 娇 一 大 早 就 在 孩子 房间 哆 哮 :“ 这 纸尿裤 都 涨 得 透明 
了 ,为 什么 不 给 换 ! 看 孩子 的 屁股 红 成 什么 样 了 ! 怎么 就 不 心疼 呢 ! ” 


我 跑 过 去 一 看 ， 孩 子 的 屁股 通红 ， 旁边 的 纸尿裤 擒 起 来 足 有 半 斤 重 。 
“ 妈 ， 怎么 回 事 ? ”我 心疼 孩子 ， 口 气 带 着 责备 。 


“我 昨天 看 这 个 纸尿裤 的 电视 广告 ， 说 可 以 保持 10 小 时 干爽 。” 刘 清 莲 说 。 
但 看 孩子 哭 的 样子 ， 她 也 不 再 争辩 


“ 妈 ， 您 平时 克扣 我 们 ， 克 扣 自 己 ， 我 都 没 意 见 。” 妖 娇气 急 败坏 ， 打 开 了 
话 匣子 。 


“我 好 多 是 个 喂奶 的 人 ， 您 给 我 买 过 新 鲜 鱼 吗 ? 每 次 都 是 超市 最 便宜 的 冷 
冻 鱼 ， 打 折 买 十 斤 ， 天 天 做 一 样 的 ， 我 现在 看 见 那 种 鱼 都 想 吐 。 


“我 每 次 用 电脑 的 时 候 ， 您 总 是 二 话 不 说 就 把 我 的 灯 关 了 “， 您 不 知道 暗 处 
看 液晶 屏 伤 眼睛 吗 ? 是 电 重 要 ， 还 是 眼睛 重要 ? 


“您 给 孩子 接 洗澡 水 从 来 就 没 接 满 和 过， 孩子 半 个 身子 都 晾 在 外 面 ， 着 凉 谁 


负责 ?” 

妖 娇 数 在 肚 里 的 话 一 下 全 都 倾吐 而 出 。 

我 呵斥 她 :“ 行 了 ， 别 说 了 !” 

只 见 刘 清和 莲 采 呆 地 站 在 那里 ， 脸 上 写 满 了 性 恐 ， 就 像 一 个 犯 了 错误 的 孩 


oo 


妖 娇 抱 着 孩子 去 客厅 了 ， 刘 清 莲 一 言 不 发 地 避 着 ， 我 拍 拍 她 的 肩膀 
说 :“ 没 事 儿 ， 啊 。” 


她 点 点 头 说 “没事 儿 ， 你 去 忙 你 的 吧 ”, 但 眼圈 分 明 有 些 发 红 。 
后 来 几 日 ， 刘 清 莲 变 得 少 言 嘉 语 ， 小 心 收 恤 。 


桌 上 添 了 新 鲜 的 罗 非 鱼 ， 孩 子 澡 盆 里 的 水 满 得 几乎 要 溢出 来 ， 家 里 灯火 通 
明 也 不 再 有 人 去 熄灯 。 


一 切 都 那么 祥和 ， 但 越 是 如 此 ， 我 越 是 觉得 哪里 出 了 问题 。 


直到 三 日 后 的 傍晚 ， 刘 清 莲 低 着 头 跟 我 说 :“ 你 能 帮 我 买 一 张 回 西 安 的 火 
车 票 吗 ?” 


我 心中 一 沉 。 刘 清 莲 终 究 是 被 娇 娇 伤 到 了 ， 伤 心 了 ， 要 打道 回 府 了 。 


“ 妈 ， 娇 娇 就 那个 脾气 ， 都 是 鸡毛 蒜 皮 的 事情 ， 一 家 人 ， 过 去 就 过 去 

了 。 ”我 试图 挽留 。 

“不 行 ， 我 得 回去 。” 刘 清 莲 坚 持 。 

我 着 急 了 :“ 妈 ， 你 怎么 这 么 不 懂事 呢 ? 你 这 突然 扬 挑 子 ， 家 里 会 乱 套 
的 。 现 在 笑 笑 只 认 你 ， 就 算 我 丈母娘 过 来 ， 也 得 过 渡 几 天 才 行 啊 ! 而 且 你 
这 突然 要 走 ， 我 怎么 跟 娇 妖 家 人 说 呢 ?” 

“我 不 懂事 .……” 刘 清 鞍 突然 眼睛 一 红 ， 眼 泪 就 下 来 了 。 


我 一 下 慌 了 神 ， 几 十 年 了 ， 我 几乎 没 见 刘 清 莲 哭 过 。 看 来 这 次 她 是 真 的 
了 委屈 了 。 


“ 行 ， 那 我 给 你 买 票 。” 我 叹 了 一 口气 ， 心 中 也 不 痛快 ， 没 再 多 安慰 她 ， 转 
身 回 房 了 。 


回 房 途中 ， 我 听 到 刘 清 莲 从 吓 咽 变 成 了 嗓 泣 ， 声 音 闪 着， 想必 是 躲 在 了 被 
子 里 。 


我 想 再 回去 看 看 ， 腿 上 却 像 灌 了 铅 ， 推 不 开 那 扇 门 。 


交火 交 


问 


刘 清 莲 回 西安 之 后 ， 如 我 们 所 料 ， 家 中 乱 作 一 团 。 


娇 娇 的 母 邓 赶 来 顶 班 ， 但 才 忙 了 一 天 就 说 腰疼 受 不 了 了 ， 催 我 们 请 个 保 
姆 。 


妍 娇 的 母 邓 睡眠 不 好 ， 晚 上 孩子 只 能 和 我 们 睡 。 孩 子 一 夜 醒 来 七 八 次 ， 到 
了 后 半夜 娇 娇 受 不 了 了 “， 把 我 的 被 子 整 个 掀 开 ， 说 :“ 我 要 疯 了 ， 你 去 


我 把 孩子 抱 在 怀 里 ， 他 完全 不 习惯 我 ， 索 性 放声 大 哭 起 来 ， 娇 娇 的 母 杀 也 
被 吵 醒 了 ， 披 着 衣服 睡 眼 悍 愉 地 到 我 们 房间 ， 帮 有 我 们 哄 。 


当时 我 们 三 个 大 人 大 眼 瞪 小 眼 ， 简 直 不 知道 后 面 的 日 子 该 怎么 过 下 去 。 
次 日 ， 我 一 起 床 就 奔 向 劳务 介绍 所 找 育儿 嫂 ， 而 且 要 求 必 须 立 即 上 岗 。 
一 路 上 我 疲惫 不 堪 地 想 ， 这 一 切 都 是 刘 清 莲 的 不 懂事 造成 的 。 不 就 吵 个 架 
BE , 这 简直 是 不 顾 我 们 和 死活， 赤裸 裸 地 给 我 们 下 
但 几 分 钟 后 ， 我 就 为 自己 刚刚 的 想法 羞愧 不 已 ， 恨 不 得 抽 自 己 大 嘴巴 。 

父 杀 的 电话 进来 了 。 

“ 喂 ，, 营 ,什么 事 儿 ?” 

“你 妈 病 了 ， 怀 疑 是 乳腺 瘤 。” 父 亲 这 句 话 ， 让 我 的 脑子 又 的 一 个。 

我 整个 人 都 蒙 了。 我 在 劳务 介绍 所 魂 不 守 舍 地 找 了 一 个 当天 就 能 上 岗 的 育 
儿媳 ， 然 后 买 了 第 二 天 回 西安 的 机 票 。 


那天 我 一 直 回 不 过 神 来 ， 好 好 的 一 个 人 ， 前 两 天 还 在 做 家 务 带 孩子 ， 怎 
就 突然 和 癌症 扯 上 了 关系 ? 


以 


回 到 西安 ， 刘 清 莲 已 经 住 在 了 医院 里 。 病 房 是 八 人 间 ， 各 个 病人 的 家 属 进 
进出 出 ， 嘲 杂 得 像 个 菜市 场 。 


刘 清 鞍 想 必 也 没有 休息 好 ， 就 焉 斜 着 靠 在 床 治 上 ， 眼 袋 仿佛 深 了 许多 ， 脸 
上 的 肌肉 也 更 加 下 垂 了 。 


“ 子 不 ， 你 回来 了 ， 笑 笑 怎 么 办 ? ” 刘 清 莲 焦 虑 地 问 。 
“放心 ， 娇 娇 她 妈 在 ， 还 请 了 个 育儿 嫂 。” 我 说 。 
“育儿 嫂 ? 那 得 多 少 钱 ! ” 刘 清 莲 一 下 提高 了 音调 。 


“你 别 操心 这 个 了 行 吗 ? 到 底 是 怎么 回 事 ? 为 什么 突然 就 病 了 ? ”我 打 断 
她 。 


“ 唉 。” 刘 清 莲 叹 了 一 口气 ， 给 我 讲 了 原委 。 


刘 清 莲 说 ， 她 去 北京 带 孩子 不 久 ， 就 发 现 胸章 上 有 时 有 少量 血迹 。 她 刚 开 
始 有 点 担心 ， 但 后 来 时 有 时 无 ， 也 没有 痛感 ， 她 就 习惯 了 ， 没 放 在 心 上 。 


“发 现 出 血 ， 为 什么 不 去 检查 ? ”我 心痛 地 问 。 
“我 的 医保 在 西安 ， 我 在 北京 看 病 就 全 部 得 自费 ， 我 就 想 有 空 回 西安 了 再 


查 。” 刘 清和 莲 说 。 
“ 那 为 什么 一 直 不 回 ， 突 然 决定 回 ? ”我 问 。 


“那天 不 是 和 娇 娇 闹 得 不 愉快 吗 ， 我 心里 也 挺 难受 的 ， 觉 得 没有 把 孩子 照 
顾 好 。 然 后 当晚 也 没 睡 着 觉 ， 第 二 天 忙 了 一 天 ， 晚 上 洗澡 的 时 候 ， 搓 到 胸 
时 ， 突 然 一 股 血 就 喷 了 出 来 ， 直 接 喷 到 对 面 墙 上 ， 溅 得 满 墙 都 是 ， 我 用 花 
酒 对 着 墙 ;中 了 半天 才 把 血迹 冲 干 净 。” 刘 清 莲 说 的 每 个 字 都 像 针 一样 扎 着 
我 的 心 。 

刘 清 莲 说 :“ 当 时 我 也 被 吓 坏 了 ， 我 觉得 我 怕 是 得 了 要 命 的 病 。 但 这 血 淋 
淋 的 细节 ， 我 也 不 想 给 你 讲 ， 就 觉得 得 赶紧 回 西安 上 医院 了 。” 
刘 清 莲 又 说 :“ 我 这 几 天 可 操心 你 们 了 ， 我 这 突然 一 走 ， 你 们 那 边 肯 定 乱 
套 了 了 a” 

我 当时 真 想 抢 块 砖 拍 在 自己 头 上 。 之 前 还 在 怨恨 刘 清 莲 不 懂事 摆 挑 子 ， 如 


今 看 来 ， 她 是 隐忍 着 用 生命 在 照顾 我 们 ， 而 病情 的 突然 恶化 ， 显 然 是 因为 
那 场 硝烟 。 


我 恨 我 自己 没有 照顾 好 自己 的 母亲 ， 疫 有 在 她 需要 的 时 候 站 出 来 保护 她 ， 
而 是 在 她 委屈 难过 的 时 候选 择 了 沉默 。 

如 果 有 再 来 一 次 的 机 会 ， 我 希望 在 娇 娇 指责 刘 清 莲 的 时 候 大 声 告诉 

她 :“ 我 不 允许 你 这 么 说 我 的 母 洒 。” 然 后 带 着 刘 清 莲 出 去 喝 碗 热 粥 ， 看 个 


电影 ， 云 淡 风 轻 。 


但 万 事 没有 如 果 。 当 时 我 听 到 了 身后 刘 清 莲 的 嗓 泣 ， 但 我 却 选择 了 视 而 不 
见 。 


我 从 未 党 得 自己 是 个 坏人 ， 但 到 了 具体 的 事情 上 ， 我 却 不 知 不 觉 成 了 一 个 
坏人 。 


站 在 旁观 者 的 立场 上 ， 我 简直 就 是 个 混蛋 。 


造影 检查 发 现 ， 刘 清 莲 的 乳腺 管道 有 米粒 大 的 肿瘤 ， 正 是 这 个 肿瘤 导致 了 
出 血 。 


刘 清 莲 的 手术 安排 在 两 天 后 。 


我 想 给 刘 清 莲 换 一 个 人 少 的 病房 ， 却 被 告知 病房 全 满 。 所 以 手术 前 后 ， 刘 
清和 莲 只 能 栖身 在 这 嘲 杂 的 八 人 病房 里 ， 效 着 。 


手术 方案 是 ， 先 在 胸 上 开 一 个 小 口 ， 通 过 纳米 刀 取 出 肿瘤 ， 然 后 先 不 进行 
缝合 ， 当场 对 肿 交 进行 活检 如 果 是 良性 就 缝合 ， 如 果 是 恶性 就 进行 全 乳 
切除 。 

整个 手术 需要 全 [ 麻 ， 上 呼吸 机 和 尿 管 。 


刘 清 莲 是 敏感 体质 ， 容 易 对 麻药 过 敏 。 她 听 说 要 全 麻 就 开始 担忧 :“ 如 果 
我 下 不 了 手术 台 怎么 办 ?” 


刘 清 莲 手 术 前 可 以 自理 ， 了 晚上 我 和 父亲 就 没有 陪床 。 


第 二 天 早晨 我 带 着 潭 到 了 医院 , 刘 清 莲 一 见 我 就 严肃 道 :“ 我 有 话 要 跟 你 
说 。 


她 直 起 身 ， 靠 在 枕头 上 ， 戴 上 老 花 镜 ， 从 枕头 下 面 拿 出 一 张 信 纸 。 


我 看 她 严肃 的 样子 ， 想 必 是 深思 熟 虑 后 ， 对 手术 不 放心 ， 要 交代 很 重要 的 
事情 了 。 


“您 说 ， 我 听 着 。 ”我 搬 了 把 椅子 坐 到 她 床 边 。 

刘 清 莲 把 那 张 信纸 递 给 我 说 :“ 昨 晚 我 一 宿 都 没 睡 好 ， 这 是 我 半夜 写 的 。” 
我 低头 看 ， 上 面 是 刘 清 莲 娟 秀 的 字迹 ， 认 真 列 出 了 她 手 里 的 资金 情况 ， 我 
总 共 竟 有 近 40 万 元 ， 而 这 距离 上 次 她 给 我 80 万 元 买房 仅 过 去 三 
可 以 想象 ， 这 三 年 刘 清 莲 和 父亲 又 是 如 何 省 吃 俭 用 ， 实 践 着 她 的 奇迹 。 
“密码 全 都 是 你 的 生日 。” 刘 清 基 说 。 


我 鼻子 一 酸 。 归 根 到 底 ， 任 我 成 了 多 么 独立 和 无 趣 的 成 年 男子 ， 我 始终 是 
母 邓 的 儿 。 


刘 清 鞍 交 代 完 了 钱 ， 长 舒 一 口气 ， 仿 佛 完 成 了 重大 的 使 命 


她 闭 了 一 会 儿 眼 睛 ， 然 后 睁 眼 望 着 天 花 板 ， 开 始 自 说 自 话 。 
“ 子 不 ， 我 不 是 个 爱 钱 之 人 。 钱 乃 身 外 之 物 ， 生 不 带 来 ， 死 不 带 走 。 
“年 轻 时 候 节 省 ， 是 为 了 在 关键 时 刻 拿 得 出 钱 ， 挣 的 是 份 踏实 日 子 ， 是 口 


一 
骨气 。 


“ 寡 数 大 了 ， 自 己 花 不 了 什么 钱 ， 也 挣 不 了 什么 钱 。 就 想 着 能 省 一 分 是 一 
分 ， 留 给 你 们 ， 你 们 还 有 几 十 年 的 好 光景 。 


“我 省 ， 但 我 不 需要 你 省 。 你 过 好 你 的 日 子 ， 该 花 的 钱 别 心疼 。 
“我 这 病 能 治 就 治 ， 如 果 治 不 了 就 不 治 了 ， 回 家 歇 着 。 
“ 帮 我 给 娇 娇 道 个 歉 。” 


我 听 着 ， 突然 觉 得 刘 清 莲 像 是 在 交代 后 事 ， 又 像 是 在 总 结 人 生 。 瘦 小 夫 言 
的 她 ， 原 来 心里 跟 明镜 似 的 ， 轻 重 因果 ， 早 就 持 得 清 清 楚楚 。 

我 看 着 眼前 这 个 熟悉 又 陌生 的 女人 ， 潜 意识 里 还 是 一 厅 情 愿 地 觉得 ， 她 还 
是 那个 拉扯 着 我 风 里 来 十 里 去 、 与 生活 苦 斗 的 母亲 。 有 她 在 ， 我 永远 不 会 
感到 无 处 可 去 ， 无 所 依托 。 

而 今 她 又 然 倒 下 ， 眼 前 一 片 残 垣 废墟 。 


我 惊 党 ， 她 已 经 不 再 是 那个 能 保护 我 的 人 。 我 堂堂 八 尺 男儿 ， 她 缩 成 五 尺 
小 老 太 ， 我 却 从 没 回身 去 保护 她 。 


我 找 个 借口 走出 病房 ， 靠 在 走廊 的 墙 上 ， 眼泪 奔涌 而 出 。 


第 二 天 一 早 ， 刘 清 莲 被 推进 了 手术 室 。 
我 和 父亲 守 在 门口 ， 两 个 人 都 低头 沉默 着 。 


过 了 一 会 儿 ， 护 士 出 来 了 ， 我 赶紧 迎 上 去 ， 护 士 说 :“ 去 买 两 包 盐 ， 要 压 
伤口 。” 


我 不 敢 相信 自己 的 耳 朱 ， 党 堂 省 会 城市 的 三 甲 医院 ， 做 手术 居然 还 要 患者 
自己 准备 压 伤口 的 重 物 。 


我 只 好 下 楼 去 买 盐 。 


医院 小 卖 部 的 售货员 很 熟练 地 丢 给 我 两 袋 食用 碘 盐 ， 一 共 10 元 钱 。 


我 接 过 盐 ， 看 到 其 中 一 袋 的 塑料 边缘 折 了 ， 我 想象 这 个 折 了 的 尖 角 放 在 刘 
清 莲 的 伤口 上 ， 自己 心里 猛 地 疼 了 一 下 。 


“麻烦 给 我 换 一 包 吧 。 ”我 抱歉 地 对 忙 着 玩 手机 的 售货员 说 。 


售货员 白 了 我 一 眼 ， 重 新 丢 给 我 一 包 ， 我 仔细 把 边缘 摸 了 一 遍 ， 确保 没有 
折 和 角 或 毛 边 ， 才 小 心 曼 曙 地 装 六 由 笠 并 突 拿 回 |] 诊 大 楼 。 


交 进 手术 室 之 前 ， 我 又 去 洗手 问 把 盐 袋 冲洗 了 两 遍 ， 用 卫生 纸 探 干 。 
那 一 刻 ， 我 觉得 这 是 我 唯一 能 为 刘 清 鞍 做 的 事 了 。 我 突然 很 害怕 失去 刘 清 


莲 。 

脑海 中 飘 过 少年 时 读 过 的 张 洁 的 《世界 上 最 疼 我 的 那个 人 去 了 》 :“ 她 要 
是 老 了 、 走 了 ， 谁 还 能 像 她 那样 呵护 我 、 疼 我 、 安 慰 我 、 倾 听 我 ….… 随 时 
准备 着 把 她 的 一 腔 热血 都 倒 给 我 呢 ?” 

我 用 卫生 纸 一 遍 遍 擦拭 着 盐 袋 的 表面 ， 眼 泪 不 自觉 地 又 出 来 了 。 

时 间 过 得 很 慢 ， 像 一 个 世纪 那么 久 。 

两 小 时 后 ， 医 生 终于 推 门 出 来 ， 宣 布 :“ 良 性 ， 已 缝合 。” 

我 24 小 时 内 第 三 次 流下 了 眼泪 。 

我 搂 住 父亲 的 肩膀 ， 看 到 父亲 的 嘴角 也 在 颤抖。 

那 一 刻 ， 我 觉得 “有 惊 无 险 ” 是 世间 最 美好 的 词 。 

2018 年 


2018 年 3 月 ， 笑 笑 三 岁 了 。 


之 前 无 论 是 百 天 还 是 周岁 ， 家 里 都 兵 落马 乱 ， 没 有 庆祝 。 这 一 次 ， 我 决定 
给 他 办 个 生日 派对 。 


生日 派对 不 是 为 了 哄 孩 子 开心 ， 更 不 是 为 了 攀比 ， 而 是 我 想 明 白 了 一 个 道 
理 : 


人 生 都 要 走 过 艰 难 与 负重 ， 也 终 将 面 对 生 老病 死 ， 骨 肉 分 离 。 因 此 ， 当 家 


人 都 健康 地 站 在 彼此 身边 时 ， 应 当 去 次 庆 每 件 值得 欢 庆 的 小 事 ， 去 享受 每 
个 向 彼此 绽放 的 笑脸 一 一 这 比 任何 事情 都 更 有 意义 。 


我 去 了 附近 的 两 家 酒店 询 价 。 物 价 飞 涨 ， 如 今 一 桌 包 席 少 说 都 要 三 四 干 
Lo 


“大 贵 了， 有 这 钱 我 能 做 出 一 桌 山 珍 海味 。” 说 完 这 人 句 话 ， 我 自己 突然 乐 
了 。 这 人 句 式 ， 怎 么 这 么 熟悉 ? 


悦 然 不 党 间 ， 我 已 从 一 个 花 钱 大 手 大 脚 的 年 轻 人 ， 变 成 了 一 个 简 衣 素 行 的 
中 年 男人 。 


此 时 的 我 ， 年 薪 已 过 百 万 。 


收入 提高 ， 我 消费 的 欲望 却 降低 了 。 很 多 之 前 渴望 达到 的 物质 目标 ， 如 今 
唾 手 可 得 ， 却 反而 觉得 它 可 有 可 无 了 。 


我 开始 喜欢 优 衣 库 的 衣服 ， 戴 最 低 配 的 苹果 手表 。 我 开始 关注 孩子 的 教育 
投资 ， 甚 至 关注 自己 的 养老 储蓄 。 


我 又 购置 了 一 套房 子 ， 在 保险 公司 买 了 大 额 储蓄 保险 ， 用 平时 的 闲钱 买 了 
些 货币 基金 。 


有 了 时候 我 对 着 镜子 ， 觉 得 自己 越 来 越 像 刘 清 莲 。 
如 今 反 倒是 刘 清 莲 经 常 教育 我 :“ 抽 空 给 自己 买 两 件 新 衬衫 。” 
最 终 ， 我 选择 在 自家 小 区 搞 一 个 户外 派对 。 


我 取得 了 小 区 物业 的 同意 ， 花 3000 元 租 了 一 个 充气 城堡 ， 放 在 小 区 中 央 的 
绿地 上 。 


我 们 全 家 一 起 动手 做 了 几 大 托盘 的 食物 ， 有 春卷 、 烧 鸡翅 、 迷 你 肉 夹 馈 、 
麻辣 凉皮 、 蜂 蜜 年糕.…... 当 然 ， 主 要 都 是 出 自 刘 清 莲 之 手 。 


我 们 将 食物 陈列 在 户外 餐桌 上 ， 在 现场 布置 了 气球 和 鲜花 。 
笑 笑 生日 派对 当天 ， 阳 光 异 常 灿 烂 ， 温 暖 得 忧 若 到 了 夏天 。 


孩子 们 在 充气 城堡 里 欢笑 着 上 足下 跳 ， 邻 居 和 朋友 们 一 边 聊天 ， 一 边 享 用 
着 我 们 准备 的 美食 ， 赞 不 绝口 。 


刘 清 莲 出 门 前 让 我 们 先 下 楼 ， 说 她 稍 后 就 来 。 


等 我 在 楼 下 再 次 见 到 她 的 时 候 ， 我 惊喜 地 看 到 ， 她 竟 换 上 了 十 年 前 我 在 崇 
文 门 新 世界 商场 给 她 买 的 那 件 紫 红色 的 连衣裙 ， 那 件 她 当时 号 称 “ 一 辈子 
也 不 会 穿 " 的 连衣裙 。 

虽然 迟 了 整整 十 年 ， 但 她 穿 这 条 裙子 的 样子 ， 和 我 想象 的 一 样 优雅 美丽 。 


我 看 着 她 ， 无 声 地 笑 了。 她 看 我 看 她 ， 有 些 不 好 意思 ， 走 过 来 说 :“ 这 禄 
子 总 不 穿 也 怪 可 惜 的 ， 难 得 今天 有 个 机 会 。” 


“好 看 。” 我 拍 拍 她 的 肩膀 。 


我 的 发 小 孙 猴 也 来 了 。 他 如 今 是 一 家 国企 的 部 门 领 导 ， 我 当 着 外 人 面 都 不 
能 叫 他 孙 猴 ， 要 叫 他 孙 处 长 。 


刘 清 莲 才 不 管 ， 见 他 迎面 走 来 ， 冲 着 这 位 西装 革履 的 国企 干部 大 喊 :“ 孙 
猴子 !1” 


孙 夕 尼 丰 申 地 跑 到 刘 清 莲 身 边 ， 硅 张 地 说 :“ 刚 才 我 远 远 就 说 ， 这 边 站 了 
一 位 紫衣 美女 ， 走 近 一 看 竟 是 阿姨 ! ” 


“这 裙子 还 是 子 不 十 年 前 给 我 买 的 ， 现 在 还 合适 。” 刘 清 莲 笑 成 了 一 打 花 。 
岁月 终 将 刘 清 莲 和 我 之 间 的 沟 束 填 平 了 。 

我 开始 为 有 这 样 一 位 用 心 去 经 营 生活 的 母亲 而 感到 骄傲 ， 并 且 对 她 自己 觉 
得 舒适 的 生活 习惯 予以 理解 。 这 种 理解 一 旦 建立 ， 刘 清 莲 也 神奇 地 放弃 了 
对 我 的 抵抗 ， 开 始 坦 然 地 接受 我 的 决定 和 安排 。 


我 终于 成 了 能 够 撑 起 一 方 屋檐 的 男人 ， 我 的 母亲 也 终于 可 以 彻底 放松 下 
来 ， 做 一 个 怡 享 天 伦 的 老 太 太 。 


我 倒 了 一 杯 气泡 水 ， 拭 一 口 ， 很 厨 。 

不 远 处 的 刘 清 莲 被 几 位 老大 太 包围 着 ， 正 讲述 她 的 理财 之 道 。 

老 太 太 们 纷纷 点 头 ， 崇 拜 地 望 着 刘 清 和 。 

我 忍俊不禁 ， 回 手 搂 住 孙 猴 的 脖子 ， 说 : “安然 知 素 ， 安 月 静 好 。” 
“ 文 络 络 的 ， 听 不 懂 。” 孙 猴 说 。 

我 冲 孙 猴 挤 挤 眼睛 说 : “我 觉得 ， 我 妈 才 是 人 类 的 第 八大 奇迹 。” 


~ 7、 
我 的 父亲 老 何 
我 一 直 认 为 ，20 世 纪 七 八 十 年 代 出 生 的 这 代 人 ， 经 历 了 中 国 社 会 最 翻天 履 
地 的 变革 ， 因 此 这 代 人 和 他 们 的 父辈 之 间 ， 也 有 着 最 无 法 逾越 的 代沟 。 
而 这 批 人 中 的 男人 们 ， 和 自己 父亲 之 间 ， 天 系 尤其 微妙 。 
父亲 们 的 人 生 充 斥 着 饥荒 、“ 文 革 ” 国有 体制 、 大 锅 饭 。 
儿子 们 的 人 生 则 伴随 着 留洋 、 创 业 、 个 体 意识 的 党 醒 。 
在 深 深 的 沟 艺 中 ， 父 亲 在 努力 维护 他 的 地 位 和 尊严 ， 最 终 形 成 了 一 种 不 可 
理喻 的 苞 持 ， 以 及 随 之 而 来 的 隔 阅 。 这 种 无 言 的 隔 闵 ， 在 没有 机 会 表达 的 
情感 积压 下 ， 最 终 总 会 成 为 一 种 深 深 的 遗憾 。 


对 于 我 们 这 代 人 而 言 ，“ 子 欲 养 而 杀 不 待 ” 不 再 仅仅 关乎 子 奉 槐 前 ， 而 是 能 
否 在 有 限 的 人 寿 中 ， 达 到 精神 层面 的 和 睦 与 和 解 。 


我 试图 通过 何以 生 的 父亲 ， 去 还 原 一 个 典型 的 中 国父 杀 。 
我 在 这 位 父亲 身上 ， 看 到 了 太 多 身边 父亲 的 影子 。 
我 看 到 了 爱 ， 尊 严 ， 阴 影 ， 执 着 。 


我 也 看 到 了 大 多 在 职场 上 光鲜 内 耀 的 男人 ， 以 及 他 们 内 心 关于 父 杀 的 遗 
憾 。 


希望 你 不 是 何以 生 。 

家 史 

我 是 何以 生 ， 男 ，1979 年 生 ， 现 在 在 美国 一 所 大 学 当 教授 。 今 天 我 要 讲 的 
故事 是 关于 我 的 父亲 ， 老 何 。 


老 何 是 陕西 渭南 人 ， 人 小 时 候 特 别 爱 吃 羊肉 泡 锐 。 据 说 他 小 时 候 ， 家 门口 有 
家 泡 馈 铺 子 ， 他 每 日 闻 着 肉 香 遥 想 一 番 ， 却 只 有 着 年 过 节 才 能 去 打 牙 你。 


20 世 纪 60 年 代 的 一 个 冬至 ， 老 何 家 里 一 个 人 也 没有 。 他 捏 着 母亲 留 下 的 钱 
兴致 勃勃 地 冲 进 泡 馈 铺子 ， 自 取 一 个 缺 了 口 的 扩 资 碗 ， 里 面 放 两 个 半熟 的 
馈 ， 用 脏 兮 今 的 手指 把 白 馈 斑 成 满 满 一 砚 小 黑 球 。 像 变 戏法 似 的 ， 扩 资 砚 


再 上 桌 时 里 面 便 多 了 热 腾腾 的 羊肉 汤 ， 上 面 还 漂 着 一 层 油脂 ， 用 筷子 往 下 
翻 ， 下 面 还 藏 着 粉丝 和 木耳 。 老 何 喜欢 放 一 大 勺 辣 子 ， 用 筷子 上 下 搅拌 ， 
待 辣 子 均 匀 涂 在 每 一 块 馈 上 ， 就 着 热 腾腾 的 羊肉 汤 大 口 吞 入 。 


但 那 顿 泡 馈 老 何 只 吃 了 一 半 。 老 何 记得 有 邻居 在 门口 喊 :“ 老 何 ， 你 区 
杀 啦 ! ” 老 何 蒙 着 脑子 就 跟着 跑 了 出 去 。 

老 何 的 父亲 老 老 何 ， 也 就 是 我 的 爷爷 ， 曾 经 是 一 名 小 学 校长 “文革 ?期 间 
被 归 为 “ 黑 五 类 ”, 当时 被 红 卫 兵 一 脚 蹦 进 牛 棚 ， 脸 陷 在 地 上 的 泥 沫 中 ， 拾 
起 头 ， 睫 毛 和 鼻孔 里 都 是 牛 类 ， 眼睛 布 满 血丝 。 那 是 老 何 最 后 一 次 看 见 自 
己 父 条 的 样子 。 

当 老 何 从 泡 馈 铺子 赶 到 牛 棚 的 时 候 ， 移 爷 已 经 被 运 走 。 据 围观 的 人 说 ， 欧 
爷 用 镰刀 切断 了 自己 的 动脉 ， 刚 切 脉 时 血 流 如 注 ， 在 场 的 人 用 布 缠 住 他 的 
脱 膊 却 无 济 于 事 ， 只 能 眼睁睁 看 他 慢 慢 死去 。 

老 何 只 看 到 了 和牛 棚 里 的 泥 地 上 有 一 片 惨 淡 的 暗 红 。 

那 年 老 何 17 岁 。 后 来 我 想 ， 欧 苑 的 死 在 老 何 心中 留 下 了 一 个 黑洞 ， 一 个 可 
以 吞 鸣 掉 所 有 强烈 情感 和 欲望 的 黑洞 。 从 我 记事 起 ， 老 何 就 是 沉默 和 不 苟 
言 笑 的 ， 仿 佛 多 说 一 句 都 是 错 的 。 


逝 者 已 侨 ， 生 者 还 要 继续 生活 。 


六 年 后 ， 和 爷爷 已 经 平反 ， 失 去 父亲 的 老 何 成 了 一 个 高 大 、 沉 默 的 年 轻 男 
子 。 每 日 穿着 同样 的 白色 汗 衫 、 军 绿色 裤子 ， 来 往 在 同样 的 胡同 中 ， 但 从 
不 驻足 与 人 搭 话 。 

再 后 来 ， 老 何 被 招工 去 了 西安 ， 在 一 家 国营 机 械 广 当 钳 工 。 


老 何 终于 可 以 离开 那 条 深 不 见 底 的 胡同 。 若 日 的 舒适 圈 ， 早 已 在 扭曲 的 压 
抑 下 ， 变 为 牢笼 。 


他 走出 熟悉 的 巷 口 ， 遥 望 着 当年 牛 棚 的 方向 ， 长 呼 一 口气 ， 扭 身 向 火车 站 
走 去 ， 再 不 回头 。 


我 的 诞生 
几 年 后 ， 老 何 凭借 异常 的 努力 考 上 了 电大 ， 成 了 班 上 年 纪 最 大 的 学 生 。 


老 何 继续 保持 沉默 和 独 来 独 往 ， 成 绩 却 异常 优异 。 母 亲 后 来 回忆 说 ， 当 时 
的 老 何 稳重 而 带 有 神秘 感 ， 很 多 女生 都 会 暗地里 讨论 他 。 


母 洒 是 西 实 人 ， 工 人 家 庭 出 身 ， 性 格 温和 ， 擅 长 精打细算 。 那 时 候 ， 老 何 
每 天 上 学 都 揣 两 个 烧饼 当 午 饭 。 有 一 天 中 午 ， 老 何 打开 铁皮 饭盒 ， 惊 异地 
发 现 饼 里 夹 了 一 层 厚 厚 的 桨 肉 。 抬 起 头 ， 隔 壁 座位 的 母亲 慌忙 将 眼神 转向 
别处 。 


听 母 亲 说 ， 那 时 候 桨 肉 很 贵 ， 她 都 是 骑 自行 车 去 长 安县 农民 家 买 整 猪 剩 下 
的 边 角 肉 ， 然 后 再 带 回 家 ， 自 己 用 大 锅 炖 者 ， 据 说 这 样 可 以 省 下 一 半 的 
钱 。 打 那 以 后 ， 老 何 每 天 的 烧饼 里 都 有 了 桨 肉 。 


老 何 吃 了 母亲 给 的 肉 ， 便 党 得 对 母亲 多 了 一 份 责任 。 电 大 考试 的 时 候 ， 老 
何 做 了 人 生 中 最 突破 道德 底线 的 一 件 事 ， 就 是 在 交卷 前 十 分 钟 ， 和 母亲 区 
换 了 试卷 


在 老 何 的 帮助 下 ， 母 亲 成 了 当年 考试 中 的 一 匹 黑马 ， 以 全 班 第 一 的 身份 被 
西安 最 大 的 电厂 录取 。 上 班 第 一 天 ， 母 亲 在 工地 接受 上 岗 培训 ， 在 人 群 的 
颖 隙 中 ， 她 看 见 了 同样 戴 着 安全 帽 的 老 何 正 冲 着 自己 傻笑 。 


老 何 和 母亲 在 同一 个 工厂， 不 同 组 。 顺 理 成 章 ， 工 友 们 次 年 就 吃 到 了 他 们 
的 喜糖 。 


1979 年 的 一 天 ， 正 站 在 电线 杆 上 修 电线 的 老 何 听 到 工友 喊 :“ 你 老婆 要 生 
啦 ! ” 老 何 手脚 并 用 从 电线 杆 上 下 来 ， 蹲 上 自行 车 就 往 医院 奔 。 平 时 要 走 
20 分 钟 的 距离 ， 老 何 10 分 钟 不 到 就 到 了 。 


但 母亲 在 产房 里 迟 迟 没有 出 来 。 从 不 抽烟 的 老 何 在 门口 抽 掉 了 一 整 包 香 
烟 。 据 奶奶 后 来 描述 ， 老 何 当 时 的 手 一 直 在 发 拌 。 


“难产 ， 家 属 签字 。 ”漫长 的 般 效 迎 来 了 老 何 最 恐惧 的 几 个 字 。 

老 何 当时 整个 人 都 多 了 ， 他 哆 嗪 着 灰白 的 嘴唇 说 :“ 快 抽 我 的 血 ， 抽 我 的 
血 救 他 们 。 需 要 多 少 就 抽 多 少 。” 

老 何 总 会 把 救 人 和 输血 联系 在 一 起 。 仿 佛 只 要 身体 中 有 血液 流动 ， 人 就 没 
有 理由 会 死 。 


当时 我 的 奶奶 紧 紧 搂 着 老 何 ， 抚 摸 着 他 的 脊背 。 奶 奶 后 来 说 ， 她 和 老 何 在 
那 一 刻 是 心意 相通 的 ， 她 知道 老 何 恐惧 的 是 什么 ， 她 知道 在 那 一 刻 他 们 都 
想到 了 我 的 爷爷 ， 想 到 了 他 在 牛 棚 里 血 流 如 注 却 无 法 挽救 的 生命 ， 和 之 后 
数 月 擦 之 不 去 的 一 地 暗 红 。 


那 一 刻 ， 我 和 母亲 的 生 或 死 ， 于 老 何 来 说 ， 便 是 拯救 或 毁灭 。 他 情愿 用 自 
己 的 一 地 暗 红 ， 来 换 一 个 明净 的 新 生命 。 


关于 我 出 生 的 这 段 经 历 ， 我 不 知道 是 否 真如 他 们 描述 的 那 般 惊 心 动 岗 。 但 
最 终 的 结局 是 篆 大 欢喜 的 ， 我 吸 啤 圣地 ， 母 杀 安 然 无 羡 。 


“男孩 ， 六 斤 八 两 ， 母 子平 安 。” 


老 何 抱 起 我 。 怀 中 的 骨肉 ， 让 他 不 用 再 承担 着 历史 的 阴 起 ， 可 以 坦荡 地 走 
向 更 充满 希望 的 未 来 了 。 


那天 晚上 ， 老 何 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 了 童年 的 他 追随 着 爷爷 走 在 熟悉 的 老 胡 
同 里 。 治 着 胡同 的 土路 总 是 向 左 拐 ， 又 向 左 拐 ， 最 后 终于 走 到 桥头 ， 桥 上 


空空 荡 荡 ， 一 无 所 有 ， 和 爷爷 早已 离 去 。 正 在 沙 卉 间 ， 他 暮 然 转身 ， 却 惊 见 
了 童年 的 自己 ， 他 看 见 自己 呼喊 着 :“ 苞 区 ， 我 终于 追 上 了 你 。” 
童年 


也 许 是 经 历 了 两 次 生死 ， 老 何 给 我 取 了 个 略 显 厚重 的 名 字 
猎 克 家 有 一 首 诗 吊 《三 代 》， 是 这 样 写 的 : 


何以 生 。 


孩子 

在 土 里 洗澡 , 郊区 
在 土 里 流 汗 ， 和 爷爷 
在 土 里 埋葬 。 


在 我 童年 的 记忆 里 ， 老 何 就 像 个 高 大 而 沉默 的 拖拉 机 ， 白 天 奔走 在 电厂 和 
工地 ， 晚 上 在 家 里 叮 叮 当当 总 有 干 不 完 的 活 儿 。 


他 不 是 一 个 会 变 着 花样 逗 我 玩 的 父亲 。 他 和 我 在 一 起 的 时 候 ， 与 其 说 我 们 
是 父子 ， 不 如 说 是 将 军 和 小 兵 。 


西安 东 郊 县 城 有 个 集 市 ， 小 时 候 我 常 随 老 何 去 ， 有 时 是 买 花 布 ， 有 时 是 打 
芝麻油。 去 集 市 的 路 遥远 而 无 趣 ， 坑 坑 洼 洼 的 红 砖 地 ， 每 次 都 要 走 好 几 
里 。 老 何不 怎么 和 我 讲话 ， 我 总 问 什 么 时 候 到 ， 老 何 就 回答 说 ， 快 了 。 


他 对 路 边 的 各 种 小 吃 永 远视 而 不 见 ， 总 是 直 奔 泡 馈 馆 或 饺子 铺 ， 我 也 只 能 
硬 着 头皮 默默 和 他 坐 在 一 群 大 老爷 们 儿 中 间 ， 阅 头 吃 掉 食 物 ， 然 后 继续 赶 


路 。 

后 来 有 一 次 母亲 也 在 ， 天 气 炎 热 ， 她 就 在 路 边 给 我 买 了 一 根 轨 美 牌 冰棍 。 
冰凉 的 酸奶 味 溢 满 口腔 ， 我 吃 得 喜 笑 s 颜 开 ， 老 何在 一 边 看 采 了 。 

老 何 第 一 次 意识 到 ， 原 来 小 孩 是 喜欢 吃水 棍 的 。 


后 来 他 每 次 出 门 都 会 给 我 买 一 根 水 棍 。 我 们 总 是 并 排 站 在 小 卖 部 门口 的 台 
阶 上 ， 我 汗 流 渎 背 地 吐 着 冰棍 ， 他 就 像 日 本 电影 《 菊 次 郎 的 夏天 》 里 的 北 
野 武 一 样 站 在 我 旁边 ， 没 有 表情 。 


很 多 年 后 ， 我 已 经 对 冰棍 不 再 感 兴趣 ， 他 和 我 出 门 看 到 小 卖 部 还 总 是 问 我 
要 不 要 吃 。 我 不 屑 地 说 “不 要 ”, 老 何 就 采 呆 的 ， 感 觉 像 是 失去 了 必 杀 技 一 
样 失落 。 


竟 ， 这 是 他 掌握 的 为 数 不 多 的 哄 我 开心 的 方式 。 


后 
则 


小 时 候 我 喜欢 和 老 何 一 块 儿 洗 濑 。 


每 次 ， 我 一 边 刷 牙 ， 一 边 斜 着 眼睛 看 着 他 慢 慢 地 将 锋利 的 刀片 装 进 刮 胡 刀 
里 ; 然后 ， 将 毛巾 在 盛 满 热 水 的 盆 中 浸 湿 ， 后 在 脸 上 。 等 我 刷 完 牙 ， 他 才 
开始 慢 慢 地 、 仔 细 地 刊 着 并 不 算 多 的 胡 茬 儿 。 


有 时 候 ， 我 会 禁不住 趁 他 洗 头 的 空当 ， 拿 起 刮 胡 刀 在 自己 脸 上 磨 蹦 磨 蹦 。 
那 冰冷 的 刀片 没有 天 到 一 根 胡须 ， 却 令 我 的 寒 毛 都 坚 了 起 来 。 当 老 何 带 着 
满 脸 肥皂 泡 看 见 我 正 干 的 好 事 时 ， 一 只 眼睛 瞪 得 溜 圆 ， 另 一 只 却 被 肥皂 扑 
得 睐 成 一 条 缝 ， 那 表情 颇 为 滑稽 。 他 一 边 表示 否定 地 发 出 “ 哎 ” 的 声音 ， 一 
边 迅速 而 并 不 莽撞 地 从 我 手中 夺回 刮 衣 刀 ， 表 情 严 肃 庄 重 ， 言 外 之 意 

是 “这 不 是 小 孩子 玩 的 玩具 ”。 


但 他 一 边 瞪 我 ， 一 边 又 认真 将 刊 胡 刀 拆 解 开 ， 把 没有 刀片 的 刀 架 递 给 我 。 


在 我 的 童年 记忆 中 ， 老 何 的 形象 是 无 趣 的 ， 但 也 是 充满 安全 感 的 。 


曾经 有 一 次 ， 我 和 老 何 走 去 集 市 ， 走 到 半途 ， 我 停 下 休息 ， 老 何 去 买 水 
喝 。 突 然 ， 一 只 大 黑 狗 向 我 走 来 。 


只 狗 瞪 着 幽 绿 的 眼睛 看 着 我 ， 它 上 理子 一 定 是 折 辟 的 苑 蝇 ， 被 我 一 拍子 


打 死 的 。 我 很 确定 地 知道 ， 它 要 吃 了 我 。 


终于 ， 任 狗 衬 割 的 时 刻 到 来 了 。 它 吃 哮 着 向 我 扑 过 来 。 我 张 着 双 华 撤 腿 就 
跑 ， 真 希望 自己 能 飞 起 来 。 它 在 后 面 上 紧 追 不 舍 ， 还 不 停 地 狂 员 着 ， 挫 毁 我 


注 十 
的 忆 心 。 


就 在 那 一 刻 ， 我 猛然 间 抬 头 ， 看 见 从 那 巨 大 的 橘红 色 的 半 个 太阳 中 间 ， 走 
出 来 一 个 瘦长 的 身影 。 只 见 那 黑色 的 人 形 在 光 晕 的 包 右 中 移动 着 ， 稳 健 而 
又 沉着 。 项 刻 间 ， 天 地 为 之 变色 ， 乾 坤 为 之 逆 禾 ，《 北 斗 神 源 》 的 主题 曲 
随即 响起 。 健 次 郎 总 在 最 危难 的 时 刻 出 现 。 


老 何 盏 不 顾 身 地 冲 了 上 来 ， 他 喉 晓 里 发 出 深沉 的 哆 哮 :“ 滚 ! ”他 就 只 说 了 
一 个 字 ， 然 后 站 在 我 和 黑 狗 之 间 直 视 着 它 ， 我 想 那 一 刻 他 的 眼神 一 定 能 冒 
出 火光 。 仿 佛 被 施 了 魔法 ， 那 只 黑 狗 顿时 萎靡 下 来 ， 悖 悖 地 离开 了 。 


我 几乎 是 蹦 着 地 来 到 老 何 身 前 的 ， 泪 水 在 眼眶 中 不 住 打转 。 


从 那 之 后 ， 我 真 的 后 怕 了。 只 要 再 出 门 ， 我 都 紧 紧 抓 着 老 何 那 洗 得 有 些 发 
黄 的 汗 衫 的 衣 角 ， 寸 步 不 离 。 


在 家 里 楼 下 玩 机 时 ， 虽 然 我 玩 得 很 疯 ， 但 是 余 光 总 是 会 时 不 时 盯 一 眼 三 楼 
的 阳台 ， 看 看 他 是 不 是 在 那里 微笑 着 看 我 。 只 要 他 在 周围 ， 我 就 觉得 是 安 
全 的 、 踏 实 的 。 


固执 


周国平 说 ， 父 亲 是 儿子 的 第 一 个 偶像 ， 而 儿子 的 成 长 几乎 必然 要 经 历 偶像 
的 倒塌 这 个 令 双 方 都 痛苦 的 过 程 。 


除去 那些 小 确 幸 的 童年 时 光 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 逐渐 成 了 从 身高 上 和 老 
何平 起 平 坐 的 男人 。 我 也 逐渐 发 现 ， 老 何 那 高 大 沉默 的 身影 背后 ， 亦 有 局 
限 。 


我 不 知道 爷爷 自杀 以 前 的 老 何 是 否 也 有 过 无 知 无 展 的 一 面 。 我 认识 的 老 何 
一 直 是 谨 小 慎 微 的 ， 试 图 以 一 种 负 鸟 式 的 方式 替 自 己 和 家 人 规避 掉 外 界 所 

潜在 风险 。 后 来 回想 ， 每 当 他 面临 选择 或 建议 ， 他 的 本 能 反应 都 是 维持 
现状 ， 以 不 变 应 万 变 。 


结婚 后 ， 老 何 的 事业 逐渐 进入 上 升 期 。 当 时 老 何 所 在 的 电厂 要 派 人 去 上 海 
开办 事 处 。 上 海 对 于 当时 的 北方 内 陆 人 而 言 ， 就 像 是 自由 和 梦想 的 代 名 
词 ， 遥 远 又 充满 想象 。 


当时 电厂 的 领导 欣赏 老 何 踏实 肯 干 ， 想 派 他 去 上 海 。 周 围 的 人 都 觉得 这 是 
极 好 的 机 会 。 老 何 内 心 悍 恐 ， 但 也 觉得 没有 理由 拒绝 。 


就 在 他 们 整装待发 的 时 候 ， 一 个 让 老 何 可 以 不 去 上 海 的 理由 终于 从 天 而 降 


一 一 母亲 怀 上 了 我 。 虽 然 二 者 间 未 必 有 必然 的 冲突 ， 但 老 何 听 到 这 个 消息 
的 第 一 反应 就 是 “大 好 了 ， 我 们 别 去 上 海 了 ”。 然 后 第 二 天 就 去 单位 和 领导 
申请 了 留 陕 。 


母亲 后 来 总 忍 不 住 念 归 “ 如 果 当 年 咱们 去 了 上 海 多 好 ”但 老 何 则 不 以 为 
然 ， 而 且 是 发 自 内 心地 不 以 为 然 :“ 金 离 银 高 ， 不 如 自己 的 狗 帘 。” 


对 老 何 来 说 ， 最 理想 的 状态 就 是 ， 生 活 不 要 发 生 任何 改变 。 


最 近 二 十 年 ， 老 何 和 母亲 也 在 购房 风潮 下 先后 买 了 两 套房 子 ， 但 都 是 装修 
好 放 在 那里 ， 他 们 还 是 住 在 电厂 旁边 的 老 楼 里 。 


买 第 二 套房 子 的 时 候 ， 我 已 大 学 毕业 。 和 母亲 仿佛 终于 看 到 了 人 生 新 篇 章 ， 
擅 援 老 何 拿 出 积蓄 在 西安 曲 江 买 了 一 套 130 多 平方 米 的 房子 ， 然 后 全 情 投 
入 ， 按 照 修 祖 宅 的 标准 将 它 装修 一 新 。 


然而 ， 从 新 房 装 修好 那 一 天 开始 ， 老 何 就 寻找 各 种 理由 拖延 入 住 时 间 ， 开 
台 是 说 上 班 太 远 ; 等 了 两 年 退休 后 ， 他 又 说 老 房 子 常 有 熟人 和 信件 来 ， 不 
能 空 着 。 就 这 样 一 拖 再 拖 ， 后 来 母亲 也 习惯 了 ， 面 对 好 事 者 好 奇 “ 你 们 怎 
么 还 住 老 破 小 "时 ， 母 亲 就 说 : “我们 的 新 房 在 曲 江 ， 两 头 住 。” 


新 房 的 全 部 意义 ， 就 是 母亲 撑 面 子 的 工具 ， 而 里 子 ， 却 还 是 和 老 何 一 起 在 
贴 满 小 广告 的 小 旧 楼 里 ， 每 日 和 打 不 着 火 的 燃气 灶 做 斗争 。 


他 一 直 像 一 只 忠 大 一 般 守 在 自己 的 老 屋 里 ， 每 天 清晨 同一 个 时 刻 苏 醒 ， 做 
运动 ， 下 楼 取 牛 奶 ， 回 家 把 牛奶 总 在 粥 里 ， 就 花生 和 榨菜 吃 ， 上 班 ， 下 
班 ， 一 边 看 新 闻 联 播 一 边 吃 晚餐 ， 看 中 央 八 台 的 电视 剧 ， 看 完 洗脸 睡觉 。 
他 试图 将 他 对 世界 的 理解 画 成 一 个 圆 ， 我 在 这 个 圆圈 里 ， 他 便 心 中 安稳 。 


我 中 学 时 学 校 组 织 夏令 营 去 北京 ， 我 兴 冲冲 回 家 征求 老 何 的 意见 ， 他 就 说 
了 三 个 字 : “不 许 去 。” 

我 高 中 毕业 和 同学 商量 骑 自行 车 去 西藏 ， 告诉 老 何 ， 他 说 了 五 个 字 :“ 坚 
决 不 许 去 。” 


我 填报 高 考 志 愿 的 时 候 他 一 直 在 给 我 吹 耳 边 风 :“ 你 都 不 知道 西安 交大 有 
多 好 ， 多 少 人 想 进 都 进 不 去 。” 


我 大 三 准备 申请 去 美国 读 博 士 ， 老 何 就 说 了 一 句 : “美国 哪 有 那么 好 去 。” 


但 他 越 是 试图 将 我 留 下 ， 我 就 越 渴望 离开 。 终 于 有 一 天 ， 他 睁 开眼 ， 发 现 
我 已 经 不 在 他 的 圆圈 里 。 


最 后 ， 北 京 夏令 莒 我 还 是 去 了 ， 母 亲 给 的 钱 ; 骑 自 行车 去 西藏 我 也 义 无 反 
顾 地 去 了， 尽管 后 来 在 新 都 桥 附 近 摔 下 山沟 ， 遍 体 鳞 伤 ; 我 最 终 还 是 报 了 
北京 的 大 学 ， 从 此 阔别 家 乡 ; 大 学 毕业 后 ， 我 真 的 拿 到 全 额 奖学金 ， 从 此 
居于 美国 。 


其 实 他 一 直 明 白 ， 我 想 走 ， 他 搜 不 住 。 他 潜意识 里 也 了 明白， 我 终 将 去 往 一 
个 他 做 梦 也 无 法 抵达 的 远方 。 


有 一 天 他 惊奇 地 发 现 ， 他 所 理解 的 险恶 世界 ， 居 然 成 了 我 怡然 自得 的 世 外 
桃源 。 


那 一 刻 我 完成 了 我 的 自我 证 明 ， 老 何 也 终于 离开 了 我 的 生活 ， 成 了 那个 在 
家 乡 守望 我 的 父 杀 。 

赴 美 

2003 年 ， 我 大 学 毕业 后 ， 满 腔 热血 地 去 了 美国 读 博 。 到 了 华盛顿 ， 租 好 房 
子 ， 办 好 入 学 手续 ， 看 着 陌生 的 白人 世界 ， 我 却 突然 陷入 了 怪 妨 和 情 帐 
一 一 未 来 六 年 的 异国 寒窗 该 怎么 度 过 ， 其 实 我 完全 不 知道 。 

我 记得 到 美国 没 两 日 ， 有 天 傍晚 我 从 超市 采购 了 一 大 堆 沉 匈 旬 的 生活 必需 
品 擒 回 住所 ， 关 上 门 ， 一 人 独 面 四 壁 。 门 外 时 而 传 来 老 美 们 夸张 的 笑 声 ， 
我 一 个 人 瘫 坐 在 椅子 上 ， 一 时 间 一 种 类 似 傍晚 综合 征 的 孤独 感 深 深 笼罩 着 
我 。 


我 机 械 地 打开 电脑 ， 突 然 看 到 MSN ( 一 种 即时 通信 软件 ) 上 闪烁 着 好 友 申 
请 ， 名 字 是 “ 老 何 ”。 


我 赶紧 通过 ， 老 何 居然 在 线 ， 良 久 敲 来 几 个 字 :“ 我 是 你 区 。” 

我 心头 一 热 ， 赶 紧 回复 他 :“ 苞 ， 你 会 用 MSN 了 1!” 

又 过 了 一 会 儿 ， 他 终于 有 了 反应 ， 发 来 一 个 吓 开 嘴 大 笑 的 表情 。 

那 是 老 何 在 现实 生活 中 不 会 有 的 表情 ， 但 我 相信 这 是 他 看 到 我 时 内 心 的 表 


情 。 我 面 对 那 个 笑脸 表情 呆 了 许久 ， 回 过 神 来 的 时 候 ， 发 现 自己 竟然 泪 流 
满面 。 


我 小 时 候 每 次 在 外 面 受 了 委屈 都 会 数 着 ， 一 直 效 回 家 ， 但 见 了 老 何 ， 就 会 
哇 的 一 声 哭 出 来 。 


原来 长 大 成 人 还 是 一 样 。 我 就 看 着 老 何 亮 着 的 头像 哭 啊 哭 啊 ， 宣 泄 了 所 有 
积聚 胸腔 的 委屈 。 


只 是 老 何 永远 不 会 知道 。 


打 那 以 后 ， 我 常 在 MSN 上 见 到 老 何 。 他 话 不 多 ， 时 常 发 来 的 也 都 是 各 种 表 
情 符号 ， 偶 尔 会 发 关于 美国 的 新 闻 给 我 。 


每 次 我 看 见 他 的 头像 亮 着 ， 我 就 知道 他 也 看 着 我 的 头像 亮 着 。 我 们 就 靠 对 
方 亮 着 的 头像 ， 完 成 无 声 的 陪伴 。 


我 在 美国 读书 的 那 几 年 ， 每 当 我 在 电脑 前 工作 ， 老 何 都 以 这 样 的 方式 陪伴 
着 我 ， 无 声 地 存在 在 大 洋 的 那 一 边 。 


老 何 偶尔 也 发 文字 ， 都 是 字 持 句 酌 的 金玉 良言 。 我 生日 那天 ， 打 开 MSN ， 
上 面 躺 着 一 段 精心 措辞 的 颇 为 隆重 和 老 套 的 文字 : 


“以 生 天 儿 ， 值 你 生辰 佳 时 ， 祝 你 在 他 乡 胜 友 如 云 ， 发 备 图 强 ， 严 于 克 
己 ， 再 创 佳绩 。” 


落款 是 “ 老 何 ”。 

他 打字 很 慢 ， 但 也 不 愿 用 视频 。 我 特意 买 了 摄像 头 ， 又 请 朋友 去 家 里 帮 他 
连接 好 设备 。 但 试 了 两 次 ， 我 们 就 像 * 见 光 死 ”的 网 友 ， 在 屏幕 上 心 有 灵 
犀 ， 面 对 面 却 无 话 可 说 。 每 次 都 是 聊 上 两 句 ， 他 就 不 耐烦 地 挂 断 ， 或 者 被 
母 邓 抢 去 座位 。 


我 和 母亲 隔 两 天 就 会 通电 话 或 者 视频 ， 但 父亲 就 像 家 里 的 家 具 ， 我 知道 他 
在 对 面 ， 他 却 从 不 发 声 。 


老 何 音 惜 语言 ， 却 不 音 异 体力 。 

不 论 从 北京 还 是 美国 ， 每 次 我 回 西安 ， 老 何 都 会 开车 去 机 场 接 我 。 

他 总 会 比 飞机 降落 时 间 提 早 一 小 时 到 机 场 ， 甚 至 有 一 次 我 清晨 7 点 落地 ， 
他 5 点 多 就 到 了 。 为 了 节省 停车 费 ， 他 就 把 车 停 在 距离 机 场 一 公里 的 高 速 
公路 旁边 ， 等 时 间 差 不 多 了 再 开 到 机 场 。 


后 来 我 每 次 看 到 快 到 机 场 的 高 速 路 边 临 时 停靠 的 车 辆 ， 我 就 会 很 温暖 地 觉 


得 那 一 定 是 去 接 孩子 的 父亲 。 否 则 ， 是 怎样 的 力量 ， 让 他 们 提前 那么 久 就 
守 在 冷风 里 等 候 。 

我 回 西 安 从 来 不 带 癌 照 ， 尽 管 我 早已 车 技 娴熟 ( 而 老 何 开车 则 反应 略 显 迟 
钝 ， 常 常 错 过 路 口 或 红 灯 ) 。 因 为 我 知道 ， 和 驾驶 员 的 位 置 对 老 何 意义 重 
大 : 第 一 ,他 有 不 可 或 缺 的 职能 ， 他 是 被 需要 的 ; 第 二 ， 他 能 够 有 机 会 和 
我 坐 在 密闭 的 空间 内 ， 进 行 一 年 到 头 难得 的 、 珍 贵 的 家 常 对 话 。 

他 也 喜欢 开车 载 我 和 我 的 朋友 。 每 次 我 和 朋友 聚会 ， 他 接 我 的 时 候 都 很 执 
情 地 主动 要 送 人 家 回 家 。 他 默默 地 听 着 我 和 朋友 在 车 里 的 对 话 ， 只 有 在 这 
种 情形 下 ， 他 的 存在 是 合情合理 的 ， 不 需要 找 借口 离 席 。 

即使 是 在 自己 家 里 的 饭桌 上 ， 他 也 是 会 提前 离 席 的 。 他 总 是 花 很 多 时 间 在 
厨房 准备 菜肴 ， 但 真 的 到 了 欢聚 一 堂 的 用 餐 时 间 ， 他 却 十 几 分 钟 就 结束 用 
餐 ， 起 身 回 自己 的 房间 了 。 

其 实 他 对 他 的 老 同 事 、 老 朋友 也 可 以 谈笑风生 。 但 在 我 这 里 ， 多 一 点 的 亲 
近 和 陪伴 就 会 让 他 感到 不 自在 ， 仿 佛 我 不 是 他 的 儿子 ， 而 是 一 位 气 场 不 合 
的 老 对 手 。 

我 试 着 去 尊重 他 内 心 深 处 那 份 尊严 和 和 锥 持 。 


于 是 我 们 就 静 静 待 在 各 自 的 房间 里 ， 听 着 屋外 时 而 传 来 的 对 方 的 脚步 声 ， 
完成 着 难得 的 团聚 仪式 。 


美国 父 条 


聚 少 离 多 的 岁月 让 我 逐渐 意识 到 ， 人 生 是 一 场 孤 独 的 苦 旅 ， 只 身 在 异乡 的 
我 只 能 靠 自己 。 


成 年 后 的 我 越 走 越 远 ， 西 安 、 老 何 ， 逐渐 成 了 视野 远 处 的 小 黑 点 。 


以 前 读 大 学 的 时 候 ， 老 何 还 时 不 时 提起 “毕业 后 可 以 回电 厂 工作 ” 后 来 我 
去 了 美国 ， 老 何 逐 渐 意识 到 ， 我 再 也 不 会 回 西 安 了 。 


纪 伯 伦 在 《 致 孩子 》 的 诗 中 说 :“ 他 们 的 灵魂 属于 明天 ， 属 于 你 做 梦 也 无 
法 到 达 的 明天 。” 


在 老 何 做 攀 也 无 法 到 达 的 时 间 轴 上 ， 我 摸 爬 滚 打 着 前 行 。 
老 何不 知道 ， 我 曾经 在 纽约 哈 林 区 为 了 夺回 被 抢 的 钱包 被 黑人 打 到 把 不 起 
来 。 


老 何不 知道 ， 我 第 一 年 的 博士 资格 考试 没 通过 ， 差 点 被 取消 博士 生 资格 ， 
我 自己 也 差点 患 上 抑郁 症 。 


老 何不 知道 ， 两 个 博导 的 政治 斗争 导致 我 的 论文 不 能 如 期 发 表 ， 我 与 进入 
美国 国家 实验 室 的 机 会 失 之 交 久 。 


老 何不 知道 ， 我 曾经 抱 着 我 的 科研 成 果 飞 了 美国 十 几 所 高 校 ， 曾 在 某 个 系 
主任 门口 等 了 五 个 小 时 ， 最 终 还 是 遭 到 拒绝 。 


老 何不 知道 ， 当 我 最 终 拿 到 乔治 城 大 学 副教授 的 任职 通知 时 ， 我 一 个 人 在 
信箱 旁 的 台阶 上 器 得 像 个 孩子 。 而 老 何 至 今 都 叫 不 全 我 所 在 的 大 学 的 名 
小 。 

我 还 记得 在 美国 的 第 一 个 感恩 节 ， 班 上 的 白人 同学 乔 邀 请 我 去 家 里 共度 。 


乔 的 父母 住 在 华盛顿 郊 县 的 一 个 中 产 阶 级 社区 ， 和 白色 的 尖顶 房子 ， 修 建 平 
整 的 人 花园 里 摆 满 了 圣诞 的 灯饰 ， 有 廉 麻 、 轨 人 ， 还 有 天 使 。 


乔 的 父亲 在 门口 迎 候 我 们 ， 他 穿着 红色 的 格子 衬衫 ， 牛 仔裤 还 打 了 背 融 。 


“Hey， buddy ! ”( 嘿 ， 兄 弟 ! ) 乔 的 父 杀 和 乔 就 像 老 哥们 儿 一 样 热情 地 
抱 在 一 起 ， 接 着 他 父亲 也 给 了 我 一 个 同样 热情 的 拥抱 。 


进门 后 ， 乔 的 父亲 给 我 展示 了 他 们 的 家 庭 照片 ， 还 有 地 下 室 的 架子 鼓 和 吉 
他 。 原 来 乔 和 他 父 杀 都 喜欢 重金 属 音乐 ， 在 家 的 时 候 经 常 一 起 演奏 。 

“他 的 电 吉 他 总 是 差 半 个 音准 。” 乔 富 不 留情 地 指 着 他 的 父亲 笑 道 。 他 的 父 
亲 听 了 哈哈 大 笑 ， 对 我 说 :“ 没 错 ， 现 在 乔 才 是 我 们 家 的 主键 盘 手 ， 我 是 

坐 冷 板 合 的 替补 。” 


那 顿 感恩 节 晚 餐 我 们 吃 了 三 个 小 时 之 久 。 席 间 ， 乔 的 父亲 一 直 在 和 我 们 讨 


论 音 乐 、 政 治 、 理 想 。 


聊 到 动情 处 ， 乔 的 父亲 将 乔 的 头 揽 过 去 ， 在 乔 的 额头 上 狠 狠 亲 了 一 口 
说 :“You know I love you, right?”( 你 知道 我 爱 你 ， 对 吗 ? ) 


乔 拍 拍 父 亲 的 肩膀 很 自然 地 笑 道 :“Of course, I love you too, old 
man.”( 当然 ， 我 也 爱 你 ， 老 伙计 。 ) 


那 一 刻 ， 我 想起 了 我 的 老 何 。 
他 也 会 和 我 一 起 谈论 音乐 和 政治 ， 甚 至 理想 。 


但 他 永远 不 会 吻 我 的 额头 ， 对 我 说 爱 我 。 


那 一 刻 我 不 知道 大 洋 彼岸 的 老 何在 做 什么 。 他 不 知道 这 世上 有 个 节日 叫 感 
恩 节 。 此 刻 他 应 当 已 经 起 床 ， 下 楼 取 牛 奶 ， 然 后 在 阳台 上 做 一 套 五 高 戏 。 


在 他 和 我 如 平行 线 一 般 的 世界 里 ， 我 想 他 也 在 经 历 着 不 为 我 所 知 的 困扰 
吧 。 


我 偶尔 从 母亲 那里 听 到 只 言 片 语 。 


听 说 老 何 最 近 被 查 出 患 有 胆 结石 ， 要 去 做 手术 。 过 一 段 时 间 我 再 打 电 话 回 
家 ， 就 听 说 手术 做 完了 。 当 中 老 何 吃 了 什么 苦头 ， 我 一 无 所 知 。 

听 说 老 何 的 一 个 老家 熟人 问 老 何 借 了 一 笔 钱 ， 说 是 给 母亲 治 病 ， 年 后 归 
还 。 后 来 拖 了 一 载 又 载 ， 再 无 声息 ， 老 何 特意 去 老家 探访 ， 发 现 此 人 已 经 
搬家 ， 人 去 楼 空 。 


听 说 老 何 有 高 血压 ， 长 期 服用 的 药 突 然 有 一 天 被 划 出 了 可 报销 范围 ， 他 坚 
持 从 进口 品牌 改 服 国产 品牌 ， 但 随 之 而 来 的 副作用 导致 他 时 常 睡 不 好 党。 


我 和 老 何 ， 在 大 洋 的 两 端 ， 专 注 于 自己 的 战斗 。 

晚上 回 到 乔 安排 给 我 的 客房 ， 我 给 老 何 氢 了 一 个 电话 。 

“以 生 啊 ， 有 什么 事 吗 ? 我 正在 超市 买 菜 。” 

我 原本 想 说 ， 今 天 是 感恩 节 ， 我 很 感谢 你 所 融 给 我 的 一 切 ， 我 很 爱 你 。 
但 我 说 出 口 的 却 只 有 :“ 今 天 是 感恩 节 。” 


“好 ， 我 正 忙 着 结账 ， 没 事先 挂 了 啊 。” 老 何 说 ,“ 对 了 ， 我 昨天 有 个 理财 到 
期 了 ，10 万 元 人 民 币 ， 我 已 经 换 成 美元 汇 给 你 了 。” 


老 何 挂 了 电话 ， 我 望 着 窗外 的 明月 ， 突 然 觉得 喉 中 吓 住 。 


就 是 这 个 甚至 不 肯 和 我 多 讲 一 句 电 话 的 男人 ， 这 个 在 超市 买 最 便宜 的 打折 
菜 的 男人 ， 却 总 是 不 打招呼 就 寄 大 笔 的 钱 给 我 。 


我 知道 乔 的 父亲 在 他 18 寡 以 后 就 不 再 对 他 进行 经 济 供给 了 ， 他 现在 全 靠 打 
工 和 奖学金 生活 。 


这 就 是 中 国父 亲 和 美 国父 亲 的 差别 吧 。 
只 是 老 何 啊 老 何 ， 我 情愿 今夜 你 不 给 我 这 10 万 元 钱 ， 而 对 我 说 一 声 ， 儿 子 
我 爱 你 。 


我 和 老 何 继续 如 平行 线 一 般 生 活 在 地 球 的 两 端 。 
无 论 我 在 外 面 遭 遇 了 怎样 的 挫折 和 创伤 ， 我 都 对 老 何 说 一 切 安 好 。 


我 已 经 如 此 习惯 他 的 不 苟 言 笑 和 稳 如 泰山 ， 正 是 他 十 年 如 一 日 的 生活 构成 
了 一 个 无 比 安稳 的 家 的 根基 ， 仿佛 他 会 以 同样 淡定 的 表情 ， 以 同样 的 姿 
势 ， 始 终 在 老 屋 的 同一 张 沙 发 上 等 我 。 无 论 外 面 几经 风雨 ， 回 家 看 到 他 固 
有 的 姿态 和 神情 ， 我 就 仿佛 吃 了 定心丸 ， 党 得 似乎 生活 就 会 一 直 这 样 下 
去 ， 永 远 不 会 改变 。 


因此 一 旦 老 何 动 容 ， 我 整个 人 就 会 跟着 慌乱 起 来 ， 不 知 所 措 。 

在 我 近 四 十 载 的 生命 中 ， 老 何 只 在 奶奶 去 世 时 哭 过 一 

爷爷 去 世 后 ， 奶 奶 就 成 了 家 里 的 顶 梁 柱 ， 在 邻居 的 指 指点 点 中 默默 守护 着 
老 何 。 老 何 见 了 我 总 是 板 着 脸 ， 但 见 了 奶奶 总 会 像 变 了 一 个 人 一 样 ， 上 前 
深情 拥抱 。 

2009 年 ， 听 到 奶奶 死讯 的 时 候 ， 我 的 第 一 反应 就 是 担心 老 何 。 

当时 我 恰巧 在 新 加 坡 做 一 个 学 术 交 流 项 目 ， 接 到 母亲 的 电话 就 慌忙 去 买 机 
村， 直到 机 场 时 ， 手 机 就 内 起 老 何 的 短信 ' 说 :“ 你 回来 给 我 淋 乱 ,不 要 
回来 。” 

后 来 我 想 ， 他 一 定 是 不 愿意 我 看 到 他 脆弱 的 样子 。 


和 以 往 一 样 ， 老 何 没 能 拦住 我 ， 我 几 小 时 后 便 回 到 了 西安 。 老 何 看 到 我 的 
瞬间 眼前 一 亮 ， 嘴 角 仿 佛 有 了 一 丝 笑 意 ， 但 继而 又 陷入 无 尽 的 凝重 中 。 


他 一 直 沉 着 脸 ， 没 有 表情 。 直 到 告 别 仪 式 上 ， 姑姑 一 脸 茫 然 地 对 我 
说 :“ 以 生 ， 我 和 你 爸爸 从 此 就 是 孤儿 了 。 


ee 身边 的 老 何 突然 大 吼 一 声 :“ 妈 ! ”然后 扑 过 去 抱 着 棺木 大 
是 那 种 像 孩子 一 样 的 号 响 大 哭 ， 哭 到 上 气 不 接 下 气 ， 我 硬 将 他 扶 起 来 
离开 , 但 他 依然 在 鸣 咽 。 


回 到 家 ， 他 一 个 人 坐 在 床 沿 上 发 采 ， 我 倒 了 一 杯 水 坐 在 他 身边 ， 试 图 寻找 


合适 的 语言 。 

“奶奶 走 之 前 也 没 受 什 么 罪 ， 算 是 喜 瑚 。 ”我 说 。 

“是 ， 算 是 喜 形 。” 老 何 采 呆 地 重复 了 这 么 一 句 ， 但 眼泪 又 夺 眶 而 出 。 

我 轻 轻 拍 着 他 的 背 ， 感觉 到 他 在 抽 擅 。 他 的 身体 越 器 越 倾 冬 ， 重 量 渐渐 侍 
在 我 的 肩 上 。 我 就 那么 一 手 端 着 水 杯 ， 一 手 搂 着 哭泣 的 他 ， 以 这 个 姿势 僵 
在 那里 ， 我 也 不 记得 是 怎样 结束 的 。 


曾经 有 朋友 的 孩子 依 候 在 我 怀 中 ， 也 曾经 有 女孩 倚靠 在 我 肩头。 但 这 一 
刻 ， 靠 在 我 胸 前 的 却 是 我 的 父 杀 。 

我 闻 到 的 不 是 孩子 的 乳香 也 不 是 洗 发 水 的 清香 ， 而 是 那 种 头 油 和 汗水 混合 
起 来 的 倾 颓 的 气味 。 那 一 刻 ， 怀 中 的 老 何 那样 熟悉 又 那样 陌生 ， 这 种 角色 
错 配 让 我 不 知 所 措 。 


也 许 就 是 那 一 天 ， 我 们 完成 了 男人 之 间 力 量 的 更 运 ， 在 后 来 帮忙 料理 奶奶 
后 事 的 过 程 中 ， 我 也 不 断 意识 到 “一 家 之 主 ” 四 个 字 的 内 涵 与 深意 。 


第 二 天 起 床 后 ， 老 何 的 眼睛 还 是 肿 的 ， 但 他 还 是 一 如 既往 地 面 无 表情 。 
探 条 


2012 年 ， 我 的 女儿 在 美国 出 生 。 和 母亲 和 丈母娘 先后 来 帮忙 照顾 ， 但 老 何 一 
直 没 有 来 ， 因 为 “看 孩子 是 女人 的 事 ” 

但 我 知道 他 是 想见 孙女 的 。 我 太太 常 在 全 家 人 的 微 信 群 里 发 女儿 的 照片 ， 
老 何 很 少 发 言 。 但 有 了 时 老 何 会 私下 发 给 我 一 些 建 议 ， 例 如 “孩子 看 着 脸 发 
黄 ， 给 她 喂 些 红枣 ”, 或 者 “给 她 吃 米 糊糊 和 蛋黄 ， 只 吃 奶 身 体 不 结实 ”。 


老 何 的 各 种 建议 都 在 我 这 里 被 拦截 住 ， 从 未 传达 到 我 太太 那里 ， 但 我 党 得 
应 该 让 老 何 来 美国 看 看 了 。 


如 果 没 有 女儿 的 出 生 ， 也 许 老 何 一 生 都 不 会 来 美国 。 


在 我 的 再 三 邀请 下 ， 在 母亲 的 再 三 劝说 下 ， 老 何 终于 和 母亲 一 道路 上 了 赴 
美 探 杀 的 路 。 


老 何 和 母 邓 乘 清晨 的 飞机 抵达 了 华盛顿 。 我 从 机 场 接 到 他 们 ， 一 路 上 他 们 
看 着 路 边 的 风景 ， 母 亲 一 直 在 感慨 :“ 天 真 蓝 ， 小 房子 真 漂亮 。 ”而 老 何 则 


一 直 半 睐 着 双眼 ， 皱 着 局 头 ， 偶 尔 往 窗外 星 一 眼 ， 嘟 吐 说 :“ 这 鞠 凉 的 ， 
好 像 响 华 县 。” 


“你 区 区 就 是 这 样 ， 瑞 固 不 化 。 ”我 从 后 视 镜 看 到 母亲 瞪 了 父 杀 一 眼 ， 我 笑 


回 到 家 ， 我 安排 老 何 住 在 我 隔壁 的 房间 。 我 路 过 客厅 了 卫生间， 看 到 他 正在 
洗 汶 。 于 是 我 挤 了 牙膏 一 边 刷 牙 一 边 站 在 他 身边 。 我 像 小 时 候 一 样 斜 着 眼 
肖 看 他 慢 慢 将 锋利 的 刀片 装 进 刮 胡 刀 里 ， 然 后 将 毛巾 在 盛 满 热 水 的 盆 中 浸 
湿 ， 插 在 脸 上 。 


“ 苔 ， 我 送 你 个 电动 刊 胡 刀 吧 ， 好 用 。” 我 吐 掉 口中 的 泡沫 说 。 


“电动 刮 胡 刀 哪 有 刀片 得 心 应 手 。” 老 何 对 着 镜子 用 刀片 仔细 刊 过 下 巴 , 仿 
佛 在 雕琢 一 件 艺术 品 。 


我 不 再 争论 ， 靠 在 门框 上 上 着 眼睛 看 着 老 何 每 一 个 细微 的 动作 。 我 突然 想 
起 我 小 时 候 也 有 过 类 似 的 画面 。 


正 出 神 ,女儿 也 蹦 中 着 跑 过 来 ， 抱 着 老 何 的 腿 吐 着 要 看 他 手中 的 乔 胡 力 。 
我 还 来 不 及 阻止 ， 老 何 已 经 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 将 刀片 卸 下 ， 把 刀 架 放 在 
了 女儿 手中 ， 然 后 满 脸 肥皂 泡 地 灵 起 眼睛 说 :“ 你 拿 走 了 爷爷 的 刮 胡 刀 ， 
爷爷 会 变 成 大 胡子 怪兽 ! ”然后 伸手 去 抓 女 儿 ， 女 儿 开心 得 嘎 别 直 笑 。 


有 个 词 叫 “ 既 视 感 ”, 形容 眼前 一 幕 似 曾 发 生 。 那 一 刻 ， 时 光 停止 ， 我 被 浓 
浓 的 既 视 感 包围 着 ， 眼 前 的 老 何 仿佛 变 回 了 二 十 年 前 那个 温暖 可 依 的 父 
亲 。 


老 何 却 只 有 和 我 女儿 在 一 起 的 时 候 是 温暖 可 依 的 。 当 他 面 对 我 的 时 候 ， 还 
是 一 如 既往 地 板 着 脸 ， 吃 完 饭 还 是 会 提前 离 席 回 到 自己 的 房间 。 


我 和 太太 白天 上 班 ， 女 儿 也 在 朝 九 晚 五 的 日 托 机 构 ， 我 上 班 时 送 去 ， 下 更 
时 接 回 。 老 何 和 母亲 在 家 无 事 ， 就 每 日 去 附近 的 中 国 城 超市 买 菜 , 做 饭 ， 
其 余 的 时 间 就 在 平板 电脑 上 看 国产 电视 剧 。 我 说 不 要 看 太 久 ， 对 眼睛 不 
好 ， 老 何 就 冲 我 瞪眼 睛 “你 都 把 我 流放 到 你 这 儿 了 ， 连 电视 都 不 让 人 
看 ?” 


我 买 了 华语 卫星 电视 频道 ， 老 何 还 是 执着 地 抱 着 他 的 平板 电脑 ， 理 由 是 电 
视 有 一 个 遥控 器 、 机 顶 爹 还 有 另 一 个 遥控 器 ， 每 次 调节 目 太 麻烦 ， 他 学 不 
会 


To 


周末 的 时 候 我 会 带 全 家 出 游 。 但 对 于 我 开车 、 他 坐车 这 件 事 ， 老 何 耿 耿 于 
怀 。 

“你 踩 刹 车 太 肉 ! “转弯 的 时 候 要 减速 ! “你 看 旁边 的 车 都 比 你 开 得 

快 ! ” 老 何 就 像 一 个 驾校 教练 一 样 一 路 指 手 画 脚 ,我 开 得 快 也 不 是 ， 慢 也 


不 是 。 


“美国 的 司机 去 了 中 国都 上 不 了 路 ! ” 老 何 最 后 得 出 这 样 的 结论 。 


AAA 


“我 在 国内 一 天 要 干 多 少 事 ! 在 你 这 里 完全 是 在 浪费 我 的 时 间 ! ”这 成 了 老 
何 的 口头 禅 ， 仿 佛 他 在 国内 是 个 公务 繁忙 的 企业 家 一 般 。 


“你 又 没 几 个 朋友 ， 在 西安 不 也 是 天 天 自己 待 着 吗 ? ”我 忍 不 住 反 驳 。 

“ 谁 说 的 ! 楼 下 的 蜂胶 店 昨天 还 跟 我 说 有 赠品 回馈 老 客户 ， 我 得 回去 领 ! 
我 的 老年 公交 卡 过 期 了 ， 我 得 回去 补办 ! 北 郊 出 租 的 房子 要 收 租 金 ， 我 得 
去 收 ! ” 老 何 说 出 一 串 他 觉得 很 重要 的 理由 ， 我 竟 无 言 以 对 。 

一 个 月 过 去 ， 老 何 的 焦躁 渐渐 变 成 了 肖 并 。 


他 不 再 和 我 争辩 “西安 有 多 少 重要 的 事 ”, 而 是 每 日 除了 看 电视 ， 就 是 弓 着 
背 冲 窗外 发 呆 。 


他 也 不 再 过 问 我 出 去 和 谁 吃饭 ， 因 为 我 说 的 名 字 他 一 个 也 不 认识 。 


他 和 女儿 玩 夏 ， 女 儿 时 不 时 蹦 甘 文 单词 ， 他 听 不 懂 ， 就 槛 熔 地 笑 笑 ， 女 儿 
播 摇 头 独自 跑 开 。 


老 何 越 来 越 多 一 个 人 待 在 房间 里 ， 有 时 我 根本 不 知道 他 在 家 还 是 不 在 ， 酝 
着 还 是 睡 了 。 渐 渐 地 ， 他 的 身体 仿佛 也 消瘦 了 。 


“你 爸爸 胸 闽 ， 怎 么 办 啊 ? "有 一 天 母亲 焦急 地 跟 我 说 。 

我 赶紧 表示 要 带 老 何 去 医 院 ， 老 何 却 摆 摆 手 不 同意 。“ 我 在 这 里 连 保险 也 
没有 ， 上 次 你 那个 同事 来 家 里 聊天 ， 我 可 听 到 了 ， 在 美国 看 个 病 随便 就 要 
花 上 干 美元 。” 


任 我 如 何 劝说 ， 老 何 就 是 不 肯 去 医院 。 最 后 他 吐出 一 句 话 :“ 你 让 我 提前 
回国 吧 ， 算 我 求 你 了 。” 


看 着 萎靡 不 振 的 老 何 ， 我 突然 想起 心理 学 家 武志 红 的 “疆界 理论。 


“疆界 ”理论 的 大 意 是 ， 每 个 人 内 心 的 疆界 广度 不 同 ， 许 多 年 轻 人 在 任何 国 
家 都 不 会 不 适 ， 但 对 许多 老年 人 来 说 ， 他 们 的 内 心 疆 界 已 经 萎缩 成 家 门口 
的 一 尺 见 方 之 地 。 如 果 强 行将 他 们 拖 离 舒适 圈 ， 他 们 的 身体 和 精神 就 会 产 
生 类 似 器 官 移植 后 的 排 异 反应 ， 后 果 严 重 。 


原来 老 何 已 经 不 再 年 轻 ， 我 的 生活 已 经 在 他 能 够 接受 的 疆界 以 外 了 。 


我 买 了 机 票 送 他 和 母亲 提前 回国 了 。 回 国 后 不 久 ， 母 洒 打 电话 告诉 我 ， 老 
何 的 精神 状态 比 在 美国 时 好 了 很 多 ， 人 也 胖 了 。 

那 是 老 何 一 生 唯 一 一 次 来 美国 。 

那 一 刻 我 意识 到 ， 对 于 游子 而 言 ， 父 母 和 事业 终 将 成 为 悖 论 ， 无 法 两 全 。 
而 我 们 这 代 背 井 离 乡 的 中 年 人 ， 对 父母 终 将 有 所 亏欠 。 


我 们 给 父母 寄 钱 也 好 ， 偶 尔 探望 也 好 ， 不 定期 组 织 家 庭 出 游 也 好 ， 都 只 是 
治标 不 治本 的 解决 方案 ， 是 隔 靳 择 痒 般 的 自我 慰藉。 对 于 无 法 峰 养 父母 这 
个 “家 庭 病 症 ” 本 身 ， 我 们 也 许 从 未 打算 根治 ， 也 无 法 根治 。 


我 们 的 父母 恐怕 比 历 史上 任何 一 个 时 代 的 父母 都 伟大 。 自 古 养 儿 防老 ， 但 


唯 有 这 个 时 代 ， 父 母 对 我 们 的 付出 只 是 为 了 让 我 们 飞 向 离 他 们 更 远 的 地 
方 。 对 于 老无所依 ， 他 们 早已 无 所 展 惧 。 


光鲜 

随 着 微 信 的 普及 ， 我 逐渐 没有 了 给 家 里 打 电 话 的 习惯 ， 就 只 是 每 天 在 微 信 
里 发 几 张 女儿 的 照片 ， 简 明 扼要 地 说 一 下 我 工作 生活 中 的 大 事 。 老 何 有 时 
会 在 微 信 上 转发 一 些 军 事 题材 的 新 闻 ， 很 少 打字 。 

我 们 继续 像 平 行 线 一 样 生活 在 地 球 的 两 端 。 

2014 年 ， 随 着 我 多 年 的 研究 逐渐 开花 结果 ， 我 在 《经 济 学 人 》 杂 志 上 发 表 
了 几 篇 反响 强烈 的 论文 ， 又 荣获 了 几 个 学 术 奖 项 ， 一 时 间 我 突然 变 

得 “ 红 ” 起 来 ， 不 断 接 到 各 种 会 议 的 邀请 ， 还 有 一 些 中 国 的 论坛 也 请 我 回去 
做 演讲 嘉宾 。 

于 是 我 和 老 何 见面 的 机 会 变 得 多 了 起 来 ， 一 年 能 见 到 三 四 次 甚至 更 多 。 

有 时 我 会 回 西安 去 探望 他 ， 有 时 我 会 邀请 他 去 北京 或 者 上 海 。 


老 何 那 段 时 间 特 别 喜 欢 张罗 杀 威 一 起 吃饭 。 热 闹 的 席 间 ， 亲 威 们 总 会 询问 
我 美国 的 事情 ， 请 教 我 天 于 理财 和 孩子 出 国 的 问题 ， 我 总 会 耐心 回答 ， 然 
后 杀 戚 们 便 回头 硅 赞 老 何 有 一 个 多 么 优秀 的 儿子 。 即 使 老 何 在 席 间 很 少 讲 
话 ， 看 我 和 杀 威 们 能 筹 交 错 ， 他 脸 上 便 也 洋溢 着 少 有 的 满足 安逸 。 


但 每 当 亲 威 散 去 ， 就 剩 下 我 们 一 家 三 口 时 ， 气 氛 就 又 变 得 槛 界 起 来 。 


母 杀 总 会 刻意 留 出 时 间 让 我 们 父子 交流 ， 而 这 种 交流 逐渐 形成 了 一 种 模 
式 ， 一 种 像 领导 人 会 面 的 固定 外 交 套 路 。 我 们 的 话题 不 外 乎 三 类 : 第 一 类 
是 我 女儿 和 我 在 美国 的 日 常生 活 ， 这 个 话题 在 两 个 男人 之 间 很 难 维持 大 
久 ， 很 快 就 会 切换 到 下 一 个 主题 ; 第 二 类 话题 就 是 老 何 训话 ， 他 会 针对 我 
的 个 人 发 展 ， 用 心 良 藻 地 给 我 提出 各 种 ( 其 实 没 什么 用 的 ) 建议 ; 第 三 类 
是 我 寻找 老 何 感 兴趣 的 话题 例如 军事 和 养生 ， 保 证 我 们 的 对 话 可 以 持续 下 
去 。 


尽管 我 当 了 教授 ， 但 老 何 心中 始终 有 危机 感 。 他 总 有 一 些 杞 人 忧 天 ， 担 忧 
我 被 学 校 炒 鳞 鱼 ， 担 忧 我 身体 吃不消 ， 担 忧 我 犯 政治 错误 。 所 以 他 总 会 给 
我 很 多 严肃 的 建议 ， 例 如 着 年 过 节 给 系 主任 送 些 烟 酒 ， 例 如 每 天 早晨 起 来 
练 一 套 五 离 戏 ， 例 如 回 到 国内 不 要 和 “社会 上 的 人 ”过 多 应 酬 。 


老 何 语重心长 ， 我 便 俯 首 倾 听 。 老 何不 知道 的 是 ， 其 实 我 从 未 采纳 过 他 的 
任何 建议 。 


随 着 我 年 近 四 十 ， 老 何 从 我 儿 时 眼中 的 英雄 , 逐渐 变 成 我 势均力敌 的 对 
手 ， 又 逐渐 变 成 需要 我 哄 着 的 老爷 子 。 我 不 是 不 想 采 纳 他 的 建议 ， 而 是 他 
的 想法 过 于 主观 ， 过 于 硼 离 我 的 生活 现状 。 我 的 聆听 本 身 ， 也 只 是 对 他 
的 “ 哄 ”。 


有 一 次 我 把 母亲 和 老 何 接 到 北京 ， 并 让 他 们 到 现场 听 我 在 一 场 财经 媒体 论 
坛 上 的 主题 演讲 。 母 亲 和 老 何 虽 是 城市 老干部 ， 却 极 少 出 入 商务 场合 。 丽 
思 卡 尔 顿 酒店 宴会 厅 里 从 天 悬挂 的 流水 灯 ， 打 在 两 侧 墙 上 的 巨大 的 会 议 标 
志 ， 能 筹 交 错 、 西 装 革 有 履 的 嘉宾 们 ， 还 有 激昂 的 背景 交响 乐 ， 这 过 度 绚 丽 
的 场面 让 母亲 和 老 何 却步 ， 站 在 门口 不 敢 进 去 。 我 领 着 他 们 找到 座位 ， 离 
开 前 老 何 还 嘱 只 我 :“ 你 待 会 儿 讲话 不 要 紧张 ! ”其 实 他 心里 比 我 要 紧张 百 


倍 。 


我 在 台 上 就 中 国货 币 供给 和 硬 着 陆 问题 发 表 了 演讲 ， 我 猜想 老 何 是 听 不 懂 
的 。 但 我 内 心 希 望 他 为 我 感到 骄傲 ， 我 相信 他 会 的 。 我 也 曾经 看 自己 的 女 
儿 在 台 上 表演 ， 激 动 得 热泪 僵 眶 。 我 理解 一 个 父亲 看 到 自己 的 孩子 站 在 舞 
台中 央 时 ， 那 种 内 心 难 以 名 状 的 成 就 感 与 自豪 。 


果然 ， 演 讲 结 束 后 ， 我 看 到 老 何 明显 比 平时 兴 否 ， 一 直 在 称赞 会 场 精美 华 
丽 的 装饰 ， 以 及 免费 的 茶点 和 水 果 。 我 带 他 们 去 吃饭 ， 老 何 点 菜 的 时 候 也 
显得 比 平 时 大 气 ;“ 点 多 宝 鱼 ! 你 这 工作 费 脑子 ， 要 多 补 脑 ! ” 


他 没有 直接 评价 我 的 演讲 ， 却 给 了 我 很 多 “建议 ”, 例如 上 场 时 应 当 鞠 躬 ， 
演讲 过 程 中 可 以 加 入 一 些 类 似 咏叹 调 的 语气 等 。“ 你 语气 四 平 八 稳 ， 讲 的 
内 容 又 无 趣 ， 台 下 的 观众 怎么 能 爱 听 ! ” 老 何 总 结 道 。 


我 苦笑 。 也 许 对 老 何 而 言 ， 今 天 的 学 术 演 讲 和 儿 时 的 诗 朗 诵 并 无 本 质 区 
别 ， 身 为 教授 的 我 也 依然 是 那个 满 身 缺点 的 顽童 。 我 默默 点 头 ， 见 老 何 的 
观点 发 表 完毕 ， 我 便 赶紧 将 话题 切换 到 了 他 感 兴趣 的 、 不 痛 不 痒 的 领域 
军事 、 太 极 、 五 高 戏 。 

在 子女 成 年 之 后 ， 交 流 的 主动 权 往往 会 从 父母 手中 转移 到 子女 手中 。 我 一 
直 在 问 自 己 ， 在 漫长 的 岁月 中 ， 我 为 什么 没有 尝试 和 父亲 做 哪怕 一 次 的 深 
入 交谈 ， 更 多 地 了 解 他 一 生 中 的 亚 欢 ， 也 让 他 更 多 地 了 解 我 呢 ? 


我 希望 我 是 一 个 更 善于 表达 的 人 。 我 希望 我 能 大 笑 着 指出 他 的 迁 腐 ， 然 后 
接着 他 的 肩膀 亲昵 地 唤 声 “老爷 子 ”。 


但 我 是 老 何 的 儿子 ， 在 我 四 十 年 的 人 生 中 已 然 逐 渐 成 为 一 个 和 自己 父亲 同 
样 欠 持 和 不 善 表 达 情 感 的 男人 。 


我 们 之 间 早 已 筑 起 一 道 墙 ， 一 道 关 乎 男人 那 匪夷所思 的 尊严 的 墙 。 我 们 之 
间 注 定 不 会 有 言语 的 煽 情 或 肢体 的 亲密 。 我 们 君子 之 区 般 的 关系， 便 是 我 
们 的 默契 。 

作家 三 毛 曾 在 书 中 号 :“ 你 们 向 我 显明 最 深 的 爱 的 时 候 ， 也 好 似 恰 巧 都 是 
一 次 又 一 次 的 背影 。 什 么 时 候 ， 我 们 能 够 面对面 地 看 一 眼 ， 不 再 隐藏 彼 
此 ， 也 不 只 在 文章 里 偷偷 地 写 出 来 ， 什 么 时 候 我 才 肯 了 明明 白白 的 将 这 份 真 
诚 在 我 们 有 限 的 生命 里 向 你 们 交代 得 清 清 楚楚 呢 。” 

也 许 了 永远 不 会 。 

末了 

老 何 生病 了 。 

去 年 的 一 个 深夜 ， 我 被 母亲 的 电话 叫 醒 ， 电 话 里 面 是 母亲 慌张 的 声音 。 


“以 生 ， 你 将 区 晕 倒 了 ， 头 撞 在 沙发 棱 上 ， 现 在 我 们 在 车 上 。 ”母亲 一 直 问 
我 : “怎么 会 量 倒 呢 ? 好 端 端的 人 怎么 就 景 倒 了 呢 ?” 


太太 安慰 我 说 : “没事 的 ， 可 能 是 老人 家 负 血 。 ”但 我 自从 接 到 母亲 的 电话 
后 就 再 也 没有 了 睡 着 ， 心 中 凌乱 异常 。 天 刚 亮 ， 我 便 买 了 次 日 的 机 票 。 


飞 了 23 个 小 时 ， 转 机 两 次 ， 我 终于 赶 到 西安 。 打 开 手 机 看 到 母亲 的 信息 ， 
老 何 昏迷 了 7 个 小 时 才 苏 醒 ， 现 在 还 躺 在 医院 。 


我 拖 着 行李 赶 到 医院 ， 医 生 将 我 和 母亲 叫 到 办 公 室 :“ 你 们 是 病人 的 家 属 
吗 ? ”这 不 是 一 个 好 的 开场 白 。 那 一 刻 我 预感 到 ， 我 原本 以 为 可 以 恒久 的 
平衡 生活 要 发 生 改变 了 。 


医生 最 初 一 直 在 用 专业 术语 解释 手中 那 张 抽象 的 CT ( 计算 机 层 析 成 像 ) 

, 大 意 就 是 脑 部 发 现 了 一 个 肿瘤 ， 阻 碍 了 血液 的 输送 。 母 六 一 直 和 死 盯 着 
那 张 CT 图 ， 几 乎 没有 和 医生 对 视 过 。 医 生 最 终 还 是 说 出 了 我 们 最 不 想 听 到 
的 那个 字 ， 瘤 。 这 个 词 母亲 听 懂 了 ， 我 也 听 懂 了 。 母 杀 浑 身 一 颜 ， 扭 身 哭 
倒 在 我 肩 上 。 我 搂 着 她 战栗 的 肩膀 ， 努 力 在 心中 理 出 一 个 头绪 。 我 需要 一 
个 头绪 ， 但 是 脑子 里 却 一 片 空白 。 


像 大 部 分 中 国 式 家 属 一 样 ， 我 们 对 老 何 选择 了 隐瞒 。 诚 然 ， 他 有 权 知 道 自 
己 的 病情 ， 但 我 想 他 同样 有 权 维 持 自己 那 份 安然 的 希望 。 


老 何 最 初 以 为 自己 只 是 跌倒 摔 伤 了 脑袋 。 我 对 他 说 我 只 是 回国 出 差 。 他 看 
到 我 并 没有 掩饰 自己 的 惊喜 ， 开 心地 拍 拍 我 的 肩膀 说 :“ 你 现在 是 国际 型 
人 才 啦 ， 满 世界 飞 。” 继 而 又 自 责 地 说 :“ 可 惜 不 巧 赶 上 我 碰 了 脑袋 ， 让 你 
还 没 回 家 就 跑 到 医院 来 了 。” 


我 帮 他 前 平 果 ， 拿 起 刀子 ， 却 削 得 笨拙 。 老 何 笑 了 ， 说 :“ 你 这 幸子 喻 时 
候 削 过 苹果 。 ”继而 接 过 刀子 ， 熟 练 地 把 苹果 皮 一 丝 不 断 地 整整 齐 齐 削 了 
下 来 ， 习 惯性 地 递 给 了 我 。 


我 拿 着 原本 是 我 想 要 削 给 老 何 吃 的 苹果 ， 想 要 咬 ， 却 觉得 牙齿 颤抖 使 不 上 
力气 。 我 找 了 个 借口 拿 着 苹果 冲 进 卫生 间 ， 泪 水 狂 涌 而 出 。 


我 习惯 了 接受 老 何 的 照顾 ， 他 可 以 很 自然 地 为 我 前 平 果 、 做 饭 、 洗 衣服 。 
我 习惯 了 他 以 父亲 的 姿态 不 苟 言 笑 地 人 存在， 训斥 我 、 嘲 笑 我 ， 仿 佛 他 永远 
是 正确 和 不 被 打倒 的 那 一 个 。 

而 如 今 我 要 强迫 自己 面 对 他 大 厦 将 倾 ， 却 连 一 个 苹果 也 削 不 好 。 或 者 他 也 
不 希望 我 削 好 ， 因 为 一 旦 他 吃 了 我 削 的 苹果 ， 就 相当 于 缴械 投降 ， 正 式 交 
出 了 一 家 之 主 的 权 极 。 


多 么 可 惜 的 自尊 ， 可 民 的 欠 持 ， 可 民 的 男人 的 面子 。 


我 第 一 次 发 现 ， 我 原来 如 此 像 我 的 父亲 。 我 最 终 也 只 是 一 个 匮 于 陈 词 的 木 
讷 男人 。 


三 天 后 我 返回 美国 ， 回 去 料理 好 做 了 一 半 的 工作 ， 然 后 请 长 假 回 西安 照顾 
老 何 。 
不 记得 在 哪里 看 过 ， 人 在 千 米 高 空中 更 容易 分 泌 肾上腺 素 导致 流泪 。 


在 回 美国 的 红眼 航班 上 ， 黑 上 暗 的 客舱 中 只 有 发 动机 的 友 鸣 声 ， 我 坐 在 四 面 
环 包 的 公务 舱 里 ， 独 自 泣不成声 。 我 试图 抑制 ， 却 只 能 昕 到 自己 从 喉 晓 底 
部 发 出 的 沉重 的 喇 咽 ， 那 是 我 第 一 次 听 到 从 自己 身体 里 发 出 这 种 原始 的 声 
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除了 母亲 外 ， 我 还 请 了 护 工 24 小 时 陪 在 老 何 身边 。 我 也 向 学 校 请 了 长 假 回 
到 西安 ， 每 日 来 探望 老 何 。 


老 何 最 初 是 抗拒 护 工 的 ， 后 来 经 过 几 次 疼痛 和 昏迷 ， 他 逐渐 意识 到 自己 的 
病 不 那么 简单 ， 也 便 默 许 了 护 工 的 存在 。 他 可 以 让 母 邓 或 护 工 端 尿 岔 和 擦 
身体 ， 却 绝 不 允许 我 插手 ， 仿 佛 这 样 他 便 能 维持 一 个 父亲 起 码 的 苯 严 。 


每 次 看 到 我 来 到 病房 ， 他 会 客气 地 坐 起 来 说 :“ 来 啦 。” 

“ 咽 ， 来 了 。” 每 天 都 是 这 样 的 开场 对 白 ， 继 而 我 会 搜 肠 刊 肚 寻 找 一 些 话 
事件 。 我 们 就 像 两 个 相互 尊重 的 老 同 事 ， 进 行 着 不 疼 不 痒 的 话题 。 

每 次 聊 不 到 半 小 时 ， 老 何 就 会 催促 我 去 忙 我 的 事情 。 我 说 我 现在 在 休假 ， 
他 就 会 催 我 回 美国 。 有 时 他 干脆 扭 过 身 去 ， 告 诉 我 :“ 我 了 ， 想 睡 一 会 
儿 ， 你 走 吧 。” 

但 第 二 天 一 早 ， 他 又 会 早早 巴 望 着 ， 问 护 工 有 没有 收 到 我 的 信息 ， 几 点 过 
来 。 

老 何 的 病情 发 展 很 快 ， 最 初 他 还 医院 和 家 里 两 边 轮 着 住 ， 后 来 疼痛 的 频率 
越 来 越 高 ， 医 生 也 不 再 准许 他 回 家 。 他 就 在 安静 而 精致 的 单 人 病房 里 ， 任 
时 光 如 抽 丝 一 般 从 生命 中 流 去 。 

我 以 为 老 何 会 在 病情 严重 的 时 候 说 一 些 情绪 化 的 话 ， 或 者 交代 一 些 身后 
事 。 但 他 始终 保持 着 若无其事 的 淡定 ， 始 终 每 日 只 和 我 聊 一 些 不 疼 不 痒 的 


日 常 话题 。 即 使 疼痛 ， 他 也 默默 隐忍 着 ， 只 让 医生 给 他 开 药 ， 疼 得 面部 扭 
曲 也 很 少 发 出 唱 吟 。 


他 用 一 种 自我 压抑 的 淡然 捍卫 着 自己 最 后 的 尊严 ， 仿 佛 一 旦 流露 出 真实 的 
情绪 ， 就 如 同 被 剥 掉 皮 宫 一 般 ， 他 也 将 不 再 是 完整 的 自己 。 


就 这 样 ， 他 包 误 着 自己 的 尊严 逐渐 衰亡 着 。 终 于 有 一 天 ， 他 被 插 上 了 呼吸 
管 ， 不 能 再 进食 ， 需 要 每 日 鼻饲 。 


失去 表达 能 力 的 他 反而 对 我 空前 依赖 了 。 每 天 他 若 醒 着 ， 便 用 眼神 到 处 寻 
找 ， 如 果 看 不 到 我 ， 就 失望 地 闭 上 眼睛 。 


如 果 看 到 我 ， 他 就 会 用 布 满 血丝 的 眼睛 望 着 我 ， 一 直 望 着 我 。 那 眼神 我 一 
直 都 记得 ， 里 面 有 太 多 内容， 有 太 多 在 他 可 以 讲话 的 时 候 拒 绝 流露 的 情感 
和 情绪 。 所 有 的 痛苦 、 遗 憾 、 爱 与 期 许 ， 他 可 以 拒绝 告诉 我 ， 却 无 法 阻挡 
眼神 的 表达 。 他 不 曾 留 下 什么 刻骨 和 铭 心 的 遗 训 ， 但 每 当 我 想起 老 何 ， 他 最 
后 那 段 时 间 看 我 的 眼神 ， 都 让 我 的 心 揪 着 疼痛 。 


不 会 说 话 的 老 何 ， 在 各 种 塑料 管 的 背后 变 得 那么 无 助 和 真实 。 他 的 眼神 终 
究 是 出 卖 了 他 。 他 的 眼神 有 时 是 痛苦 的 ， 有 时 是 在 求助 ， 但 我 却 救 不 了 
他 。 


我 突然 想到 爷爷 在 牛 棚 里 因 失血 过 多 而 死 的 画面 。 我 心中 喻 的 一 下 。 在 那 
一 刻 ， 我 突然 变 成 了 少年 时 的 老 何 ， 看 着 自己 的 父亲 在 眼前 消亡 ， 了 恐惧 而 
绝望 ， 最 后 只 看 到 血 流 消 在 泥 里 ， 留 下 一 片 暗 红 。 

之 前 ， 和 死亡 对 我 来 说 一 直 是 个 遥远 的 概念 ， 在 我 和 死亡 之 间隔 着 一 道 屏 
障 ， 隔 着 一 个 老 何 。 而 看 着 老 何 即将 离 去 ， 仿 佛 那 道 屏障 突然 被 移 开 ， 从 
此 我 成 了 新 的 老 何 ， 成 了 直接 面 对 死 亡 的 那 一 个 。 

这 种 感觉 令 我 不 寒 而 栗 。 也 让 我 更 加 无 法 接受 老 何 的 即将 离 去 。 


在 一 个 深夜 里 ， 病 房 一 片 死寂 ， 偶尔 传 来 隔壁 病人 的 咳嗽 声 ， 或 是 走廊 上 
医疗 器 械 车 推 过 的 金属 声 。 


我 突然 做 了 一 个 令 自己 感到 惊讶 的 决定 。 我 起 身 走 到 老 何 的 床 边 ， 悄 悄 地 
把 到 他 的 床上 ， 挤 在 他 的 身边 身 下 。 


我 靠 在 老 何 的 背 上 ， 闭 上 眼睛 ， 仿 佛 回 到 了 小 的 时 候 ， 听 着 父 杀 的 心跳 ， 
感受 着 父 条 的 温度 ， 心 中 安然 。 我 不 知道 老 何 是 否 醒 着 。 他 一 动不动 ,我 
就 那么 靠 着 他 ， 索 性 把 脸 埋 在 他 的 背 上 。 

我 就 在 他 的 身边 那样 躺 了 一 宿 。 


早晨 起 来 ， 老 何 看 着 我 ， 眼 神 里 竞 没 有 疼痛 ， 全 是 安宁 祥和 |。 


这 么 多 年 ， 作 为 在 中 国 社会 变革 影响 下 代沟 最 深刻 的 两 代 人 ， 我 和 老 何 始 
终 别 着 一 股 劲 儿 。 


而 如 今 所 有 的 隔 阐 和 执 折 ,都 在 他 生命 即将 走 到 尽头 的 这 个 早晨 ， 获 得 和 


解 。 


后 来 ， 每 天 晚上 我 都 稚 到 他 的 床上 靠 着 他 睡觉 。 他 总 是 那么 安静 ， 一 动 不 
动 ， 但 似乎 从 那天 起 ， 我 没有 再 从 他 的 眼中 读 到 过 了 恐惧 。 


他 在 这 场 无 声 的 父子 和 解 中 完成 了 最 后 的 心理 建设 ， 可 以 泰然 地 接受 即将 
到 来 的 死亡 。 


三 天 后 ， 老 何 身边 的 监护 仪 上 的 曲线 变 成 了 直线 。 


“我 突然 意识 到 ， 对 于 业已 从 这 具 躯 壳 中 高 走 的 那 一 个 灵魂 ， 对 于 使 我 的 
生命 成 为 可 能 的 那 一 个 生命 ， 我 了 解 得 是 多 么 少 。 父 条 的 死 带 走 了 一 个 人 
的 平凡 的 一 生 ， 也 辜 走 了 我 们 之 间 交 流 的 最 后 希望 。” 后 来 读 到 周国平 这 
段 文字 ， 我 失声 情 哭 。 

太太 带 着 女儿 从 美国 赶 了 过 来 。 女 儿 像 大 人 一 样 抚摸 着 我 的 头发 ， 包 容 着 
我 的 失控 和 脆 弦 。 

我 在 心里 告诉 自己 ， 这 是 我 最 后 一 次 在 女儿 面前 哭泣 。 我 从 此 成 了 一 个 没 
有 父 条 的 孤儿 ， 我 从 此 成 了 家 里 那个 必须 坚强 的 人 。 如 果 我 需要 用 最 大 的 
淡定 来 保护 我 所 有 的 内 心 活动 ， 我 想 我 可 以 这 样 做 。 

终究 理解 了 老 何 内 心 的 性 恐 ， 以 及 他 执 念 般 的 坚持 。 


那天 晚上 我 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 了 童年 的 自己 追随 着 老 何 走 在 去 往 集 市 的 路 
上 。 通 往 集 市 的 土路 总 是 向 左 拐 ， 又 向 左 拐 ， 最 后 我 终于 走 到 集 市 ， 却 空 
空荡荡 ， 一 无 所 有 ， 老 何 早已 离 去 。 正 在 党 寞 间 ， 我 暮 然 转身 ， 却 惊 见 了 
童年 的 自己 ， 他 冲 我 呼喊 着 :“ 区 区， 我 终于 追 上 了 你 。” 


低头 ， 我 穿着 发 黄 的 汗 衫 、 布 鞋 。 我 不 再 是 我 ， 我 终于 变 成 了 老 何 。 
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春 刀 襄 血 下 的 真 闫 人生 


大 年 初 五 的 早晨 ， 我 已 经 像 平 日 一 样 坐班 车 抵达 中 环 ， 走 进 写 字 楼 。 大 堂 
的 小 妹 熟练 地 帮 有 我 担 亮 电梯 ， 扶 住 门 等 我 进去 。 我 从 兜 里 掏 出 早已 准备 好 
的 红包 递 给 她 ， 她 开心 地 说 :“ 茶 喜 发 财 。” 


电梯 里 响 着 极 具 春 节气 氛 的 旋律 ， 电 视 里 彭 博 财经 频道 的 下 方 提 示 着 写字 
楼 举办 舞 龙 舞 狮 活动 的 时 间 ， 满 满 都 是 斗志 昂扬 的 返工 气氛 。 


电梯 里 遇 到 内 地 同事 ， 我 问 他 过 年 回 家 了 吗 ， 他 说 就 在 香港 过 的 年 ， 孩 子 
大 小 ， 不 折腾 了 。 


我 嘴 上 说 着 “是 啊 ， 怪 折腾 的 ”,， 心里 却 忍 不 住 蔡 他 遗憾。 
你 的 外 公 外 婆 、 祖 辈 血 亲 ， 他 们 过 去 一 年 在 过 着 怎样 的 生活 ， 你 未 曾 知 ， 


不 曾 想 。 


有 些 人 ， 看 不 到 ， 便 仿佛 不 存在 ; 看 到 了 ， 便 生出 揪心 的 爱 与 疼痛 。 那 种 
深入 骨髓 的 血缘 ,老人 紧 紧 握 着 你 的 手 时 颤抖 的 温度 ， 那 熟悉 又 卫生 的 乡 
土 ， 自 小 一 起 长 大 的 不 再 年 轻 的 人 们 ， 再 过 一 年 ， 又 不 再 是 今年 的 模样 。 


几 天 前 我 回 西安 过 年 的 场景 历历 在 目 。 


大 年 二 十 九 ， 我 从 香港 回 到 西安 。 


其 实 我 是 有 意 晚 些 回去 的 。 父母 常 来 香港 ， 西 安 除了 有 姥姥 和 一 些 杀 威 发 
小 ， 对 我 来 说 已 不 再 是 家 的 概念 。 我 的 家 在 北京 ， 在 美国 ， 在 香港 。 西 
安 ， 只 是 一 个 故乡 的 符号 罢了 。 


回 西安 时 我 住 在 父母 家 ， 诚 然 是 舒服 自在 ， 可 以 瘫 在 沙发 上 ， 但 我 是 个 特 
别 讲究 的 人 ， 有 很 多 细节 让 我 住 不 惯 。 


父 幸 住 的 房子 ， 总 是 硬件 有 余 ， 软 件 不 足 。 房 子 装修 华丽 ， 每 个 开关 都 穿 
上 了 粉 嫩 的 小 纱 裙 ， 马 桶 边 的 墙 上 挂 荐 几 - 高 的 向 日 鞭 。 但 细节 却 惨 不 忍 

睹 : 家 里 水 压低 ， 偏 配 了 巨大 的 天 浴 花 酒 ， 导 致 在 下 面 站 半天 头发 都 冲 不 
湿 ; 洗 发 水 是 乡镇 品牌 的 ， 倒 半 泪 在 头 上 都 不 起 沫 ; 吹风 机 倒是 有 ， 但 风 
又 小 又 烫 ， 与 其 说 是 吹风 机 ， 不 如 说 是 个 挂 溪 机 。 一 个 澡 洗 下 来 ， 气 不 打 
一 处 来 。 诸 如 此 类 的 事 不 胜 枚 举 。 我 在 心里 安慰 自己 ， 我 就 是 回来 看 姥姥 


的 ， 看 完 姥姥 就 可 以 撤 了 。 
说 到 我 的 姥姥 ， 她 是 我 的 四 位 祖辈 里 唯一 在 世 的 。 


姥姥 今年 90 风 了， 平时 在 西安 和 偏瘫 的 大 姨 住 在 一 起 ， 两 个 老人 配 两 个 保 
姆 ， 拼 伙 过 日 子 。 


姥姥 有 五 个 儿女 ， 儿 女 又 有 了 儿女 。 但 四 世 同 堂 并 没有 让 姥姥 家 变 得 更 加 
热闹 ， 反 倒是 让 各 个 小 家 变 得 越发 独立 。 每 到 过 年 ， 各 家 有 各 家 的 安排 ， 
有 的 去 岳父 母 家 过 年 ， 有 的 孩子 小 要 早早 睡觉 。 所 以 最 近 几 年 ， 姥 姥 家 的 
年 夜饭 逐渐 改 成 了 年 午饭 ， 大 家 中 午 聚 了 ， 晚 上 就 各 自在 家 看 电视 了 。 


大 年 三 十 早晨 ， 各 家 一 早 就 忙碌 了 起 来 ， 追 着 孩子 穿 新 夹 认 、 教 吉祥 话 ， 
数 着 钞票 整理 红包 ， 清 点 待 会 儿 要 送 给 杀 威 的 礼品 。 


姥姥 起 得 格外 早 ， 早 上 不 到 8 点 就 给 我 们 打 电 话 ， 说 她 已 经 准备 好 了 ， 问 
几 点 去 接 她 。 


中 午 12 点 ， 我 们 抵达 酒店 餐厅 时 ， 姥 姥 已 经 坐 舅 田 的 车 提前 到 了 。 姥姥 穿 
着 一 件 大 红 毛 衣 ( 说 是 保姆 硬 让 她 穿 的 ) ， 毛 衣 外 面 穿着 羽绒 夹 罕 。 我 不 
知道 舅 田 田 妈 是 如 何 把 姥姥 抬 上 酒店 台阶 的 一 一 姥姥 两 个 月 前 摔 了 一 跤 ， 
怀疑 是 骨折 ， 又 不 敢 去 医院 ， 怕 年 纪 大 了 感染 其 他 病菌 ， 于 是 就 在 家 卧床 
静养 ， 这 是 两 个 月 来 她 第 一 次 出 门 。 


姥姥 坐 在 轮椅 上 ， 一 直 满 面 笑容 。 大 人 们 纷纷 去 拉 她 的 手 ， 夸 句 “ 老 太太 
气色 不 错 ”, 姥姥 就 乐 呵呵 地 和 大 家 塞 晕 ， 一 直 说 “好 ， 好 得 很 ”。 


见 到 重 孙 奉 ， 姥 姥 就 招手 唤 过 去 ， 拌 抖 索索 地 从 夹 只 口袋 里 摸 出 一 个 个 红 
包 塞 到 重 孙 们 手 里 。 家 里 几 个 孩子 都 小 ， 拿 了 红包 被 大 人 逼 着 说 一 名 “大 
姥姥 新 年 快乐 "就 转身 跑 掉 了 。 姥 姥 就 看 着 他 们 的 身影 傻笑 。 


两 大 桌子 人 ， 她 坐 在 正中 央 。 吃 饭 的 时 候 ， 大 人 们 都 各 自 塞 晕 聊天 或 者 照 
顾 孩 子 。 她 听力 不 好 ， 也 插 不 上 话 ， 就 在 保姆 的 照料 下 拌 拌 索索 地 来 食物 
默默 地 吃 着 。 


她 的 存在 是 有 仪式 感 和 象征 意义 的 ， 意 味 着 一 个 大 家 庭 的 完整 和 兴旺 。 家 
有 老人 是 一 宝 ， 大 家 看 她 端 坐 正堂 ， 心 中 便 是 安定 的 。 她 也 知道 自己 存在 
的 重要 性 ， 整 顿 饭 下 来 ， 始 终 笑 吟 吟 地 弓 着 背 窝 在 轮椅 上 。 她 比较 胖 ， 每 
次 冲 孩子 们 招手 ， 就 会 让 我 联想 到 招 财 猫 。 


团圆 饭 吃 罢 ， 大 家 去 酒店 门口 拍 合 影 。 二 十 几 口 人 进行 各 种 排列 组 合 ， 姥 
姥 坐 在 轮椅 上 始终 在 正中 央 ， 脸 上 挂 着 慈祥 的 笑容 。 


吃 完 团圆 饭 ， 大 家 又 一 起 涌 向 姥姥 家 ， 说 要 给 姥姥 补 过 90 安 大 寿 。 


一 个 巨大 的 双 层 寿桃 蛋糕 已 经 摆 在 姥姥 家 的 客厅 里 。 孩 子 们 纷纷 再 到 跟前 
流 着 口水 惊叹 。 


但 此 时 的 姥姥 却 撑 不 住 了 。 

她 脱 下 夹 认 和 红 毛 衣 ， 被 家 人 抬 上 床 ， 恢 复 了 一 贯 的 卧床 状态 。 
姥姥 的 房间 光线 很 瞳 ， 屋 子 里 充斥 着 一 股 中 药 和 被 禄 上 的 汗水 混杂 的 味 
道 。 不 足 10 平 方 米 的 房间 里 塞 了 两 张 单 人 板 床 ， 一 张 是 姥姥 的 ， 一 张 是 保 
姆 的 。 屋 里 其 余 的 家 具 就 是 一 个 五 斗 柜 ， 柜 子 上 摆 着 一 些 药 盒 ， 还 有 我 们 
几 个 孙子 毒 的 老 照 片 。 姥 姥 每 日 就 平 躺 着 ， 手 边 仅 有 的 物件 是 一 个 收音 
机 、 一 块 昌 手表 、 一 台 无 绳 电话 。 


家 人 都 聚 在 客厅 里 聊天 ， 我 平时 不 在 西安 ， 想 和 姥姥 多 待 一 会 儿 ， 就 端 了 
小 板 竞 坐 在 姥姥 床 前 。 


姥姥 身 下 后 ， 腿 一 动 就 疼 得 直 吸 冷 气 。 她 花 了 五 分 钟 在 床上 蠕动 着 调整 姿 
势 ， 刚 刚 一 丝 不 乱 的 银发 在 枕头 上 足 得 散乱 。 


我 蔡 她 将 头发 重新 授 到 耳 后 。 她 的 手 伸 在 床 边 ， 向 我 晃动 ， 我 就 握 住 她 的 
手 。 

我 发 现 ， 人 上 了 年 纪 ， 就 非常 喜欢 拉手 。 耳 背 了 ， 视 线 也 混浊 了 ， 也 许 只 
有 这 种 最 直接 的 肢体 接触 ， 才 能 让 他 们 切实 感觉 到 对 方 的 存在 。 

然后 她 就 一 直 拉 着 我 的 手 和 我 聊天 。 她 的 假牙 回 家 后 就 被 保姆 卸 掉 泡 起 来 
了 ， 她 满嘴 只 剩 几 颗 黑 黄 的 牙齿 ， 吐 字 漏 风 ， 加 上 她 原本 就 有 的 陕 北口 
音 ， 我 要 很 努力 才能 听 清 她 说 的 话 。 

“关上 门 ， 咱 俩 拉 拉 话 。” 姥 姥 让 我 把 门 和 关上。 

我 和 天 了 门 继 续 回 到 她 身边 拉 着 她 的 手 。 


“你 常年 在 外 头 工作 ， 还 有 一 家 子 人 需要 照顾 ， 你 不 容易 啊 。” 姥 姥 说 得 我 
好 生 羞愧 ， 明 明 是 一 家 人 照顾 我 。 也 许 在 她 像 我 这 么 大 的 时 候 ， 正 是 上 有 


老 下 有 小 最 艰辛 的 时 候 吧 。 


“我 在 外 面 好 得 很 ， 道 遥 快 活 。” 我 试图 逗 她 开心 。 接 着 ， 我 掏 出 提前 包 好 
的 厚 厚 的 大 红包 ， 放 在 姥姥 手 里 说 :“ 姥 姥 ， 这 是 我 孝敬 您 的 。” 


姥姥 捏 着 红包 ， 颤 颤 几 儿 地 说 :“ 怎 么 这 么 多 钱 啊 ， 你 挣 钱 也 不 容易 .………” 
说 着 说 着 ， 姥 姥 居 然 就 吴 了 。 

她 大 拉 着 的 眼角 涌 出 一 泣 眼 泪 ， 流 消 过 满 是 沟 束 的 面颊 。 

“我 的 儿孙 都 孝顺 啊 ， 我 有 福 啊 ! ”她 感叹 着 ， 但 语气 明明 是 伤感 的 。 

“但 是 儿孙 孝顺 却 不 得 好 命 啊 ! ”姥姥 终于 吐出 了 心声 ， 开 始 抽 江 着 念 胡 。 


“你 大 姨 瘫 在 床上 现在 都 不 认识 人 了 呀 ， 身 上 都 长 袜 净 了， 我 就 希望 她 能 
在 我 前 面 死 啊 ! ” 


“你 田 田 糖尿 病 ， 看 着 挺 精神 ， 牙 都 是 假 的 ， 谁 知道 哪 天 就 撑 不 住 了 呀 ! ” 
姥姥 哑 着 嗓子 器 号 ， 哗 痛苦 地 一 撤 一 撤 ， 浑 浊 的 眼睛 却 干 淮 得 再 流 不 出 眼 


泪 。 
原来 看 似 平静 的 面容 下 ， 却 是 一 颗 从 未 安宁 的 波涛 测 涌 的 心 。 


她 孤独 地 躺 在 小 床上 的 每 一 刻 ， 心 里 都 满 是 牵挂 和 忧伤 。 却 谁 也 不 能 拯 
救 ， 什 么 问题 也 不 能 解决 。 


越 多 子女 ， 越 多 牵挂 。 越 多 爱 ， 越 多 放 不 下 。 有 多 少 让 她 感到 荣光 的 子 
女 ， 就 有 多 少 让 她 感到 痛苦 的 病痛 离别 。 


保姆 送 进来 了 一 块 蛋糕 。 我 说 :“ 姥 姥 ， 我 喂 你 吃 吧 。” 
她 颤 颜 冰峰 地 张 开 没 有 牙 的 嘴 ， 我 小 心 刮 下 一 点 蛋糕 配 着 奶油 送 进 她 口 
中 。 


她 努力 用 舌头 卷 走 勺子 上 的 蛋糕 ， 吧 噶 着 说 :“ 真 甜 ， 小 花 孝 顺 。” 
我 的 眼泪 突然 就 夺 眶 而 出 。 
我 们 一 年 有 364 天 在 自己 年 轻 的 世界 里 过 着 浓墨重彩 的 生活 。 而 在 平行 的 


时 光 里 ， 我 的 长 奏 ， 却 在 不 足 10 平 方 米 的 房间 里 望 着 天 花 板 数 着 剩余 的 日 
子 。 


“是 我 不 孝 ， 我 无 法 两 全 。 ”我 不 知 是 说 给 姥姥 ， 还 是 说 给 自己 。 


室外 的 家 人 聊 得 热 南 ， 完 全 没 人 留意 到 小 房间 里 老 太 太 在 和 孙女 累 叫 什 
么 。 或 者 即使 留意 到 了 ， 也 不 会 来 打 断 。 


后 来 妈妈 告诉 我 ， 姥 姥 精 神 状 态 一 直 都 不 好 ， 经 常 和 人 通 着 电话 就 器 了 。 
她 们 几 个 儿女 每 周 都 来 探望 老 太 太 ， 对 她 的 现状 也 见怪 不 怪 了 。 


我 知道 我 离开 这 个 房间 后 ， 又 会 回 到 我 熟悉 的 生机 亏 勃 的 人 世间 。 

而 我 身后 的 姥姥 ， 又 将 长 久 地 困 在 这 满 是 中 药 和 被 禄 上 的 汗水 混合 的 味道 
的 房间 里 ， 看 着 天 花 板 ， 还 有 对 面 五 斗 柜上 那些 一 年 到 头 不 得 相 见 的 年 轻 
人 的 相片 。 


每 年 团圆 饭 的 喜 篷 ， 是 终于 盼 来 的 团聚 ， 亦 是 又 将 面 对 的 分 离 。 全 家 福 上 
每 个 人 绽放 的 笑脸 ， 也 许 就 是 祖辈 们 一 年 中 最 光鲜 明媚 的 瞬间 。 


我 们 在 各 自 的 生命 中 度 过 着 不 同 的 阶段 ,曾经 有 过 亲密 的 交集 ， 但 终 将 渐 
行 渐 远 ， 最 终生 死相 隔 。 


和 姥姥 道别 时 ， 我 顺便 去 隔壁 房间 看 看 偏瘫 的 大 姨 。 


大 姨 比 我 想象 的 更 严重 。 十 年 前 她 确诊 患 上 帕 金 森 病 ， 现 在 不 仅 失 去 行动 
力 ， 意 识 也 不 清 了 。 


她 的 房间 在 姥姥 的 斜 对 面 ， 也 是 一 个 房间 里 有 两 张 床 ， 一 张 是 她 的 ， 一 张 
是 保姆 的 。 


她 被 保姆 用 轮椅 推出 来 。 她 的 手腕 向 内 弯曲 着 ， 脖 子 和 嘴 都 无 法 控制 地 向 
右 侧 焉 斜 。 


的 一 大 片 ， 后 来 涂 药 护理 ， 黑 黑 的 一 大 片 缩 成 了 一 小 团 ， 但 中 间 始 终 有 个 
血 意 容 ， 无 法 愈合 。 而 这 个 血 意 麻 ， 让 大 姨 痛 不 欲 生 ， 会 挣扎 着 发 
出 “ 疼 ” 的 发 音 。 


“看 看 这 是 谁 ? ”妈妈 在 她 耳 边 大 声 问 她 。 


她 张 了 张嘴 ， 看 着 我 ， 又 仿佛 没有 看 着 我 ， 目 光 游 移 到 窗外 。 
问 了 几 遍 ,她 也 只 是 嘴 一 动 一 动 的 ， 没 有 发 出 声音 。 


我 突然 想 ， 在 角 筹 交错 的 团圆 饭 背 后 ， 不 知 有 多 少 黑 灯 瞎 火 的 屋 里 ， 都 藏 
着 这 样 一 位 行动 不 便 的 病人 。 


我 向 家 人 道别 ， 准 备 出 门 离开 。 最 后 看 了 一 眼 大 姨 ， 她 看 似 呆 灌 的 眼睛 
里 ， 似 乎 有 东西 在 闪烁 。 


我 在 出 门 的 一 瞬 ， 依 稀 听 到 背后 有 人 喊 我 的 名 字 。 

我 心中 翻 江 倒 海 。 

我 知道 ， 在 大 姨 那 已 不 受 控制 的 皮 宫 下 ， 住 着 的 仍 是 那个 熟悉 的 人 。 
只 是 在 她 可 预见 的 人 生 中 ， 注 定 要 被 困 在 这 具 无 用 的 皮囊 中 了 。 

对 她 而 言 ， 每 一 个 张 灯 结彩 的 新 年 ， 都 只 是 来 自 另 一 个 世界 的 声响 。 


除了 姥姥 和 大 姨 ， 我 在 其 余 可 支配 的 时 间 里 ， 见 了 几 位 自己 的 朋友 。 

大 家 都 知道 我 在 西安 待 的 时 间 短 ， 就 都 依 着 我 说 的 时 间 和 地 点 随 叫 随 到 。 
我 感念 大 家 对 我 的 迁就 ， 但 我 也 知道 ， 对 他 们 而 言 ， 见 一 个 生 龙 活 虎 远道 
而 来 的 小 花 ， 远 比 待 在 清冷 的 家 中 要 有 吸引 力 。 


大 年 初 二 ， 我 见 了 一 个 一 直 帮 有 我 预览 稿件 的 读者 。 他 平时 在 上 海 工 作 ， 也 
是 只 回 西安 三 日 。 


“我 不 回 家 吃饭 了 。 ”他 和 我 聊天 的 途中 接 了 父亲 的 电话 ， 草 草 告知 。 

几 小 时 后 ， 他 就 将 踏 上 离开 西安 的 飞机 ， 去 美国 西部 滑雪 。 

他 是 那 种 很 炫 酷 的 人 。 他 会 滑 单 板 ， 会 风筝 冲浪 ， 会 水 肺 潜水 ， 前 不 久 还 
参加 了 为 期 两 周 的 环 台湾 岛 骑 行 。 


在 我 们 繁忙 的 生活 中 ， 有 太 多 地 方 需要 花 时 间 了 : 有 工作 ， 有 朋友 ， 有 爱 
情 ,有 孩子 ， 有 兴趣 爱好 ， 却 唯 独 没有 故乡 的 老人 。 


我 们 一 直 在 奔跑 ， 不 舍 硫 夜 。 我 们 努力 奔 向 所 谓 的 热忱 梦想 ， 那 些 看 似 更 
有 温度 的 方向 。 我 们 也 在 努力 远离 我 们 没有 勇气 承担 的 灰暗 ， 却 不 肯 承 认 
这 也 是 人 之 常情 。 谁 不 喜欢 充满 猎 气 的 喜乐 人 间 呢 ? 

候 乌 都 是 奔 着 南方 的 生机 去 的 ， 人 活 一 世 ， 谁 不 希望 每 日 都 是 繁花 似 锦 。 


每 一 次 当 身边 有 人 衰老 ， 我 们 都 像 在 排演 自己 的 衰老 。 在 自己 真正 衰老 之 
前 ， 我 们 为 别人 器 了 一 次 又 一 次 ， 也 为 自己 不 可 逆转 的 时 光 而 哀悼 。 


我 们 也 能 够 料想 到 ， 终 有 一 日 ， 我 们 也 将 成 为 儿孙 勉强 光顾 的 清冷 之 人 。 
到 那 一 日 ， 我 想 我 也 能 够 理解 他 们 。 


但 我 们 应 该 尽力 而 为 吧 。 


大 年 初 一 的 夜里 ， 万 家 灯火 ， 炊 烟 四 起 。 


我 坐 在 区 将 的 车 里 ， 望 向 窗外 ， 路 上 异常 清冷 。 清 冷 了 好 啊 ， 说 明 大 家 都 
在 家 过 年 了 。 


在 某 个 街角 和 路 口 ， 我 看 到 人 影 和 火影 闪烁 。 

我 看 到 囊 着 棉 只 的 中 年 人 围 着 火 堆 ， 己 着 背 蹲 着 ， 拿 着 火 钳 ， 将 一 当 坦 
间 铁 空 的 冥 币 雪 进 火 中 ， 嘴 里 一 直 哪 咯 着 ， 念 胡 着 。 旁 边 蹲 着 的 女人 低 着 
头 ， 偶 尔 用 棉 只 的 袖子 抹 一 下 眼睛 。 

嘟 吐 多 少 ， 念 明 多 少 ， 逝 者 已 逝 ， 再 也 听 不 见 了 。 


在 这 团圆 喜乐 的 新 年 夜里 ， 是 怎样 的 怀念 与 遗憾 ， 才 能 让 他 们 在 寒冷 的 街 
头 燃 正 钱 。 

与 其 有 一 日 我 们 沉溺 于 对 逝 者 的 追忆 ， 与 其 让 距离 和 死亡 将 我 们 隔 开 ， 留 
下 再 也 无 法 弥补 的 遗憾 ， 不 如 在 活着 的 光阴 里 多 给 一 些 关 怀 与 陪伴 。 


与 其 等 到 我 们 自己 老 去 ， 老 到 无 法 自理 ， 望 着 天 花 板 却 无 法 挣脱 皮囊 的 束 
缚 ， 不 如 在 年 轻 的 时 候 就 坦然 面 对 生活 的 另 一 个 侧面 ， 去 学 习 如 何 处 理 病 
痛 与 并 不 令 人 愉悦 的 家 庭 琐事 。 


青春 终 将 逝去 ， 我 们 终 将 直面 那些 需要 承担 的 重量 ， 是 为 成 长 。 


成 长 并 非 都 是 在 鲜花 与 掌声 中 欢腾 。 用 沉默 的 脊梁 去 撑 起 家 里 的 每 一 个 
人 ， 用 深沉 的 目光 去 关注 每 一 个 弥留 的 生命 ， 能 如 是 ， 足 矣 。 


饼 在 乙 力 马扎 多 的 情人 


这 是 一 个 真实 的 故事 ， 记 载 着 男女 主角 十 几 年 的 喜乐 纠葛 。 


他 可 以 站 在 哈佛 广场 为 她 歌唱 ， 他 可 以 拉 她 登 上 乞 力 马扎 罗 ， 却 终究 不 能 
为 她 离婚 。 

苏 菏 是 我 工作 中 的 客户 。 她 40 岁 左右 ， 五 年 前 自己 募 资 成 立 了 对 冲 基金 ， 
现在 管理 着 几 十 亿美 元 的 资产 。 她 的 照片 赫然 张贴 在 她 公司 网 站 的 主页 
上 ， 轻 仰 的 下 颌 和 素 净 的 面孔 写 满 自 信 。 


作为 这 样 一 只 新 锐 基金 的 掌 门 人 ， 苏 菏 气 质 干 练 却 不 失 女 人 味 。 她 平日 不 
太 化 妆 ， 但 会 佩戴 很 夺目 的 首饰 。 


她 说 她 关注 了 我 的 公众 号 ， 很 喜欢 那 篇 《 别 爱 曼 哈 顿 》, 因为 她 和 我 一 
样 ， 在 纽约 客居 多 年 ， 衣 柜 里 习惯 性 地 挂 满 了 黑色 的 战 袍 。 


我 们 相 谈 甚 次 ， 很 快 成 了 朋友 ， 和 另外 几 个 金融 圈 的 女人 成 立 了 微 信 群 ， 
偶尔 在 群 里 内 扯 几 句 。 


她 有 时 会 在 群 里 贴 自己 女儿 的 照片 ， 不 满 一 安 的 小 胖 丫 头 ， 满 脸 灿烂 傻 
笑 。 


不 久 前 ， 苏 菏 突 然 在 群 里 宣布 :“ 我 结婚 了 ! ” 


当 大 家 还 在 跑 咕 “她 竟 没 结婚 ”时 ， 她 发 到 群 里 的 结婚 请 柬 再 次 惊 到 了 我 
们 。 


点 开 她 的 电子 请 束 ， 映 入 眼帘 的 是 一 幅 婚 纱 照 ， 但 这 幅 婚纱 照 上 一 共有 五 
个 人 。 除 了 她 、 新 郎 迈克 、 他 们 的 女儿 外 ， 还 有 两 个 白人 混血 孩子 。 


“我 们 下 周 请 大 家 吃饭 ， 一 定 要 来 呀 ， 吃 完 饭 迈 克 就 要 送 他 和 前 妻 的 两 个 
孩子 回 德国 念书 了 ， 未 来 几 个 月 他 都 会 在 那 边 陪 孩 子 。” 苏 菏 说 。 


我 忍 不 住 发 私信 跟 她 说 :“ 尽 管 迈克 看 上 去 是 个 很 好 的 人 ， 我 也 不 得 不 崇 
拜 一 下 你 的 容 达 和 开明 。” 


苏 菏 说 :“ 蓓 达 吗 ? 那 也 许 是 有 原因 的 哟 。” 
“你 不 是 喜欢 写 故 事 吗 ， 想 听 我 的 故事 吗 ? ” 隅 了 一 会 儿 ， 苏 菏 突 然 发 私信 


问 我 。 
我 受宠若惊 ， 立 马 答应 。 
约见 


我 们 约 了 在 中 环 一 家 酒店 顶层 的 酒吧 ， 周 末 的 夜晚 ， 她 穿着 一 条 印花 连 衣 
裙 款 款 而 至 ， 一 如 既往 地 素颜 ， 但 手指 上 戴 了 好 几 枚 亮 内 内 的 宝石 戒指 。 


我 要 了 一 杯 琴 汤 尼 ， 她 要 了 一 杯 红酒 。 

“什么 故事 啊 ? ”我 迫不及待 地 问 。 

“不 急 ， 先 喝酒 。 " 苏 蘑 晃 了 网 手 里 的 杯子 ， 红 色 的 液体 在 玻璃 坚 上 轻 轻 摇 
汤 。 


“婚礼 准备 得 如 何 了 ?3 ”我 问 。 
“我 一 个 人 囊 着 闺女 去 美国 出 了 趟 差 ， 刚 回来 。” 她 轻描淡写 道 。 
“天 哪 ， 你 是 超人 吗 ? 迈克 和 菲 佣 在 做 什么 ? ! ”我 惊 掉 了 下 巴 。 


“我 这 样 好 强 的 人 ， 什 么 都 想 亲 力 杀 为 做 好 。 工 作 ， 了 孩子， 感情 。 ”她 笑 笑 
说 ,“ 这 些 年 我 都 是 这 么 过 来 的 呀 ， 确 实 有 点 累 就 是 了 。” 


酒 过 三 巡 ， 她 说 :“ 好 了 ， 我 们 开始 讲 故事 吧 。” 

“ 听 了 我 的 故事 ， 也 许 你 会 明白 为 何 我 对 婚姻 这 么 容 达 。” 苏 菏 说 ，“ 但 这 个 
故事 的 男 主角 不 是 迈克 ， 他 叫 骆 烨 。” 

苏 蘑 的 自 日 

初 识 

2003 年 ，24 光 的 我 来 到 波士顿 ， 成 为 哈佛 商学 院 那 届 最 年 轻 的 MBA( 工 
商 管理 硕士 ) 。 

MBA 了 听 起 来 洋气 ， 但 当时 的 我 不 仅 不 时 又， 甚至 还 有 些 避 珊 。 从 小 都 是 女 
学 堪 的 我 ，16 岁 进 了 中 科大 少年 班 ，20 岁 进 了 四 大 会 计 师 事务 所 之 一 ,我 
的 人 生 就 是 一 条 笔直 而 毫 无 粉饰 的 线 ， 我 从 来 不 曾 天 心 衣着 打扮 ， 更 没有 
交 过 男 朋友 。 


后 来 骆 烨 回忆 初次 见 我 的 时 候 说 :“ 我 仿佛 看 到 了 一 只 小 猫头鹰 ， 头 发 乱 
和 过 壮 的 ， 穿 着 咖啡 色 的 亚麻 背带 裤 ， 唯 有 一 双眼 睛 明净 无 比 。” 


第 一 次 见 到 骆 烨 是 在 哈佛 商学 院 的 中 国学 生 迎 新 会 上 。 说 是 迎新 会 ， 其 实 
因为 中 国学 生 人 数 很 少 ， 不 过 是 在 一 家 中 餐馆 包 了 两 桌 菜 罢了 。 我 当时 恰 
好 在 餐馆 附近 办 事 ， 办 完事 就 提早 到 了 ， 我 正 坐 下 准备 喝 口水 ， 听 到 有 人 
和 我 打招呼 。 


“这 是 哈佛 迎新 会 订 的 桌 吗 ? ”我 抬头 一 看 ， 一 个 穿着 蓝 色 衬衫 和 牛仔 裤 的 
男人 站 在 我 面前 ， 身 材 高 大 ， 棕 色 皮 肤 ， 眼 宽 很 深 。 他 是 用 英文 问 的 ， 我 
一 时 竟 无 法 判断 他 的 人 种 。 


看 我 点 头 ， 他 立刻 露出 洁白 的 牙齿 ， 笑 容 灿烂 地 伸手 用 中 文 说 :“ 你 好 ， 
我 是 骆 烨 ，07 级 EMBA ( 高 级 管理 人 员工 商 管理 硕士 ) 班 。” 

后 来 大 家 陆续 到 来 ， 沙 座 聊 天 。 商 学 院 的 学 生 聚 会 ， 开 场 的 话题 无 非 是 华 
尔 街 的 八 填 和 上 届 学 生 的 求职 情况 ， 骆 烨 作为 在 场 为 数 不 多 的 EMBA， 职 
场 阅 历 比 我 们 丰富 得 多 。 很 快 就 成 了 桌 上 的 中 心 人 物 。 

酒 过 三 这 ， 大 家 渐渐 熟 络 起 来 ， 开 始 互 相 放 峙 地 开玩笑 。 可 能 因为 我 和 骆 
烨 开饭 前 单独 聊 了 几 名 ， 在 陌生 的 喧嚣 中 便 多 了 几 分 和 亲近， 能 筹 交 错 中 ， 
坐 在 我 身边 的 骆 烨 几 次 帮 有 我 挡 酒 ， 在 腊 胱 的 氛围 下 ， 我 们 之 间 仿 佛 结 成 了 


某 种 同盟 。 


酒席 散 去 ， 大 家 纷纷 拦 出 租车 回 宿舍 。 我 和 另外 几 个 女生 坐 同一 辆 车 ， 骆 
烨 特意 扶 着 车 门 低下 头 对 我 说 ， 回 去 早点 休息 ， 然 后 帮 有 我 们 天 上 车门 ]。 


苏 菏 对 我 说 ， 后 来 回忆 那 晚 的 情形 ， 骆 烨 在 蔡 她 挡 酒 的 时 候 ， 她 隐约 看 到 
他 手指 上 有 戒指 ， 但 当时 并 未 在 意 。 


“我 就 是 觉得 他 很 聪明 ， 很 成 就 ， 和 别人 不 一 样 。” 苏 菏 说 。 
了 解 


第 二 天 早晨 ， 我 酒 醒 起 床 , 打开 电脑 ， 看 到 邮箱 里 躺 着 一 封 电子 邮件 ， 是 
骆 烨 发 来 的 。 
“我 今天 去 哈佛 广场 买 些 东西 ， 你 要 去 吗 ? 我 的 电话 是 x x x x。” 


我 几乎 没有 犹豫 地 就 拔 了 这 个 号 码 。 后 来 回想 ， 骆 烨 对 我 而 言 就 是 有 一 种 
魔力 ， 让 我 没有 能 力 抗拒 。 


骆 烨 很 快 如 约 出 现在 了 我 宿舍 楼 下 。 今 天 的 骆 烨 和 昨日 看 上 去 又 很 不 同 ， 
他 戴 着 墨镜 ， 穿 着 一 件 纯 黑 色 的 T 恤 。 


哈佛 广场 距离 我 住 的 地 方 不 算 近 ， 沿 途 我 们 一 直 在 有 一 搭 没 一 搭 地 聊天 。 
沿途 地 上 已 经 铺 满 了 秋 日 的 落叶 ， 阳 光明 媚 得 使 人 睁 不 开眼 睛 。 

有 时 我 会 有 一 瞬 不 知 自己 身 处 何 地 。 直 到 看 到 四 周 高 色彩 饱和 度 的 蓝天 桶 
墙 ， 看 到 透亮 的 玻璃 窗 里 金发 站 眼 的 路 人 ， 听 到 街头 艺人 演唱 的 悠扬 的 英 
文 歌曲 ， 嗅 到 咖啡 店 里 真实 的 飘 香 ， 我 才 知 道 ， 我 已 经 在 美国 了 。 而 此 刻 
在 我 身边 的 人 我 认识 还 不 到 24 小 时 。 


骆 烨 不 算是 个 话 多 的 人 ， 但 很 有 趣 。 聊 天 的 过 程 中 ， 我 得 知 他 中 学 就 随 父 
母 移 民 美 国 ， 本 科 就 在 哈佛 读 的 。 


“哈佛 的 本 科 可 比 我 们 MBA 难 进 多 了 ! ”我 惊 呼 。 

“亚洲 孩子 嘛 ， 要 维持 ‘亚洲 天 才 ’ 的 形象 。” 他 挤 挤 眼 睛 。 

他 比 我 大 10 餐 。 现 在 看 来 ，10 少 不 算 什么 ， 但 当时 真 的 是 大 人 和 小 孩 的 区 
别 。 我 还 只 是 不 庶 世 事 的 学 生 ， 他 当时 已 经 是 一 家 顶级 风 投 公司 的 合伙 
人 。 


风 投 公司 合伙 人 是 个 很 有 魅力 的 职业 ， 和 资产 地 位 无 和 关 ， 当 他 讲 起 最 近 看 
的 科技 项 目 时 ， 总 会 眼睛 发 亮 ， 就 像 小 孩 看 到 了 糖 ， 特 别 可 爱 。 


我 们 那天 并 没有 买 什么 ， 随 便 逸 了 和 逛 ， 就 走 进 一 家 星巴克 。 

那 是 我 人 生 中 第 一 次 走 进 星巴克 ， 以 致 在 后 来 的 人 生 中 ， 每 当 我 看 到 这 个 
标志 ， 就 会 病态 地 想起 骆 烨 。 

“我 要 一 杯 美式 ，” 骆 烨 回头 看 看 我 说 ，“ 给 她 来 一 杯 焦 糖 玛 奇 朱 。” 


端 着 两 杯 咖 啡 ， 我 们 坐 在 哈佛 广场 附近 一 个 街心 花园 的 长 椅 上 ， 人 花园 里 有 
小 喷泉 正在 喷 水 ， 一 个 弹 吉 他 的 艺人 正在 唱 《 祝 你 生日 快乐 》。 旁 边 的 小 
男孩 举 着 红色 的 气球 兴奋 得 满 脸 通红 ， 四 周 他 的 父母 和 小 伙伴 温柔 地 冲 他 
微笑 。 曲 罢 ， 所 有 的 人 为 小 男孩 拍手 喝彩 ， 小 男孩 的 爸爸 将 他 高 高 举 过 头 
顶 。 那 一 刻 ， 整 个 街心 花园 仿佛 在 举办 一 场 温馨 的 派对 。 


“好 美 ， 要 是 有 人 这 样 为 我 唱 一 首 歌 ， 我 一 定 会 幸福 死 。 ”我 由 囊 地 说 。 
骆 烨 突然 放下 手中 的 咖啡 ， 说 “你 等 等 ”， 然 后 跑 到 刚刚 唱歌 的 艺人 身 


边 ， 跟 他 说 了 些 什么 。 


艺人 回头 宣布 ,“ 这 位 先生 要 送 一 首 歌 给 他 的 新 朋友 ， 苏 菏 ”,， 继而 拨 动 琴 
纺 。 

“There’s a new kid in town. Just another new kid in town...”( 镇 上 又 来 
了 个 新 小 子 ， 另 一 个 新 小 子 .………. ) 骆 烨 合 着 艺人 的 拍子 ， 唱 起 了 老鹰 乐队 
的 歌 。 


他 唱 得 很 该 谐 ， 和 艺人 的 配合 又 异乎 寻常 地 默契 ， 我 看 他 手舞足蹈 的 样 
子 ， 笑 得 前 仰 后 合 。 


可 能 就 是 那 一 刻 ， 他 如 此 轻易 就 将 我 打动 了 。 


那 次 之 后 ， 我 们 就 熟悉 起 来 。 但 和 普通 的 朋友 不 同 ， 我 们 俩 之 间 似 乎 从 一 
开始 就 笼罩 着 一 种 暖 昧 、 回 味 和 无 法 坦荡 。 


后 来 我 留意 过 他 的 左手 。 上 面 再 也 没有 出 现 过 戒指 。 
我 想 ， 初 识 那 晚 ， 我 一 定 是 眼花 了 ， 看 错 
又 也 许 ， 我 只 是 在 自我 蒙蔽 。 


苏 菏 掏 出 手机 ， 给 我 看 她 去 年 在 哈佛 晚宴 的 照片 。 晚 二 上 ， 苏 菏 站 在 哈佛 
副 校长 身边 ， 长 裙 上 星 钼 内 烁 。 


如 今 的 苏 菏 ， 已 经 是 哈佛 校友 会 的 董事 ， 每 年 都 给 哈佛 捐助 不 菲 的 数目 。 
“我 当 校 董 ， 我 的 孩子 以 后 会 被 优先 录取 。” 苏 菏 自 己 可 能 也 觉得 这 个 理由 
很 好 笑 ， 毕 竟 她 的 孩子 刚 满 一 多 。 她 顿 了 顿 ， 重 新 说 :“ 可 能 因为 哈佛 有 
我 最 美的 记忆 吧 。 落 叶 ， 咖 啡 香 ， 青 春 ， 和 爱情 。?” 

苏 菏 讲 到 这 里 ， 垂 下 眼帘 ， 说 ， 我 给 你 看 我 十 年 后 写 给 他 的 邮件 。 
2013 年 3 月 20 日 ， 北 京 星 巴克 : 


十 年 了 ， 我 还 记得 你 站 在 波士顿 星巴克 咖啡 店 里 ， 一 边 给 咖啡 加 奶 和 加 
糖 ， 一 边 跟 我 说 :“ 我 要 加 双 份 。” 


这 名 话 ， 我 一 直 记 得 。 每 次 买 咖啡 加 奶 加 糖 的 时 候 都 会 想起 来 一 一 那 就 几 
乎 是 ， 每 天 。 


“ 那 就 几乎 是 ， 每 天 。 ”我 默默 读 着 这 几 个 字 。 作 为 旁观 者 ， 我 竟 动 容 。 
寥寥 数 语 ， 承 载 着 一 个 女人 十 年 如 一 日 的 着 与 恋 。 

“其 实 何 止 是 星巴克 。 太 多 东西 是 骆 烨 教 我 认识 的 。 是 他 手把手 教 我 调制 
焦 糖 玛 奇 朱 。 是 他 融 我 认识 拉 赫 玛 尼 诺 夫 、 霍 洛 维 其、 克拉 拉 。” 苏 菏 

说 ,“ 他 就 像 我 人 生 的 开 蒙 者 。” 

一 个 女人 爱 一 个 男人 ， 是 不 能 缺少 仰慕 的 。 只 有 这 个 男人 足够 强大 ， 女 人 
才能 心甘情愿 被 他 征服 。 


当时 的 骆 烨 对 苏 菏 来 说 ， 就 是 这 样 一 个 无 论 年 龄 、 疝 历 还 是 工作 背景 都 足 
以 让 她 仰望 的 人 。 

而 正 是 这 种 仰望 和 追随 ， 让 骆 烨 成 了 苏 菏 的 劫难 。 

真相 


哈佛 中 国学 生 的 圈子 本 来 就 很 小 ， 商 学 院 尤 其 如 此 。 上 下 两 届 的 中 国学 生 
几乎 天 天 混在 一 起 。 骆 烨 是 EMBA， 但 也 喜欢 在 周末 不 上 班 的 时 候 参 加 我 
们 组 织 的 活动 。 


我 是 在 认识 他 两 个 月 之 后 知道 他 已 经 结婚 的 事实 。 
那 是 一 个 秋 日 的 周末 ， 商 学 院 的 小 伙伴 们 相约 去 登 奥 本 山 。 


深秋 是 波士顿 地 区 最 美的 季节 ， 奥 本 山上 漫 山 红 叶 ， 色 彩 层 层 僵硬 ， 美 得 
像 童 话 世界 。 我 们 一 群 年 轻 学 生 在 树林 中 嬉笑 打 闲 ， 硅 张 地 奔跑 ， 就 像 一 
群 快活 的 糜 鹿 。 


午后 ， 大 家 聚 在 一 起 野餐 ， 开 始 聊 未 来 的 畅想 。 有 人 说 希望 在 这 奥 本 山上 
买 一 栋 木 屋 ， 钓 鱼 打猎 。 有 人 说 希望 能 去 西海 岸 工作 ， 办 公 室 里 有 桌球 ， 
出 门 就 是 沙滩 。 

骆 烨 的 回答 很 现实 ， 他 说 :“ 我 过 几 年 想 去 中 国 看 看 ， 听 说 中 国 机 会 很 

多 。 桶 


“过 几 年 你 老 三 都 能 打 痪 油 了 ! ”一 位 和 他 关系 甚 好 的 男生 笑 着 来 了 这 么 一 


句 。 


骆 烨 没有 接 茬 ， 大 家 也 似 懂 非 懂 地 跟着 笑 了 一 会 儿 ， 就 驳 开 了 话题 。 


回程 的 路 上 ， 大 家 都 疲惫 了 ， 三 三 两 两 走 得 更 加 松散 ， 前 后 的 人 距离 都 拉 
开 得 很 远 ， 只 有 骆 烨 走 在 我 的 身 旁 。 


我 终于 忍 不 住 问 他 ， 刚 才 那 位 男生 的 话 是 什么 意思 。 


骆 烨 顿 了 顿 ， 仿 佛 下 了 很 大 的 决心 ， 终 于 说 :“ 我 结婚 了 ， 有 一 儿 一 女 ， 
在 纽约 。” 


我 的 心 咱 地 京 了 下 去 。 


虽然 当时 我 和 骆 烨 只 是 朋友 ， 但 可 能 在 我 心中 的 某 一 处 ， 早 已 对 这 个 男人 
怀 有 某 种 认同 和 希 费 。 


其 实 我 早 该 料 到 ， 一 个 大 我 10 窟 的 男人 ， 这么 优秀 ， 十 有 八 九 都 结 过 婚 。 
但 我 偏偏 就 一 直 蒙 蔽 自己 ， 不 让 自己 去 细 想 这 个 问题 。 


直到 这 一 刻 ， 他 杀 口 告诉 我 ,他 有 那么 完整 的 一 个 家 庭 。 瞬 间 ， 我 觉得 对 
这 个 世界 来 说 ， 我 只 是 个 局 外 人 。 


激情 


骆 烨 也 许 感 沉 到 了 我 的 介意 ， 从 奥 本 山 回 波士顿 后 ， 再 也 没有 主动 联系 
我 ， 我 更 不 可 能 主动 联系 他 。 


如 果 事 情 就 这 样 淡 下 去 ， 也 许 骆 烨 只 是 我 一 个 普通 的 旧 友 ， 也 许 我 们 毕业 
后 再 也 不 会 想起 对 方 的 存在 。 


但 正太 中 的 一 种 关联 ， 一 个 男人 对 一 个 女人 那 种 命中 注定 的 吸引 力 ， 导 致 
那 种 清白 的 结局 不 可 能 发 生 。 


两 周 之 后 ， 我 又 在 一 个 同学 的 派对 上 见 到 了 骆 烨 。 

狂欢 过 后 ， 大 家 又 各 自 曼 晕 乎 平 散 去 。 

骆 烨 来 到 我 身边 说 :“ 要 不 要 去 我 家 坐 坐 ? 聊 聊 天 ， 醒 醒酒 。” 

我 居然 想 都 没 想 就 答应 了 。 

后 来 回忆 ， 当 时 他 的 用 意 很 明显 。 但 我 一 方面 真 的 没有 多 想 ， 只 党 得 也 想 


和 他 聊 聊 。 另 一 方面 ， 可 能 就 像 我 前 面 提 到 的 ， 我 骨子里 对 骆 烨 是 天 然 没 
有 抵抗 力 的 。 


佛 家 说 因果 相连 ， 所 有 的 因 ， 在 你 没 看 到 之 前 ， 已 经 聚合 了 。 


他 家 在 距离 哈佛 不 远 的 贝尔 蒙特 区 ， 是 一 间 有 阳台 的 公寓 ， 窗 外 就 是 查 尔 
斯 河 。 客 厅 很 空旷 ,大 件 摆设 除了 沙发 、 电 视 外 ， 就 只 有 两 个 落地 音箱 。 


他 随手 放 了 一 张 《 教 父 》 的 碟 片 ， 倒 了 一 杯 红酒 给 我 。 
“干杯 。” 他 在 地 板 上 坐 下 ， 向 我 举 了 举 杯 。 


我 也 端 着 酒 在 地 板 上 坐 下 ， 靠 在 沙发 的 边缘 上 ， 突 然 不 知道 该 和 他 聊 些 什 
么 。 


我 们 俩 就 默默 地 看 着 《教父 》， 电 影 情节 仿佛 很 精彩 ， 但 我 其 实心 不 在 
鼻 。 直 到 今天 ， 你 问 我 《教父 》 讲 了 什么 ， 我 也 说 不 上 来 。 


他 坐 在 我 身边 ， 手 扶 在 我 身后 的 沙发 上 。 过 了 一 会 儿 ， 他 很 自然 地 低头 开 
始 吻 我 。 


那 一 刻 ， 我 没有 任何 招架 之 力 。 


在 和 骆 烨 发 生 天 系 之 前 几 秒 ， 我 心 想 ， 就 当 是 一 次 一 夜 情 ， 从 此 不 再 有 瓜 
葛 。 


但 那 只 是 自欺欺人 罢了 。 


后 来 我 便 经 常 去 他 的 公寓 。 因 为 同一 层 楼 住 着 其 他 同学 ， 每 次 进出 总 是 得 
小 心 曼 曼 ， 只 有 进 屋 后 才 感 觉 安全 放松 。 


转眼 秋 去 冬 来 ， 他 的 阳台 对 着 查尔斯 河 ， 河 面 人 得 坚硬 ， 黎 盖 着 白雪 ， 对 
岸 波士顿 的 天 际 线 清 晰 可 见 ， 而 屋 里 却 温暖 如 春 。 


我 们 坐 在 地 秘 上 看 电影 、 听 音乐 ， 他 给 我 做 咖啡 ， 给 我 做 比萨 ， 给 我 讲 拉 
赫 玛 尼 诺 夫 ， 给 我 讲 很 多 美国 的 生活 。 


我 们 放 着 戴 安娜 : 克 瑞 儿 的 音乐 做 爱 ， 沉 醉 在 她 的 磁性 嗓音 


有 一 天 我 去 他 家 后 ， 外 面 开 始 下 暴雪 ， 本 来 他 要 送 我 回 家 ， 下 楼 发 现 车 库 
门 被 要 封 住 了 ， 完 全 出 不 去 。 


于 是 那 一 次 我 在 他 家 待 了 三 天 ， 我 们 三 天 足 不 出 户 ， 就 一 直 待 在 一 起 ， 相 


拥 着 看 查尔斯 河 ， 听 戴 安 娜 . 克 瑞 儿 的 音乐 ， 一 起 站 在 淋浴 的 蒸汽 中 洗澡 ， 
在 家 里 的 每 一 个 位 置 ， 一 次 又 一 次 地 做 爱 。 

有 时 我 们 会 相约 去 法 学 院 的 图 书馆 看 书 。 我 们 不 敢 坐 相 邻 的 座位 ， 通 常会 
坐 在 走廊 两 对 面 的 沙发 上 ， 相 距 四 五 米 ， 但 抬头 就 能 看 到 彼此 。 


有 时 我 抬头 ， 看 他 专注 读书 的 样子 ， 逆 光 下 的 身影 在 书架 旁 像 一 尊 安 静 的 
有 雕像。 然后 我 会 看 得 出 神 ， 直 到 他 无 意 间 抬 起 头 ， 与 我 目光 相 撞 。 


然后 他 会 狭 黑 地 冲 我 一 笑 ， 使 个 眼神 ， 我 便 乖 乖 尾 随 他 到 背后 的 古典 书 
区 ， 在 书架 的 掩护 下 吻 对 方 ， 吻 到 不 能 呼吸 。 吻 罢 再 若无其事 地 回 到 座位 
上 ， 努 力 去 读 那 本 永远 翻 不 到 下 一 页 的 书 。 

天 气 转 暖 后 ， 我 们 一 起 去 了 缅 因 州 的 国家 公园 。 

公园 刚 开头 ， 人 不 多 ， 我 们 在 岩石 海岸 上 欣赏 海浪 拍打 石头 ， 在 林 间 湖畔 
的 栈道 上 散步 。 走 累 了 ， 他 就 坐 在 栈道 上 ， 躺 在 我 腿 上 睡 着 了 。 那 一 刻 ， 
我 看 着 他 杖 在 我 膝 上 的 安详 面孔 ， 多 么 希望 时 间 能 够 停止 。 

夏天 的 时 候 ， 我 们 常常 一 起 开车 去 爬山 。 山 里 贺 野 苑 茯 ， 站 在 山顶 能 看 见 
湛蓝 的 湖面 。 他 会 一 直 拉 着 我 的 手 ， 唱 他 喜欢 的 英文 歌 给 我 听 。 他 会 停 下 
来 倚 着 大 树 吻 我 ， 吻 到 我 不 能 呼吸 ， 之 后 相 拥 躺 在 湿润 的 草地 上 。 


后 来 有 人 问 我 为 何 爱 骆 烨 ， 我 想 ， 其 实在 我 学 会 判断 一 个 人 是 否 值得 爱 之 
前 ， 他 已 经 攻 城 略 地 般 地 存在 了 。 


毕业 


和 他 在 一 起 的 一 年 ， 我 们 的 世界 只 有 我 和 他 。 他 偶尔 几 天 不 在 ， 也 许 是 出 
差 ， 也许 是 回去 看 望 妻 小 ， 我 并 不 在 意 。 


我 始终 怀 着 一 种 没有 杂质 的 爱情 面 对 他 。 我 认为 ， 我 和 他 之 间 是 没有 任何 
世俗 纷争 的 ， 我 也 从 未 打算 让 这 乌托邦 式 的 情感 去 影响 他 真实 的 生活 。 
问题 在 于 ， 我 做 好 了 不 拥有 的 准备 ， 却 没有 做 好 失去 的 准备 。 

随 着 毕业 的 日 子 一 天 天 临近 ， 不 可 避免 的 话题 开始 出 现 。 我 问 他 以 后 怎么 
办 ， 他 总 是 以 沉默 来 回应 我 的 问题 。 我 只 能 不 断 地 问 ， 他 不 断 地 沉默 。 于 
是 我 器 ， 倒 在 他 怀 里 哭 ， 他 抱 着 我 沉默 ， 杀 吻 我 ， 叫 我 不 要 伤心 ， 然 后 做 
爱 ， 但 是 依然 没有 结论 。 


这 样 的 循环 一 次 又 一 次 ， 最 后 我 连 哭 都 没有 力气 了 。 


终于 ， 毕 业 前 的 一 天 ， 我 收 到 他 的 一 封 邮 件 。 
邮件 不 长 ， 只 有 一 两 段 话 ， 但 内 容 很 清楚 。 他 说 他 无 法 放弃 家 人 “， 只 能 放 


弃 我 。 
没有 电话 ， 没 有 面谈 。 
只 有 一 封 密 察 数 语 的 邮件 ， 就 结束 了 我 视 为 信 亿 的 爱情 。 


在 处 理 感 情 问 题 时 ， 女 人 总 想 采 用 最 具 仪 式 感 的 方式 ， 而 男人 则 总 想 采 用 
压力 最 小 的 方式 。 


之 后 他 就 一 直 在 回避 我 ， 全 然 不 接 我 的 电话 。 


我 怎么 也 无 法 接受 ， 为 什么 他 连 当面 跟 我 说 的 勇气 都 没有 ， 就 这 样 漆 章 
地 ， 稀 里 糊涂 地 ， 中 止 了 我 们 的 关系 。 


但 是 我 有 我 的 尊严 和 傲气 ， 我 想 找 他 南 ， 想 对 他 和 死 缠 烂 打 ， 可 我 做 不 到 。 


那 段 时 间 我 最 后 一 次 见 他 是 在 毕业 典礼 上 。 我 看 到 他 的 太太 推荐 孩子 来 给 
他 庆祝 。 


他 的 太太 与 他 年 纪 相仿 ， 梳 着 整齐 的 短发 ， 穿 着 乳白 色 的 套 裙 ， 脸 上 始终 
挂 着 得 体 的 微笑 。 


我 在 人 群 中 强 忍 着 泪水 ， 视 线 模糊 。 

伤 痛 

毕业 后 ， 送 走 最 后 一 拨 朋 友 ， 我 突然 意识 到 我 就 剩 下 自己 一 个 人 了 。 
没有 家 人 在 身边 ， 同 学 们 都 各 奔 东 西 ， 骆 烨 也 离开 我 了 ， 我 只 能 回 到 宿舍 
号 响 大 哭 。 

那 段 时 间 ， 有 个 意大利 女生 还 没有 离开 学 校 ， 于 是 她 总 是 陪 着 我 ， 听 我 回 
忆 骆 烨 ， 听 我 哭泣 。 

有 一 次 ， 我 问 那个 意大利 女生 :“ 骆 烨 是 基督 徒 ， 他 怎么 可 以 这 么 对 我 ， 
上 帝 不 会 惩罚 他 吗 ?” 

意大利 女生 也 是 基督 徒 ， 她 很 坦诚 地 回答 我 :“ 只 要 骆 烨 慎 悔 ， 上 帝 就 会 
原谅 他 。” 


我 不 依 不 饶 地 大 叫 : “上帝 怎么 可 以 原谅 他 ， 你 不 要 告诉 我 上 帝 会 原谅 
他 1!” 


意大利 女生 便 不 再 说 话 ， 只 是 默默 地 望 着 我 。 
“ 跟 我 去 意大利 吧 ， 你 会 好 起 来 。 ”突然 有 一 天 ， 她 说 。 
我 眼睛 都 没 股 ， 了 立刻 打包 行李 ， 和 她 一 起 登 上 了 去 罗马 的 飞机 。 


我 第 一 站 去 了 许愿 池 ， 看 到 别人 纷纷 将 硬币 抛 入 池 中 ， 我 却 不 知 自己 该 许 
怎样 的 愿望 。 


第 二 天 清晨 ， 我 来 到 梵蒂冈 的 圣保罗 大 教堂 ， 清冷 的 日 光 从 宫 顶 的 中 央 酒 
下 来 ， 空 旷 高 远 。 我 坐 在 侧 殿 的 长 椅 上 ， 看 四 周 的 信徒 虔诚 地 跪 在 那里 ， 
双手 合十 ， 真 诚 祝 祷 。 


我 想 每 个 信徒 都 有 着 干 回 百 转 的 人 生 吧 ， 在 一 双双 紧 闭 的 双眼 背后 ， 都 有 
渴求 和 遗憾 。 我 只 是 寺 雪 众生 中 的 一 个 ， 只 是 干 万 无 所 瞩 依 的 迷茫 之 人 中 
的 一 个 。 


站 在 柯 蒂 内 博物 馆 的 大 殿 里 ， 我 在 西 斯 廷 天 顶 男 下 情不自禁 流下 了 眼泪 。 
那么 多 看 似 完 美的 天 神 身 影 之 间 ， 细 看 能 在 一 块 破 布 上 找到 一 张 模糊 的 面 
孔 ， 那 是 米 开 朗 琪 罗 的 自画像 。 那 张 凋谢 的 面孔 写 满 沧 桑 ， 几 百年 后 仍然 
让 人 感受 得 到 ， 即 使 是 这 样 伟 大 的 艺术 家 ， 也 走 不 出 人 性 的 挣扎 。 


我 想 ， 我 今 时 今日 的 一 份 渺小 爱情 与 误 痛 ， 干 年 之 后 ， 不 过 是 历史 间 的 一 


粒 尘 埃 。 
我 的 心 在 旅途 中 渐渐 打开 。 后 面 几 日 ， 我 在 意大利 肆意 地 玩 了 起 来 。 


我 和 当地 的 朋友 会 合 ， 租 了 辆 手动 挡 的 小 车 ， 从 罗马 往 那 不 勒 斯 开 去 。 小 

溜溜 地 奔跑 在 意大利 乡间 的 高 速 路 上 ， 两 个 小 时 便 开 到 了 那不勒斯 。 整 
个 那不勒斯 的 老 城 里 都 是 些 窄 得 不 能 再 窄 的 小 石板 路 ， 我 们 的 小 车 灵活 地 
在 小 巷子 里 穿行 ， 差 点 就 撞 上 人 和 群 。 


我 们 跟着 GPS (〈 全 球 定 位 系统 ) 找 当地 最 有 名 的 比萨 店 ， 正 是 午餐 时 间 ， 
餐厅 里 挤 不 下 ， 人 们 都 挤 在 街 上 等 位 子 。 按 照 意大利 人 的 传统 ， 我 们 站 着 
喝 意大利 浓缩 咖啡 ， 之 后 继续 一 路 向 南 ， 最 终 抵达 了 阿 马 尔 菲 海岸 。 


阿 马尔 菲 海岸 是 意大利 南边 沿 地 中 海 的 一 系列 在 峭壁 上 的 小 渔村 。 说 是 渔 
村 ， 实 际 上 这 里 更 像 纽约 的 东汉 普 顿 ， 是 意大利 人 夏天 来 避暑 的 地 方 。 这 
里 的 山 势 特别 陡峭 ， 岩 壁 直 插入 吃 哮 的 海水 中 ， 海 浪 冲击 巨石 ， 激 起 干 重 


浪 伦 。 沿 着 峭壁 ， 有 几 个 小 镇 ,由 一 条 在 峭壁 上 汕 出 来 的 宿 窒 的 小 路 连 成 
一 串 。 在 这 条 路 上 开车 真是 考 技术 ， 我 这 坐车 的 人 也 看 得 心 惊 胆 战 ， 每 分 
钟 都 要 转 好 几 个 弯 ， 似 乎 一 个 不 小 心 就 要 掉 下 悬崖 。 


为 了 放松 一 下 紧张 的 情绪 ， 我 转 头 往 窗 外 远 处 看 去 ， 不 禁 再 度 惊叹 起 来 ， 
因为 眼前 绝 美的 景色 。 正 是 夕阳 西 下 的 时 候 ， 蔚 蓝 的 大 海 尽 头 是 被 夕阳 染 
成 检 红 色 的 云 和 天 空 ， 近 处 小 镇 的 房子 错 藻 有 致 地 沿 悬 崖 分 布 ， 落 日 的 余 
上 晖 章 着 层 层 苔 二 的 红色 小 屋顶 ， 唯 一 突出 的 是 小 教堂 的 圆 顶 和 十 字 架 。 


我 觉得 我 就 是 在 那 一 刻 释然 的 。 


世界 这 么 辽阔 ， 任 何 个 人 的 执 念 最 终 都 会 被 忘却 ， 我 应 该 继续 前 行 ， 成 为 
一 个 更 好 的 自己 。 


在 意大利 的 最 后 一 天 ， 我 一 路 狂奔 赶 上 去 机 场 的 火车 ， 坐 到 位 子 上 还 汗 流 
淡 背 ， 上 和 气 不 接 下 气 。 那 年 的 罗马 ， 给 我 最 后 的 印象 是 ， 飞 机 腾空 而 起 的 
那 一 刹那 ， 从 机 窗 看 下 去 ， 地 中 海 那 一 抹 宝石 般 的 湛蓝 。 


后 来 再 去 意大利 已 是 十 年 之 后 。 
投资 银行 生活 
2005 年 秋天 ， 我 来 到 纽约 开始 了 在 投资 银行 的 工作 。 


作为 一 个 中 国 毕 业 生 ， 融入 华尔街 还 是 很 困难 的 。 全 世界 都 一 样 讲究 人 情 
世故 ， 其 实 美国 人 有 时 候 不 需要 故意 歧视 和 排挤 你 ， 但 是 在 大 家 闫 在 一 起 
聊天 的 时 候 ， 对 于 很 多 文化 、 习 俗 和 生活 习惯 ， 作 为 一 个 刚 来 没 多 久 的 外 
国人 是 很 难 有 共鸣 的 ， 自 然 就 难以 做 到 完全 融入 他 们 的 圈子 。 


有 时 同事 们 在 一 起 讨论 棒球 赛 ， 有 人 说 ， 这 不 就 和 19 x x 年 那 场 球 的 第 几 
个 投 得 一 样 吗 ， 其 他 人 纷纷 点 头 称 是 ， 而 我 就 不 知 所 云 ， 总 是 插 不 上 话 ， 

结果 大 家 都 认为 我 是 个 不 爱 说 话 的 人 ， 甚 至 有 人 认为 我 的 英语 沟通 能 力 有 
问题 。 

万 事 开头 难 ， 虽 然 心里 不 好 受 ， 我 也 只 能 默默 地 把 垃圾 活 干 好 。 终 于 ， 以 
华人 特有 的 拼命 精神 ， 我 逐渐 和 美国 同事 们 熟悉 起 来 ， 在 工作 上 也 赢得 了 
主管 们 的 信任 和 信心 。 


之 后 的 两 年 ， 我 就 像 投资 银行 这 辆 巨大 机 械 装 置 上 的 一 个 螺母 ， 跟 着 整个 
系统 始终 高 速 运转 。 


董事 经 理 们 都 是 “空中 飞人 ”, 通常 白天 都 和 客户 在 一 起 ， 等 到 下 午 五 六 点 
钟 ， 终 于 有 时 间 审 阅 经 理 们 做 出 来 的 计划 书 草稿 。 他 们 通常 花 十 几 分 钟 看 
一 遍 计 划 书 ， 指 出 哪个 图 表 传达 的 信息 不 够 清晰 ， 哪 个 页 面 不 够 漂亮 ， 最 
后 加 一 句 ， 明 早 7 点 前 放 到 我 桌 上 / 送 到 我 家 里 来 。 

这 就 导致 我 经 常 加 班 ， 干 通宵 也 是 家 常 便 饭 。 记 得 有 一 次 ， 我 在 凌晨 3 点 
做 完了 一 个 计划 书 ， 交 给 秘书 负责 跟 进 打 ED ， 让 他 在 4 点 前 送 到 我 家 。 我 
回 家 洗 了 个 澡 ,， 换 了 衣服 ， 拿 上 计划 书 ，4 点 钟 出 门 赶 飞机 ，9 点 钟 赶 到 另 
一 个 城市 的 客户 那里 。 在 客户 处 看 见 神采 奕奕 的 老板 ， 他 说 :“ 哎 ， 你 看 
起 来 不 错 嘛 。” 

我 也 曾经 向 在 洗手 间 里 悄悄 器 一 场 ， 但 华尔街 不 相信 眼泪， 最 终 我 只 能 
把 “努力 ”二 字 在 纸 上 写 得 大 大 的 ， 贴 在 电脑 屏幕 下 面 ， 还 把 一 些 鼓劲 的 话 
贴 在 自己 的 位 子 上 ， 每 天 晚上 加 完 班 ， 在 星星 月 亮 的 陪伴 下 走 回 家 。 


两 年 后 ， 我 成 了 最 年 轻 的 VP ( 副 总 裁 ) ，2007 年 底 我 拿 到 了 60 万 美元 奖 
金 。28 岁 的 我 在 曼哈顿 贷款 购置 了 自己 的 房产 。 


我 不 再 是 青 涩 的 学 生 。 我 成 功 地 在 社会 上 立足 了 。 

但 即使 忙碌 得 昏 天 黑 地 ， 我 仍然 会 在 每 个 清晨 和 夜晚 ， 想 起 骆 烨 。 

这 仿佛 成 了 一 种 习惯 ， 戒 不 掉 。 

我 不 知道 那 段 时间 的 骆 烨 在 哪里 ， 过 着 怎样 的 生活 。 

重 着 

转眼 两 年 时 光 过 去 。 我 在 纽约 的 投资 银行 过 着 忙碌 又 波澜 不 惊 的 日 子 。 
直到 有 一 天 ， 我 收 到 了 骆 烨 的 邮件 。 


“我 下 周 去 纽约 出 差 ， 能 一 起 吃 个 饭 吗 ? ”寥寥 数 语 ， 却 在 我 心里 掀起 轩 然 
大 波 。 虽 然 时 隔 两 年 ， 当 再 看 到 这 个 名 字 ， 我 的 心 依然 剧烈 地 跳动 起 来 。 


像 过 去 一 样 ， 面 对 骆 烨 的 邀约 ， 我 没有 能 力 拒 绝 。 


我 们 约 在 了 曼哈顿 中 城 的 一 家 日 本 餐厅 。 我 先 到 了 ， 落 座 ， 在 和 缓 的 音乐 
里 我 连续 喝 下 两 杯 热 腾腾 的 清茶 ， 但 双手 依然 冰凉 。 


“ 苏 菏 。 ”熟悉 的 声音 出 现在 半空 中 ， 我 抬头 ， 看 到 骆 烨 就 站 在 自己 面前 。 
和 四 年 前 我 抬头 第 一 眼看 到 的 骆 烨 相 比 ， 现 在 的 骆 烨 消瘦 了 些 ， 面 孔 棱 角 


更 加 分 明 ， 嘴 角 出 现 了 法 令 纹 ， 多 了 种 中 年 男子 特有 的 清冷 。 

落座 ， 四 目 相 对 ， 两 人 一 时 都 不 知 从 何 话题 开始 。 

“ 听 哈 佛 的 同学 说 你 来 了 纽约 ， 这 两 年 你 过 得 好 吗 ? ” 骆 烨 率先 开口 。 
“投资 银行 民工 呐 ， 反 好 的 ， 很 忙 很 充实 。” 我 说 。 


“ 那 很 好 。 我 现在 搬 到 上 海 了 ， 还 在 原来 那 家 基金 ， 做 中 国 区 首席 代 
表 。” 骆 烨 说 。 


“不 错 啊 ， 上 学 的 时 候 你 说 过 想 去 中 国 工 作 。 ”我 又 咽 下 一 杯 茶 ， 并 未 抬 


~o 


两 个 人 有 一 拱 没 一 搭 地 聊 着 不 疼 不 痒 的 话题 ， 心 照 不 宣 ， 都 只 字 未 提 当 年 
的 往事 。 音 乐 一 直 循环 播放 着 ， 气 所 清冷。 


食 罢 ， 骆 烨 说 :“ 走 吧 。 ”我 们 便 起 身 取 了 外 套 出 | 门 ， 并 未 商讨 下 一 步 的 去 
处 。 


步 入 电梯 ， 电 梯 门 缓 缓 合 上 。 
骆 烨 突然 回身 ， 一 把 环 住 我 的 腰 ， 用 力 吻 了 下 来 。 


我 整个 人 都 蒙 了 “， 试 图 挣脱 ， 却 根本 没有 力气 ， 只 能 任 由 骆 烨 疯狂 地 吻 
着 ， 直到 电梯 开门 。 


我 大 脑 一 片 空白 地 跟着 骆 烽 上 了 出 租车 。 在 车 上 ， 骆 烨 一 直 吻 着 我 ， 吻 到 
我 无 法 呼吸 ， 浑 身 失去 力气 。 


进 了 酒店 房间 ， 他 直接 把 我 拦腰 抱 起 ， 放 在 床上 。 


“为 什么 我 看 到 你 ， 就 感觉 如 此 强烈 ， 仿 佛 从 来 没有 分 开 过 。 ” 骆 烨 在 我 耳 
边 呢 喃 。 


片刻 后 ， 我 突然 一 阵 反 骨 。 

我 突然 非常 痛恨 自己 ， 为 什么 这 么 贱 ， 为 什么 被 他 挥 之 即 去 ， 招 之 即 来 。 
于 是 我 猛 地 一 把 推 开 正气 喘吁吁 的 骆 烨 ， 飞 快 穿 好 衣服 ， 逃 出 了 酒店 。 
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第 二 天 清晨 ， 我 打开 电脑 ， 看 到 骆 烨 的 邮件 。 
“你 还 好 吗 ? 我 很 担心 你 。” 


“我 爱 你 。 两 年 来 ， 我 从 未 停止 爱 你 。” 骆 烨 发 来 邮件 ， 一 直 在 表白 ， 诉 说 
着 对 我 的 思念 。 


我 没有 再 回复 。 
一 个 有 老婆 孩子 的 男人 ， 一 个 远 在 大 洋 彼岸 的 男人 ， 这 样 的 诉说 ， 有 什么 


意义 ? 


时 光 继 续 飞 速 流 消 ， 和 转眼 又 是 数 月 。 数 月 间 ， 骆 烨 一 直 在 给 我 发 邮件 ， 始 


终 不 曾 放弃 。 


我 去 国内 出 差 ， 第 一 站 是 上 海 。 经 过 一 段 日 子 的 联系 ， 我 们 的 天 系 有 了 组 
和 “， 于 是 再 次 相约 喝 咖 啡 。 

这 次 的 骆 烨 表现 得 很 拘谨 ， 经 过 了 数 月 的 冷落 ， 骆 烨 在 我 面前 变 得 小 心细 
柳 。 我 们 坐 在 外 滩 的 咖啡 厅 ， 依 然 有 一 拱 没 一 搭 地 聊 着 天 。 临 走时 ， 骆 烨 
深情 地 望 着 我 说 :“ 我 不 想 让 你 消失 在 我 的 世界 里 。” 


去 机 场 的 路 上 ， 我 心里 五 味 杂 陈 。 骆 烨 的 每 一 句 话 、 每 一 个 眼神 、 每 一 个 
皱眉 的 动作 ， 都 刺 痛 着 我 ， 吸 引 着 我 ， 折 磨 着 我 。 


“ 今 晚 你 能 到 北京 来 吗 ? 我 明天 就 回 美 国 了 。 ”在 上 海 飞 往 北京 的 飞机 开始 
滑动 时 ， 我 用 黑莓 手机 发 了 这 句 话 给 骆 烨 。 


骆 烨 看 到 这 封 邮件 ， 立 刻 丢 下 手 里 所 有 的 工作 ， 出 门 打车 直 奔 虹桥 机 场 ， 
追 上 了 当天 飞 往 北京 的 未 班 飞 机 。 


当 我 打开 酒店 房 门 ， 看 到 他 气喘 吁 吁 地 站 在 门口 ， 我 就 不 能 自己 了 。 
越 洋 情 人 


之 后 我 和 骆 烨 一 直 维 持 着 越 洋 情 人 的 关系 。 两 人 经 常 互 发 邮件 ， 假 如 有 机 
会 去 对 方 的 城市 出 差 就 见面 。 


我 们 心照 不 宣 ， 我 从 不 问 及 他 的 妻 儿 ， 骆 烨 也 从 来 不 过 问 我 是 否 有 男 朋 
友 。 


寻 管 一 年 只 能 见 几 次 ， 但 每 次 见面 ， 两 人 都 仿佛 把 自己 装 进 了 一 个 真空 
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子 ， 默 契 地 关 掉 手机 ， 陋 绝 与 外 界 的 一 切 往来 ， 只 享受 和 彼此 在 一 起 的 时 
光 。 


我 们 大 部 分 的 时 光 是 在 酒店 房间 度 过 ， 但 也 曾 一 起 去 郊游 ， 甚 至 去 旅行 。 
我 们 在 一 起 聊 爱 情 ， 聊 生活 ， 聊 事业 。 

骆 烨 总 说 ， 他 最 欣赏 的 是 和 我 之 间 的 智慧 碰撞 的 火 伦 。 可 不 是 吗 ， 两 个 同 
样 在 金融 圈 拼 命 的 人 ， 坐 在 一 起 特别 能 悍 悍 相 惜 ， 对 彼此 的 努力 和 成 绩 给 
予 认同 。 

我 也 喜欢 骆 烨 给 我 讲 科技 项 目的 样子 ， 就 像 小 孩 看 见 糖 ， 眼 睛 都 在 放 光 。 


我 想 ， 骆 烨 在 生活 中 有 太 多 角色 要 扮演 一 两 个 孩子 的 父亲 ， 一 个 女人 的 
老公 ， 另 一 个 女人 的 情人 。 


也 许 只 有 聊 科技 项 目 时 候 的 骆 烨 ， 才 是 最 真诚 的 。 而 那 份 转瞬 即 逝 的 真 
诚 ， 成 了 我 的 选择 性 记忆 中 这 个 男人 全 部 的 模样 。 


我 问 苏 菏 ， 骆 烨 是 基金 合伙 人 “， 有 没有 在 物质 上 照顾 你 ? 


苏 菏 播 摇头 说 :“ 完 全 没有 。 我 是 那 种 特别 好 强 、 要 面子 的 女人 ， 最 初 的 
时 候 是 我 自己 介意 ， 吃 饭 都 要 和 他 AA 制 ， 后 来 就 成 了 习惯 。 可 能 在 他 心里 
我 是 个 特别 独立 的 人 ， 他 压根 想不到 为 我 花 钱 。” 


“有 一 次 旅游 ， 我 看 上 一 块 卡 地 亚 的 蓝 气 球 手 表 ， 我 说 你 买 了 送 我 吧 ， 他 
居然 拒绝 了 ， 后 来 还 是 我 自己 买 的 。 ” 苏 菏 苦笑 道 。 

我 说 : “怎么 可 能 ” 那 时 的 骆 烨 身家 上 亿美 金 啊 。” 

“按照 骆 烨 的 说 法 ， 他 希望 保持 爱情 的 纯粹 ， 仿 佛 送 了 贵重 的 东西 ， 就 世 
俗 了 。” 苏 菏 冲 我 挤 挤 眼睛 说 ，“ 我 的 独立 可 能 是 我 们 长 期 关系 的 基础 ， 但 
也 是 我 们 最 终 无 法 在 一 起 的 重要 原因 。” 

苏 菏 总 结 道 :“ 后 来 我 听 过 “爱情 成 本 论 ' ,从 经 济 学 的 角度 来 讲 ， 爱 情 是 可 
以 通过 付出 利益 的 多 少 来 衡量 的 ， 也 就 是 说 ， 人 们 会 珍惜 自己 投入 更 多 成 
本 的 关系 。 其 实 当 时 如 果 对 我 付出 多 一 点 ， 他 可 能 反而 就 知道 珍惜 了 。” 


“可 惜 我 领悟 得 太 晚 了 。” 苏 菏 说 。 


婚姻 


其 实在 和 骆 烨 九 年 的 纠缠 中 ， 我 一 直 有 自己 的 生活 ， 不 时 有 男人 走 进 我 的 
生活 。 有 的 短暂 ， 有 的 长 一 些 。 大 多 是 渣 男 ， 但 也 出 现 过 挺 理想 的 人 选 。 


但 每 当 理想 人 选 出 现 ， 我 都 无 法 和 对 方 走 到 最 后 。 每 次 在 我 觉得 开始 认真 
的 时 候 ， 骆 烨 就 会 冒 出 来 ， 扰 乱 我 的 思绪 ， 最 终 我 一 次 次 选择 了 他 。 


骆 烨 仿佛 成 了 我 头顶 的 一 道 诅 允 。 

男人 天 生 是 多 配偶 动物 ， 女 人 天 生 是 单 配偶 动物 。 我 不 大 能 在 短期 内 同时 
和 两 个 男人 在 一 起 。 这 是 天 性 。 

2008 年 ， 我 为 了 骆 烨 再 次 拒绝 了 一 位 大 学 教授 的 示爱 。 


这 位 大 学 教授 是 个 华人 ， 性 格 温 柔 ， 是 个 典型 的 单纯 学 者 。 他 住 在 新 泽 
西 ， 家 里 养 了 两 只 金毛 大 。 


那个 春天 ， 我 有 很 多 个 周末 都 在 新 泽 西 的 绿茵 草地 上 度 过 ， 和 包括 这 位 教 
授 在 内 的 若干 华人 朋友 一 起 ， 在 飞扬 的 柳 累 间 野餐 、 晒 太阳 、 玩 飞盘。 两 
只 大 金毛 就 静 静 地 卧 在 我 身边 ， 我 喜欢 它们 温暖 的 绒毛 轻 轻 拂 在 自己 的 有 驹 
膊 上 ， 隐 约 触 得 到 它们 的 喘息 和 心跳 。 


教授 总 说 这 两 只 金毛 爱 上 了 我 ， 其 实 是 他 自己 对 我 动 了 心 。 


教授 以 很 传统 的 方式 向 我 表达 着 好 感 。 有 时 会 打包 韩国 豆腐 汤 或 台湾 奶 
茶 ， 从 新 泽 西 一 路 送 到 曼哈顿 。 他 每 天 清晨 发 信息 说 早 安 ， 每 天 晚上 睡 党 
前 道 晚安 。 


但 他 却 不 知道 ， 在 同样 的 时 刻 ， 我 期 待 的 早 安 和 晚安 ， 却 是 来 自 远 在 上 海 


的 另 一 个 男人 。 


教授 希望 我 可 以 接受 他 ， 来 新 泽 西 做 他 的 妻子 ， 做 两 只 金毛 的 女 主 人 。 他 
说 想 翻 修 房 子 和 庭院 ， 和 我 一 起 种 满 园 的 鲜花 果蔬 。 他 说 他 可 以 天 天 做 饭 
给 我 吃 ， 周 末 可 以 带 我 去 湖上 泛舟 钓鱼 。 


但 我 还 是 拒绝 了 。 我 无 法 想象 自己 在 新 泽 西 的 田园 湖 草 中 度 过 余生 ， 我 已 
在 华尔街 浸泡 太 久 ， 无 法 回头 。 

更 重要 的 是 ， 我 把 这 件 事 告诉 骆 烨 以 后 ， 骆 烨 有 一 天 突然 器 丧 着 脸 坐 在 我 
家 门口 ， 见 到 我 就 站 起 来 抱 住 我 ， 说 :“ 你 不 要 和 别人 结婚 。” 


骆 烨 从 来 不 曾 给 我 送 过 奶茶 ， 更 不 曾 向 我 许 诸 过 婚姻 。 


已 经 过 去 的 五 年 时 光 ， 够 多 少 恋人 从 恋爱 走 进 婚姻 ， 但 对 我 和 骆 烨 而 言 ， 
婚姻 竟 是 从 未 触及 的 话题 。 


和 教授 分 手 后 ， 我 终于 忍 不 住 问 骆 烨 :“ 你 让 我 不 要 和 他 结婚 ， 那 我 应 该 
和 谁 结婚 ?” 


骆 烨 就 沉默 。 
骆 烨 有 时 也 会 吐槽 他 对 现 有 婚姻 的 不 满 。 


“我 和 我 太太 之 间 的 话题 只 有 小 孩 。” 骆 烨 总 这 样 说 ，“ 我 特别 喜 次 和 你 之 间 
的 互动 ， 你 才 是 我 的 精神 伴侣 。” 


“如 果 你 真 的 如 你 所 说 的 那 般 爱 我 ， 为 什么 不 能 像 美 国人 那样 ， 重 新 选 
择 ? "我 终于 忍 不 住 问 出 了 这 句 话 。 


当 我 问 出 这 句 话 的 时 候 ， 我 突然 觉得 似曾相识 。 这 是 在 多 少 电影 电视 剧 里 
出 现 过 的 对 白 啊 。 男 主角 对 现 有 的 婚姻 满腹 怨言 ， 然 后 女 主角 充满 希 蔓 地 
以 为 他 理所当然 会 选择 和 自己 奔 向 幸福 的 彼岸 。 

骆 烨 这 位 男 主 角 的 回答 也 非常 标准 。 

“离婚 是 件 很 复杂 的 事 ， 你 要 给 我 时 间 。” 

这 个 话题 一 旦 起 了 ， 便 成 了 横 在 我 们 二 人 之 间 一 个 很 现实 的 问题 。 

我 们 的 对 白 也 越 来 越 老 套 标准 。 

“你 到 底 是 爱 她 还 是 爱 我 ?” 

“当然 是 你 。” 

“ 那 你 为 什么 不 要 我 ?” 

“你 一 个 人 过 得 很 好 ， 但 我 的 家 人 离开 我 ， 可 能 会 活 不 下 去 。” 

最 终 ， 他 的 妻子 和 孩子 才 是 他 口中 的 “家 人 ”, 我 终归 只 是 个 情人 。 

金融 危机 


数 月 后 的 2008 年 底 ， 金 融 危 机 爆发 了 。 


2008 年 的 深秋 ， 纽 约 的 阳光 依然 明媚 ， 街 头 玩 页 的 孩子 们 依然 天 真 可 爱 ， 
南 腔 北 调 的 游客 依然 一 脸 惊喜 。 与 以 往 不 同 的 是 ， 在 华尔街 来 来 往往 的 西 
闭 革 履 的 人 们 脸 上 ， 不 再 有 路 踢 满 志 、 天 下 唯我独尊 的 骄傲 ， 换 上 的 是 紧 
锁 的 眉头 和 焦急 的 神情 。 


一 场 百年 不 见 的 金融 风暴 正 席 卷 全球 ， 而 纽约 ， 正 是 这 场 风暴 的 中 心 。 


百年 雷 曼 破 产 ， 美 林 被 美国 银行 收购 ， 美 国 国际 集团 被 美国 政府 接管 .……. 
道琼斯 指数 在 一 周 里 发 生 了 将 近 2000 点 的 变化 。 许 多 金融 指标 都 出 现 了 历 
史上 从 来 没有 过 的 读数 。 美 国政 府 短期 债券 收益 率 一 度 跌 到 负 值 一 一 投资 
者 宁愿 贴 钱 ， 也 不 愿意 把 钱 放 在 他 们 曾经 认为 最 安全 的 政府 手 上 。 


我 所 在 的 投资 银行 处 于 风暴 的 中 心 。 我 的 工作 也 因此 陷入 了 危机 ， 每 天 身 
边 都 有 人 被 裁 掉 。 作 为 外 国人 ， 我 一 旦 失去 工作 就 必须 在 30 天 内 离开 美国 
国境 。 我 当时 还 背负 着 几 十 万 美元 的 房贷 债务 ， 这 让 我 心 乱 如 麻 ， 无 法 想 
象 如 果 失 去 工作 ， 生 活 将 何以 为 继 。 

那 段 时 间 ， 我 每 天 早上 起 来 ， 第 一 件 事 情 就 是 打开 财经 频道 ， 看 看 又 有 什 
么 大 事 出 现 。 每 当 市 场 有 任何 大 变动 和 大 消息 ， 我 就 会 和 同事 们 聚集 在 交 
易 楼 的 电视 机 底下 ， 生 怕 错 失 了 一 点 信息 。 


当 雷 曼 银行 破产 的 消息 传 出 ， 媒 体 上 铺天盖地 的 都 是 雷 曼 的 员工 收拾 东西 
离开 公司 的 镜头 和 照片 ， 我 站 在 电视 机 下 ， 身 边 的 同事 有 人 器 出 了 声 。 


我 在 巨大 的 心理 压力 下 几乎 陷入 抑郁 。 那 段 时 间 的 日 记 ， 清 晰 记录 着 我 巩 
慌 的 情绪 。 


那个 时 候 ， 一 直 爱 恋 我 的 教授 曾 多 次 告诉 我 :“ 没 关系， 我 可 以 娶 你 ， 这 
样 你 就 可 以 留 在 美国 。” 


但 骆 烨 却 只 是 发 过 几 封 邮件 ， 泛 泛 地 告诉 我 ， 一 切 都 会 好 的 。 

我 的 人 生 中 遇 到 过 许多 低谷 困境 ， 也 有 许多 朋友 和 贵人 在 关键 时 刻 帮 助 过 
我 。 但 也 许 是 巧合 ， 也 许 是 必然 ， 每 当 我 需要 帮助 的 时 候 ， 站 在 我 身边 
的 ， 竟 然 从 来 都 不 是 骆 烨 。 

我 想 ， 不 能 在 美国 坐 以 待 丝 了， 也 许 是 到 了 回 家 的 时 候 。 

毕竟 那 段 时 间 的 中 国 并 没有 因 人 金融 危机 受到 太 大 冲击 ， 市 场 正常 运转 。 


有 了 这 个 想法 后 ， 我 立即 请 了 年 假 ， 当 即 买 票 飞 往 中 国 ， 在 北京 、 上 海 、 
香港 旧 穿 梭 ， 调 动 了 几乎 所 有 的 社会 关系 ， 和 寻找 新 的 工作 机 会 。 

我 记得 那 段 时 间 我 去 了 一 次 政和 宫 。 刚 刚 结束 两 轮 面试 的 我 累 到 无 法 喘 
息 ， 看 到 车 萨 的 瞬间 ， 我 突然 感觉 到 了 平和 与 安详 。 站 在 衰 典 佛 香 中 ,我 
对 自己 说 :“ 不 要 担心 ， 芋 萨 会 保佑 你 。” 


几 个 星期 后 ， 我 带 着 一 个 工作 的 承诺 回 到 了 纽约 ， 几 天 后 ， 我 在 新 的 聘用 
合同 上 签 下 了 自己 的 名 字 。 


深秋 ， 我 离开 相伴 了 一 干 多 个 日 日 夜 夜 的 哈 得 孙 港 ， 搬 去 香港 。 


纽约 人 不 舍 的 是 深秋 的 好 天 气 ， 流 连 在 阳光 下 、 公 园 里 、 堤 岸 边 ; 我 不 舍 
的 是 在 这 里 度 过 的 一 干 多 个 日 日 夜 夜 ， 流 连 在 大 街 小 巷 中 。 


过 去 的 日 子 里 ， 我 总 是 忙 着 从 一 个 地 方 赶 到 另 一 个 地 方 ， 在 马路 上 ， 在 地 
铁 里 ， 在 出 租车 上 ， 记 挂 着 工作 ， 记 挂 着 今天 是 否 和 骆 烨 问好 。 


如 今 将 要 离开 ， 才 发 现 有 那么 多 美丽 的 细节 被 我 忽略 了 一 一 SOHO 商 业 区 
里 被 行人 踩 得 光滑 的 石板 路 ， 西 村 里 各 种 小 店 云集 的 小 巷 ， 哈 得 孙 河上 的 
游艇 和 帆船 ， 甚 至 唐人 街 里 热闹 喧嚣 的 市 集 。 


我 不 经 意 看 到 一 个 走 过 无 数 次 的 卖 耳 环 的 小 摊 ， 第 一 次 驻足 观赏 ， 突 然 觉 
得 伤感 一 一 为 什么 总 是 在 离开 的 时 候 ， 才 突然 想 要 珍惜 。 


“你 很 有 魄力 。 ?我 钦佩 地 说 。 我 一 向 相信 性 格 决定 命运 ， 像 苏 菏 这 样 雷 厉 
风行 的 姑娘 ， 注 定 会 在 市 场 上 拥有 自己 的 一 番 天 地 。 


“ 那 时 的 骆 烨 在 干什么 ? ”我 问 她 。 

“金融 危机 期 间 ， 几 乎 没什么 关于 骆 烨 的 回忆 。” 苏 菏 说 ， 那 个 时 候 的 骆 
烨 ， 远 在 上 海 ， 远 在 他 自己 的 工作 和 生活 中 。 他 不 会 想到 去 拯救 她 ， 她 也 
不 会 想到 将 他 当 作 救命 稻草 。 

这 是 一 个 过 于 自立 的 女人 的 恶 衰 ， 注 定 了 要 孤独 前 行 。 但 自立 也 是 她 们 这 


样 的 女人 最 终 能 够 脱颖而出 的 原因 ， 她们 不 是 谁 的 女人 ， 不 曾 为 谁 停留 ， 
她 们 夜以继日 地 朝 着 梦想 奔跑 ， 在 她 们 生命 的 盛宴 里 ， 真 正 的 主角 只 有 自 
Es 


差 一 点 的 婚姻 


告别 纽约 的 时 候 我 就 像 一 个 走 过 血 雨 腥 风 的 斗士 ， 拿 到 香港 的 工作 聘书 那 
一 刻 ， 我 仿佛 走 到 了 山顶 ， 要 插 上 旗帜 。 


而 到 了 香港 ， 一 切 从 头 开始 ， 我 仿佛 又 被 打 回 原形 ， 成 了 最 不 详 世 事 的 小 
兵 。 

在 钢筋 混凝土 的 中 环 天 桥 间 ， 来 来 往往 的 亚洲 面孔 没有 表情 。 西 装 革 履 的 
男人 和 妆容 精致 的 女人 ， 都 在 这 座 拥挤 的 城市 里 忙于 自己 的 战争 ， 无暇 搭 
理 任何 旁人 的 生活 。 


我 以 为 我 的 新 工作 充满 挑战 ， 但 却 不 然 。 在 四 平 八 稳 的 新 岗位 中 ， 最 大 的 
挑战 就 是 平凡 。 


每 天 搭 着 同一 趟 地 铁 去 办 公 室 ， 中 午 叫 同一 家 餐厅 的 外 卖 ， 晚 上 在 同一 个 
位 置 打 车 回 家 ， 每 天 过 得 像 同 一 天 。 


远 在 上 海 的 骆 烨 和 我 见 过 两 面 ， 有 时 发 短信 给 我 慰藉 。 但 他 的 只 言 片 语 远 
不 足以 填补 我 内 心 的 空虚 ， 已 经 三 十 好 几 的 我 开始 感到 前 所 未 有 的 不 安 。 


像 抓 住 救 命 稻草 一 般 ， 我 轻易 地 接受 了 别人 介绍 的 一 个 男 朋 友 H。 


H 是 我 的 老乡 ， 常 驻 北京 ， 但 是 经 常 来 香港 。 我 们 通过 朋友 认识 ， 互 相 都 
觉得 对 方 是 很 好 的 结婚 人 选 。 他 想 找 个 学 历 高 、 能 干 、 见 过 世面 ， 但 是 价 
值 观 很 传统 的 家 乡 女 孩 。 我 觉得 他 事业 有 成 ， 长 得 也 很 帅 。 我 们 很 快 就 在 
一 起 了 。 


那 段 时 间 的 周末 ， 不 是 H 来 香港 ， 就 是 我 去 北京 。H 很 有 钱 ， 在 北京 住 银 
泰 的 酒店 公寓 ， 我 在 香港 的 房子 小 ， 他 不 爱 住 ， 每 次 来 香港 都 住 在 四 季 酒 
店 或 者 东方 文 华 。 我 们 的 关系 进展 得 很 快 ， 不 久 都 各 自 带 了 对 方 回 家 见 父 
母 。 


最 初 的 热恋 期 很 快 过 去 了 ， 到 了 真正 谈 婚 论 嫁 的 时 候 ，H 的 态度 却 开始 变 
得 扑朔迷离 。 


H 开 始 对 我 变 得 冷淡 ， 不 说 分 手 ， 却 又 很 少 来 找 我 。 
后 来 我 忍 不 住 了 ， 说 我 们 分 手 吧 ，HY 刻 答应 了 。 我 问 他 我 们 之 间 的 问题 
出 在 哪里 ， 他 给 我 的 理由 我 到 现在 都 记得 。 


H 说 “我 觉得 你 是 很 理想 的 结婚 对 象 ， 你 聪明 能 干 又 有 想法 。 但 是 你 平时 
太 不 修 边 幅 ， 总 是 穿着 很 老 气 的 衣服 ， 连 美甲 店 的 门 都 找 不 到 。 我 还 是 想 
找 个 生活 精致 的 女孩 子 。” 


H 的 话 对 我 打击 很 大 。 原 来 我 所 谓 理想 的 结婚 对 象 ， 不 过 是 一 戳 即 破 的 肥 
皇 泡 ， 原 来 我 对 他 而 言 只 是 一 个 客观 条 件 优 涛 的 候选 人 ， 而 他 只 是 简单 粗 
暴 地 想 要 个 娇艳 欲 滴 的 美女 丑 了 。 什 么 才华 性 格 都 是 浮云 ， 其 实 男人 想 要 
的 不 过 是 长 得 漂亮 。 


那 一 刻 我 意识 到 ， 也 许 这 才 是 大 部 分 中 国 男人 的 真实 想法 。 


好 不 容易 趋 于 正常 的 生活 再 次 成 为 一 地 鸡毛 。 我 很 伤心 ， 又 跑 到 上 海 ， 找 
骆 烨 。 


我 见 了 骆 烨 就 问 他 :“ 你 有 没有 觉得 我 不 够 漂亮 ， 不 够 瘦 ， 打 扮 不 够 时 


尚 ? 


骆 烨 抱 着 我 ， 很 认真 地 说 :“ 我 就 喜欢 这 样 的 你 ， 我 就 喜欢 你 清白 的 面 
容 ， 喜欢 你 健康 的 身体 。 看 到 你 ， 我 就 控制 不 住 我 自己 。” 


他 的 话 让 我 热泪 盈 眶 。 我 突然 知道 为 什么 这 么 多 年 来 我 一 直 无 法 放下 骆 
烨 。 抛 下 所 有 的 自私 与 伤害 ， 我 们 始终 是 这 世上 最 懂 彼 此 的 人 。 


只 是 最 懂 我 的 人 ， 为 何 我 偏偏 不 能 拥有 他 。 
2009 年 底 ， 我 很 认真 地 给 骆 烨 写 了 一 封 邮件 。 


我 说 ， 我 给 你 一 年 时 间 。 你 用 一 年 时 间 去 考虑 我 们 的 关系 ， 解 决 你 婚姻 的 
问题 。 我 等 你 。 


他 说 好 。 
乞 力 马扎 罗 


之 后 的 一 年 ， 我 和 骆 烨 每 隔 两 个 月 就 会 想 办 法 见面 ， 有 时 是 借 出 差 的 名 
义 ， 有 时 则 去 国外 旅行 。 我 们 一 起 去 了 越南 ,去 了 日 本 ， 去 了 瑞士 。 但 随 
着 一 年 期 限 将 至 ， 我 们 将 何去何从 再 次 成 为 横 在 我 们 之 间 的 沉重 话题 。 


这 时 ， 他 的 两 个 孩子 已 经 上 中 学 。 按 照 他 的 说 法 ， 他 的 妻子 已 经 知道 了 我 
们 俩 的 事情 ， 反 应 很 大 ， 两 人 已 貌 合 神 离 。 


“ 跟 我 去 乞 力 马扎 罗 吧 。” 在 仿佛 陷入 了 最 深度 困境 的 时 候 ， 骆 烨 突然 提 
出 。 他 说 那 是 他 一 生 梦 宁 以 求 的 清净 圣 土 ， 他 希望 和 他 同 去 的 人 是 我 。 


我 不 假 思 索 地 答应 了 。 我 想 ， 两 个 人 如 果 连 乞 力 马扎 罗 都 能 一 起 翻越 ， 还 
有 什么 障碍 无 法 莲 越 ? 


出 发 前 ， 骆 烨 专门 找 了 教练 ， 他 给 我 们 提供 了 详细 的 体能 训练 计划 : 每 周 
跑步 三 次 ， 每 次 五 公里 ; 游泳 两 次 ， 每 次 一 干 米 。 另 外 还 组 织 了 两 次 拉 
练 。 经 过 两 个 月 的 认真 训练 ， 我 们 打包 行囊 ， 动 身 局 程 。 


2011 年 8 月 5 日 ， 经 过 了 各 种 交通 工具 的 劳顿 ， 我 们 一 行 十 二 人 终于 在 凌 

晨 2 点 到 达 亿 力 马 扎 罗 山下 的 小 镇 莫 西 。 入 住房 间 前 ， 我 抬头 一 看 ， 月 光 
下 有 一 座 洁白 的 雪 峰 ， 心 中 突然 狠 狠 地 震动 了 一 下 ， 那 不 就 是 乞 力 马扎 罗 
吗 ? 


次 日 清晨 ， 我 们 从 海 撤 1970 米 的 入 口 沿 马兰 古 路 开始 攀登 。 第 一 天 的 任务 
是 行走 8 公里 ， 目 标 是 海拔 2720 米 的 曼 德 拉 营 地 。 虽 说 行 前 拉练 过 几 次 ， 
也 加 强 了 锻炼 ， 但 是 一 开始 爬山 ， 还 是 需要 一 点 时 间 适 应 。 估 计 是 因为 高 
海拔 的 原因 ， 我 还 没 走 几 步 就 气喘 吁 吁 、 汗 流 汪 背 ， 路 上 每 隔 一 小 时 左右 
休息 一 次 。 


我 们 傍晚 到 达 营 地 ， 营 地 的 条 件 比 我 想象 中 好 ， 有 小 木屋 、 自来水、 公共 
洗手 间 ， 但 是 不 能 洗澡 。 一 路 上 都 尘土 飞扬， 到 了 营地 的 人 就 像 士 人 似 
的 ， 但 也 只 能 用 配给 的 一 小 盆 热 水 洗 洗脸 ， 然 后 用 水 闵 水 凉 的 山泉 水 洗手 
刷牙 。 我 们 整个 团队 十 二 个 人 就 住 在 餐厅 楼 上 的 大 房间 里 ， 上 下 铺 ,小木 
床 。 吃 完 晚 饭 才 8 点 多 ， 但 是 大 家 第 一 天 爬山 都 累 坏 了 ， 收 拾 一 下 就 各 自 
钻 进 睡袋 睡 去 。 


在 十 二 个 人 的 房间 里 ， 各 种 有 节奏 、 没 节奏 的 里 声 此 起 彼 伏 ， 还 有 根据 各 
人 膀胱 大 小 决定 的 不 同 的 上 厕所 时 间 。 声 音 叶 杂 暂且 不 提 ， 夜里 的 营地 非 
常 寒冷 ， 我 早 着 被 子 还 觉得 手脚 冰凉 。 就 当 我 无 法 入 眠 的 时 候 ， 骆 烨 从 行 
李 里 掏 出 他 的 防风 棉 只 ， 走 到 我 身边 ， 羡 在 我 的 被 子 上 ， 吻 了 吻 我 的 额头 
说 :“ 宝 贝 ， 我 爱 你 。” 


我 突然 觉得 世界 寂静 ， 安 然 睡 去 。 


第 二 天 的 攀登 开始 有 点 难度 ， 是 要 从 海拔 2700 米 左右 的 曼 德 拉 营 地 把 到 海 
拔 3700 米 的 好 伦 坡 营地 ， 总 共 12 公 里 。 路 径 还 是 从 树林 里 开始 ， 一 路 上 
坡 。 渐 渐 地 ， 路 两 旁 的 树木 开始 稀疏 ， 变 矮 ， 慢 慢 变 成 灌木 人 了。 再 过 一 
会 儿 ， 我 们 已 经 行进 在 高 山 草 旬 中 。 天 和 气 也 变化 无 常 ， 前 一 刻 还 阳光 灿 
烂 ， 突 然 就 有 一 片 云雾 涌 过 来 ， 把 前 面 的 路 都 挡 上 了 “， 吓 得 我 大 叫 :“ 大 
师兄 ， 妖 怪 来 啦 ! ”然后 骆 烨 就 举 起 登山 杖 说 :“ 二 师弟 莫 怕 ， 若 有 妖怪 ， 
且 看 我 的 金 逢 棒 ! ” 


到 海拔 3200 米 以 后 ， 大 家 不 再 有 欢声 笑语 ， 因 为 高 原 反 应 开始 显现 ， 走 得 
快 一 点 就 喘 不 上 气 ， 头 也 哈哈 地 响 。 中 间 休 息 的 时 候 ， 大 家 坐 下 来 吃 午 
餐 ， 骆 烨 有 在 尼泊尔 徒步 的 经 验 ， 事 先 买 了 杯 面 带 上 来 ， 用 热 水 中 开 了 递 


给 我 吃 。 那 一 刻 ， 杯 面 的 香气 和 随 之 而 来 的 幸福 感 ， 是 吃 任何 米其林 餐厅 
的 大 餐 都 无 法 比拟 的 。 


晚上 吃 完 晚饭 走出 营 帐 ， 迎 面 而 来 的 是 令 人 震撼 的 星空 。 在 这 高 山上 仰望 
天 空 ， 一 条 硕大 的 银河 横 跨 天 窜 ， 满 天 都 是 密密麻麻 的 星星 ， 连 平时 熟悉 
的 星座 都 变 得 难以 辨认 了 。 骆 烨 在 星空 下 接着 我 说 : “宝贝 ， 我 爱 你 。” 


到 了 第 三 天 、 第 四 天 ， 我 们 的 目标 是 4750 米 的 基 博 营地 。 天 气 好 的 时 候 ， 
可 以 看 见 乞 力 马 扎 罗 的 雪 顶 就 章 立 在 眼前 。 随 着 海拔 渐渐 升 高 ， 路 边 淅 渐 
没有 了 植被 ， 只 剩 下 风化 了 的 石头 和 沙子 。 码 壁 上 刊 起 大 风 ， 连 休息 躲闪 
的 地 方 都 难 找 。 越 往 上 走 ， 高 原 反 应 越 历 害 ， 稍 微 走 快 几 步 就 喘 不 过 和 气 
来 。 路 上 看 见 几 个 向 导 推 着 个 小 车 飞 奔 下 来 ， 上 面 躺 着 个 脸色 苍白 的 人 ， 
估计 是 得 了 高 山 病 急忙 要 往 山 下 撤 。 我 打 个 喷 吨 ， 心 里 暗暗 祈祷 :“ 老 天 
保佑 ，, 干 万 让 我 活着 回去 。” 


在 海拔 4750 米 的 地 方 ， 夜 里 我 基本 上 睡 不 着 ， 一 翻身 就 听 到 自己 的 心脏 扑 
通 扑通 地 跳 , 只 能 勉强 闭 目 养神 。 对 面 同 行 的 队友 已 经 被 高 原 反 应 深度 折 
磨 ， 一 上 床 就 不 断 地 哪 吐 : “头疼 ! 头疼 头疼 ! ” 


骆 烨 已 经 不 顾 周围 人 多 ， 夜 里 就 把 我 搂 在 怀 里 ， 一 下 一 下 拍 着 我 的 脱 膊 ， 
说 :“ 没 事 的 ， 我 们 就 快要 到 了 。” 


“宝贝 ， 我 爱 你 。” 他 在 我 耳 边 说 。 因 高 原 反 应 而 剧烈 跳动 的 心 ， 突 然 就 获 


得 了 宁静 。 


中 间 被 向 导 叫 起 来 吃 晚饭 。 我 往 屋 外 一 看 ， 外 面 阴云 密布 ， 还 下 起 了 小 
雪 。 我 在 心里 祷告 :“ 神 啊 ， 求 求 你 ， 请 你 给 我 一 个 晴朗 的 登 硕 之 夜 ， 让 
我 能 享受 登 项 的 过 程 ! ” 乃 完 晚饭 ， 我 继续 闭 目 养神 。 


第 六 天 ， 我 们 距离 庙 峰 已 经 不 远 ， 索 性 开始 通宵 人 夜行。 在 星 月 交 辉 之 下 ， 
我 们 撑 着 登山 杖 ， 一 小 步 一 小 步 地 爬 ， 坡 上 都 是 风化 了 的 碎 砂 石 ， 如 果 打 
滑 就 会 滑 下 山 去 。 周 围 不 断 有 人 呕吐 ， 我 不 敢 停留 ， 怕 看 见 别 人 吐 自己 也 
吐 ， 经 过 的 路 上 到 处 都 是 黑 黑 的 吐出 来 的 食物 的 痕迹 。 


我 几乎 要 绝望 7。 看 着 这 个 坡 真 长 啊 ,一 个 小 时 过 去 了 ， 又 一 个 小 时 过 去 
了 ， 我们 还 在 这 个 看 似 不 断 长 高 的 山坡 上 疏 着 。 越 往 上 ， 风 越 来 越 大 ， 温 
度 越 来 越 低 ， 脚 趾 头 都 冻 得 麻木 了 。 陡 坡 上 没有 什么 可 以 休息 的 地 方 ， 只 
是 每 息 一 个 小 时 左右 ， 我 们 就 找 块 石头 坐 一 下 。 在 休息 的 时 候 ， 骆 烨 总 是 
紧 紧 抱 着 我 ， 把 我 的 头 整个 拥 入 他 的 怀 中 ， 但 每 次 只 能 这 样 休息 几 分 钟 ， 
否则 脚 冻 僵 了 ， 就 走 不 了 了 。 


若 在 那 一 刻 死 去 ， 也 许 我 和 骆 烨 就 不 用 分 开 。 

散 过 了 最 漫长 的 夜 ， 天 开始 慢 慢 亮 起 来 了 。 我 们 背后 的 云层 已 经 被 染 得 通 
红 。 环 视 周围 ， 到 处 都 是 冰川 ， 这 就 是 乞 力 马扎 罗 的 雪 。 随 着 太阳 升 起 ， 
我 们 看 到 了 ， 看 到 了 梦 中 想象 过 无 数 次 的 乞 力 马扎 罗 之 襄 ! 


我 和 骆 烨 扔 下 登山 杖 ， 手 拉 着 手 走 完了 最 后 几 步 ， 在 2012 年 8 月 9 日 早晨 
7:05， 经 过 总 共 6 天 的 攀登 ， 我 们 征服 了 海拔 5895 米 的 非洲 最 高 峰 ! 


沐浴 在 朝阳 里 ， 看 着 环绕 着 雪山 的 冰川 和 那个 巨大 的 火山 口 ， 真 是 难以 想 
象 ， 我 们 居然 做 到 了 ! 


我 和 骆 烨 无 声 地 拥抱 在 一 起 ， 泪 流 满面 。 他 紧 紧 搂 着 我 的 肩膀 一 遍 遍 地 
说 :“ 我 们 做 到 了 ! 宝贝 ， 我 爱 你 !” 


在 队友 的 招呼 下 ， 我 们 擦 掉 满 脸 的 眼泪 和 鼻涕 ， 站 在 雪山 顶 绽放 笑容 ， 拍 
下 了 在 识 峰 的 合影 。 


那 一 刻 我 怎 能 想到 ， 那 却 是 我 们 的 最 后 一 张 合影 。 
也 许 在 骆 烨 邀请 我 去 忆 力 马扎 罗 的 那 一 刻 ， 他 已 经 心 生 去 意 。 


我 以 为 我 们 共同 登 上 了 非洲 最 高 峰 ， 从 此 战 无 不 胜 。 我 以 为 我 们 的 爱情 在 
那 一 刻 得 到 了 升华 、 见 证 、 祝 福 和 捍卫 。 


但 对 骆 烨 而 言 ， 这 却 是 完成 了 这 场 感情 最 具 仪式 感 的 收场 。 
告别 


下 了 山 ， 回 到 酒店 洗 个 热 水 澡 ， 把 沿途 的 尘土 洗 掉 ， 我 简直 觉得 那 是 天 下 
最 美妙 的 时 刻 。 修 整 之 后 ， 我 和 骆 烨 分 别 踏 上 了 飞 往 香 港 和 上 海 的 飞机 。 


在 飞机 上 ， 我 给 他 写 了 一 封 邮件 ， 邮 件 不 长 ， 但 那 是 我 写 得 最 久 的 一 封 邮 
件 。 


我 说 ， 我 希望 他 能 公开 我 们 的 关系 ， 我 不 介意 从 此 背 上 ”第 三 者 ”的 辱 名 ， 
只 要 能 和 他 在 一 起 ， 我 不 介意 。 


我 说 ， 我 希望 他 和 太太 提出 离婚 。 他 可 以 把 所 有 的 财产 都 留 给 她 ， 净 身 出 
户 ， 我 不 介意 。 


我 说 ， 我 可 以 辞 掉 香 港 的 工作 去 上 海 ， 哪 怕 一 时 找 不 到 合适 的 工作 也 没 关 


系 ， 我 不 介意 。 


“请 让 我 知道 你 读 了 这 封 信 ， 并 请 在 慎重 考虑 后 给 我 回信 ， 正面 回答 我 的 
问题 。” 我 在 邮件 末尾 强调 。 


过 了 两 天 ， 我 收 到 了 骆 烨 的 回信 。 

邓 爱 的 苏 菏 : 

我 真 的 很 爱 你 ， 每 当 我 想起 未 来 和 你 一 起 生活 ， 就 觉得 充满 了 甜蜜 和 可 能 
性 。 我 真 的 希望 能 和 你 共度 余生 。 这 也 是 为 什么 去 年 我 答应 你 ， 用 一 年 时 
间 去 理 清 我 的 生活 。 

我 咨询 过 离婚 律师 ， 我 意识 到 在 司法 程序 上 存在 很 多 障碍 和 复杂 问题 。 


但 最 难 的 不 是 司法 程序 ， 而 是 情感 的 挑战 。 我 和 我 太太 讨论 过 离婚 的 问 
题 ， 她 一 直 在 哭 ， 我 们 的 交谈 总 是 无 法 进行 下 去 。 


最 致命 的 是 ， 我 的 儿子 不 知 怎 的 得 知 了 此 事 ， 反 应 非常 情绪 化 旋 至 狂 踩 。 
周 日 午饭 后 他 返回 寄宿 学 校 ， 我 和 他 道别 ， 他 却 头 也 不 回 地 跟 同学 一 起 上 
了 校车 。 我 意识 到 ， 我 们 已 经 不 像 过 去 那 般 杀 密 ， 如 果 未 来 我 不 和 他 生活 
在 一 起 ， 我 们 的 父子 关系 将 面临 巨大 危机 。 


苏 菏 ， 你 有 一 切 理由 指责 我 。 我 也 很 讨 大 自己， 为 什么 总 是 让 你 失望 难 


各 


但 我 意识 到 ， 在 这 样 的 局 面 下 ， 已 经 不 存在 对 的 决定 。 
最 近 我 在 工作 上 也 遇 到 了 很 多 困扰 ， 此 时 此 刻 ， 我 真 的 没有 精力 去 思考 这 


些 问 题 。 
希望 你 能 够 理解 我 的 处 境 ， 并 且 知 道 我 爱 你 。 
骆 烨 
2011 年 5 月 4 日 


我 没有 再 回复 骆 烨 的 邮件 。 
我 知道 ， 一 切 已 经 没有 意义 。 我 可 以 承受 当 “ 第 三 者 ”的 加 名 ， 但 我 不 能 容 


忍 被 扣 上 孩子 因 我 而 失去 父亲 的 帽子 。 
我 终于 决定 放弃 他 ， 这 个 与 我 纠葛 九 年 的 男人 。 


“在 这 样 的 局 面 下 ， 已 经 不 存在 对 的 决定 。” 骆 烨 说 得 对 ， 在 好 父亲 和 好 情 
人 之 间 ， 他 没有 两 全 其 美的 选择 。 


我 不 愿 当 这 个 恶人 “， 当 他 搬出 孩子 这 个 理由 的 时 候 ， 我 已 经 无 路 可 走 。 


我 之 前 一 直觉 得 ， 只 要 两 个 人 有 感情 ， 有 没有 婚姻 都 是 浮云 。 但 我 终于 领 
悟 到 ， 婚 姻 有 着 多 么 强大 的 约束 力 。 


当 情 人 关系 变 得 沉重 的 时 候 ， 放 弃 是 很 容易 的 。 不 论 是 一 方 干净 百 孔 还 是 
两 败 俱 伤 ， 至 少 生活 表面 波澜 不 惊 ， 仿 佛 什么 都 不 曾 发 生 。 

而 当 夫 妻 天 系 变 成 鸡肋 的 时 候 ， 大 部 分 人 没有 勇气 切断 法 律 的 契约 ， 因 为 
那 意 味 着 巨大 的 成 本 ， 意 味 着 对 他 既 有 生活 天 翻 地 黎 的 改变 ， 意 味 着 让 他 
从 此 背负 沉重 的 良心 负担 。 他 们 宁可 貌 合 神 离 地 度 日 ， 掩 耳 盗 铃 。 

最 近 我 看 到 一 组 数据 ， 说 中 国 北京 的 离婚 率 已 经 高 达 39%。 很 多 人 认为 这 
是 社会 的 亚 误 ， 我 却 党 得 是 时 代 的 进步 。 我 认为 婚姻 整体 质量 并 没有 下 
降 ， 而 是 有 更 多 人 在 鸡肋 般 的 婚姻 中 有 勇气 冲破 桂 档 ， 给 双方 重新 选择 的 
机 会 。 

但 依然 有 更 多 的 人 选择 苟且 在 情感 的 浑 水 中 ， 得 过 且 过 。 

我 已 经 在 这 浑 水 中 浑身 湿 透 ， 疲 惫 不 堪 ， 到 了 该 独自 上 岸 的 时 候 。 


后 来 骆 烨 又 疯狂 地 联系 过 我 ， 我 都 没有 再 回应 。 大 约 过 了 半年 ， 他 逐渐 消 
匿 在 我 的 生活 中 。 


苏 菏 讲 完了 她 的 故事 ， 长 叹 一 口气 ， 久久 不 语 。 


“相信 很 多 女孩 正在 经 历 和 你 类 似 的 情况 。 你 有 什么 话 想 对 她 们 说 吗 ? ”我 
打破 沉寂 问 道 。 


“我 只 想 告 诉 她 们 ， 痛 到 深 处 ， 就 会 放手 了 。” 苏 菏 望 着 窗外 幽幽 地 说 。 


我 们 聊天 的 时 候 屋 外 下 起 了 大 雨 。 她 给 她 现在 的 先生 迈克 打 了 电话 ， 不 出 
十 分 钟 ， 迈 克 就 开 着 奔驰 车 来 接 她 了 。 


迈克 看 上 去 与 她 同龄 ， 有 着 一 张 很 洒 和 的 面孔 ， 笑 起 来 有 深 深 的 鱼尾纹 。 
苏 菏 看 到 迈克 ， 仿 佛 有 一 股 力量 将 她 搜 回 现实 ， 整 个 人 又 重新 明快 起 来 。 
她 冲 迈克 使 劲 挥 挥 手 ， 做 了 个 手势 让 他 稍 等 ， 回 头 和 我 准备 道别 。 
“迈克 离 过 婚 ， 和 之 前 的 德国 妻子 有 两 个 孩子 。 别 人 把 他 介绍 给 我 的 时 
候 ， 我 当时 就 觉得 命运 和 我 开 了 个 巨大 的 玩笑 。” 苏 菏 一 边 穿 外 套 一 边 
说 ,“ 如 果 是 别人 ， 遇 到 离婚 又 璋 两 个 孩子 的 男人 恐怕 避 之 不 及 。 而 我 的 
第 一 反应 是 ， 这 个 人 已 经 离婚 了 ， 这 简直 太 好 了 ， 这 就 是 上 天 网 我 的 礼 
物 !1” 

“如 果 没 有 骆 烨 ， 我 又 怎么 会 懂得 珍惜 和 满足 现在 的 婚姻 ? ” 

婚礼 

听 完 苏 菏 的 故事 ， 我 久久 不 能 平静 。 回 家 后 ， 我 在 网 上 搜 骆 烨 的 消息 。 


网 上 有 密 密 几 张 骆 烨 的 工作 照 ， 和 我 脑海 中 意气 风 发 的 投资 少 帅 不 同 ， 照 
片 里 的 男人 已 是 天 命 之 年 ， 略 微 发 福 ， 眼 神 不 再 清澈 。 


上 帝 没 有 称 罚 这 个 男人 ， 但 也 没有 给 他 格外 的 优待 。 


时 至 今日 ， 他 依然 是 一 家 外 资 基金 的 中 国 首席 代表 。 也 就 是 说 ， 他 始终 没 
有 和 募 到 属于 自己 的 基金 。 


而 苏 菏 则 募 到 了 。 


不 知 骆 烨 可 曾 想 到 ， 当 年 那个 仰视 他 的 目光 明净 的 小 女孩 ， 如 今 在 事业 上 
已 经 超越 了 他 。 


在 过 去 十 几 年 的 暴风 骤 十 里， 曾经 不 谱 世 事 的 女孩 已 经 成 长 为 坚毅 的 天 
笋 。 


苏 菏 在 事业 上 的 成 功 ， 让 这 九 年 的 纠葛 终究 算是 一 场 喜剧 。 
不 久 ， 我 去 参加 了 苏 菏 和 迈克 的 婚礼 。 


他 们 的 婚礼 规模 很 小 ， 只 邀请 了 四 十 多 个 朋友 。 婚 礼 是 在 维多利亚 港 附 近 
一 个 楼 顶 花园 举行 的 。 


那天 的 香港 少 有 地 晴空 万 里 ， 阳 光 透 过 湛蓝 的 天 空 酒 在 楼 顶 满 园 的 白色 鲜 


花 上 。 

苏 菏 穿 了 一 件 大 红色 的 刺绣 婚纱 ， 红 得 那么 耀眼 。 她 挽 着 父亲 的 手 登场 的 
那 一 瞬间 ， 我 几乎 流下 眼泪 。 

“在 对 方 最 需要 你 的 时 候 ， 你 能 不 离 不 弃 ， 终身 不 离开 直到 永远 吗 ? ”司仪 
问 。 


“我 愿意 。 ” 苏 菏 侧 过 脸 笑 着 流下 眼泪 ， 她 的 侧 脸 在 逆光 下 形成 了 很 好 看 的 
弧 线 。 之 后 迈克 一 把 将 她 搂 入 怀 中 ， 深 情 地 吻 她 ， 吻 了 很 久 ， 仿 佛 要 到 天 


芒 地 老 。 


仪式 结束 后 ， 三 个 孩子 串 上 去 扑 进 苏 菏 和 迈克 怀 中 。“ 苏 ， 你 真 漂亮 ! ” 迈 
克 金 发 碧眼 的 小 女儿 抚摸 着 苏 菏 的 琉璃 耳环 语气 硅 张 地 说 ， 最 后 一 个 词 加 
了 长 长 的 重音 。 

那 一 刻 的 天 台 上 ， 嗅 得 到 爱 、 喜 悦 与 和 平 。 

友谊 

“ 骆 烨 知道 你 结婚 的 事 吗 ? ” 几 天 后 ， 我 在 微 信 上 问 苏 菏 。 


“当然 知道 。 我 发 了 脸 书 ， 他 还 留言 祝 我 新 婚 快乐 。” 苏 菏 说 “其 实 我 们 后 
来 偶尔 还 有 联系 。 真 实 的 生活 里 ， 哪 有 那么 多 老死 不 相 往来 。” 
苏 菏 告诉 我 ， 如 今 的 她 和 骆 烨 ， 像 所 有 释然 的 前 男友 和 前 女友 一 样 ， 偶 尔 
在 对 方 的 状态 下 点 赞 ， 偶 尔 问候 ， 只 是 再 未 见面 。 

“我 希望 他 家 庭 幸 福 ， 真 的 ， 我 可 不 希望 有 一 天 他 离婚 ， 却 不 是 为 了 


ru =- 


我 。 ” 苏 菏 笑 道 。 


告诉 苏 菏 ， 我 在 写 她 的 故事 。 我 说 每 次 提 笔 都 需要 勇气 ， 因 为 这 个 故事 
对 我 而 言 太 沉重 ， 每 每 动笔 都 仿佛 被 拖 进 一 个 巨大 的 情感 波 涡 。 


“沉重 ? 怎么 会 沉重 呢 ? ” 苏 菏 说 ,“ 这 些 都 是 我 最 珍惜 的 记忆 。” 


有 一 个 男人 ， 曾 经 站 在 波士顿 广场 的 街心 花园 ， 手 舞 足 蹈 为 她 演唱 老鹰 乐 
队 的 歌 。 


有 一 个 男人 ， 曾 经 教 她 做 焦 糖 玛 奇 朱 ， 教 她 认识 了 戴 安 娜 ` 克 瑞 儿 和 拉 赫 马 
尼 诸 夫 。 


有 一 个 男人 ， 不 介意 她 的 不 修 边 幅 ， 喜欢 她 最 本 真 的 身体 。 
有 一 个 男人 ， 和 她 携手 走 上 章 力 马扎 罗 ， 看 雪山 对 面 的 日 出 。 
最 后 他 还 是 放弃 了 她 ， 又 如 何 。 

这 难道 不 是 最 好 的 结局 吗 ? 


一 生 有 一 份 璀璨 的 爱情 ， 彼 此 陪伴 九 年 。 九 年 很 长 了 ， 人 的 一 生 ， 能 有 几 
个 九 年 ? 


而 这 样 真空 中 的 爱情 ， 可 能 原本 最 好 的 土壤 就 是 记忆 。 一 旦 让 它 曝露 在 迷 
米 油 盐 下 ， 了 恐怕 它 就 不 那么 美好 了 。 


萧红 在 回忆 鲁迅 的 文章 中 提 到 ， 鲁迅 在 去 世 前 的 那 段 时 间 ， 常常 对 着 一 张 
红 衣 女子 的 画 片 发 呆 。 这 世上 也 许 没 有 人 知道 ， 那 红 衣 女子 究竟 是 谁 。 


和 鲁迅 一 样 ， 每 个 人 在 纷繁 厚重 的 人 生 中 ， 都 有 过 无 法 忘怀 的 人 和 经 历 
吧 。 


与 其 心怀 怨念 ， 不 如 汇 然 一 笑 ， 风 轻 云 淡 。 

感谢 那些 出 现在 我 们 人 生 中 的 人 ， 包 括 让 我 们 欢笑 的 ， 也 包括 让 我 们 京 伤 
的 。 

很 多 很 多 年 后 的 某 一 天 ， 假 如 骆 烨 先 离开 这 个 世界 ， 苏 菏 会 站 在 他 的 墓 
前 ， 对 他 的 儿女 说 : “我 曾经 爱 过 你 的 父亲 。” 


在 那 一 刻 ， 在 地 球 另 一 端的 波士顿 哈佛 广场 上 ， 也许 有 另 一 个 男人 正在 为 
另 一 个 女人 深情 吟唱 。 


我 的 青春 印 在 宾 州 比萨 店 


每 当年 底 节日 纷 至 省 来 ， 我 就 会 陷入 一 种 过 度 思 考 的 状态 。 雪 花 、 糜 鹿 、 
铃 销 、 音 乐 ， 这 些 元 素 将 一 年 的 喜 怒 喜乐 推 向 高 潮 。 人 们 以 一 种 夸张 的 形 
式 主 义 让 自己 相信 自己 是 幸福 的 ， 欲 盖 弥 彰 的 却 是 过 去 三 百 多 天 所 沉淀 的 
日 日 与 夜 夜 ， 痛楚 与 喜乐 。 


往昔 生活 的 作料 ， 让 每 一 个 节日 都 变 得 滋味 不 同 。 我 小 时 候 喜 欢 看 的 一 部 

影 是 《玻璃 之 城 》， 港 生 和 韵文 最 后 分 手 时 的 台词 是 :“ 以 后 你 不 用 在 
我 背后 ， 偷偷 打 电 话 给 他 了 。”“ 你 以 后 也 不 用 年 年 找 借口 ， 不 跟 我 过 生 
日 。”“ 还 有 情人 节 ， 中 秋 节 ， 圣 诞 节 ， 新 年 。” 


唯 愿 你 的 圣诞 并 不 冷清 。 


2011 年 ， 我 在 宾夕法尼亚 州立 大 学 读 研究 生 ， 我 租 住 的 房子 附近 有 一 家 比 
萨 店 ， 亚 当 是 合伙 人 ， 日 日 守 在 柜台 前 ， 杀 力 亲 为 。 我 课业 繁忙 的 时 候 ， 

常常 在 这 家 店 随便 买 一 张 比萨 ， 有 时 坐 下 迅速 吃 完 ， 有 时 打包 带 走 。 去 了 
几 次 之 后 ， 我 和 亚当 渐渐 熟 起 来 ， 不 忙 的 时 候 会 瞳 扯 一 些 闲话 。 


亚当 是 蓝 眼睛 高 个 子 的 美国 和 白人， 褐色 头发 ， 脸 上 有 人 省 斑 ， 笑 起 来 会 圳 
一 口 白 牙 ,附近 的 居民 提起 他 ， 都 会 说 他 是 个 很 友 羡 的 人 。 


我 在 宾 州 住 的 房子 是 那 种 造价 很 低 的 连 排 屋 ， 就 是 一 条 一 条 白色 木板 拼 起 
来 的 房子 ， 很 不 结实 。 有 一 次 ， 连 下 几 日 大 雨 ， 雨 水 居然 浸透 了 天 花 板 ， 
开始 往 下 滴水 ， 我 只 能 用 脸 贫 接着 。 雨 停 以 后 ， 天 人 花 板 上 的 墙 皮 开始 大 块 
大 块 脱落 ， 我 甚至 担心 整个 屋顶 会 塌 下 来 。 我 给 房东 打 电 话 ， 房 东 人 在 纽 
约 ， 只 说 让 我 先头 合 一 下 。 


买 比 萨 的 时 候 ， 我 顺口 和 亚当 提起 了 这 件 事 ， 没 想到 他 立刻 说 :“ 今 晚 你 
有 空 吗 ? 我 开车 这 你 去 买 些 材料 。 ”我 惊讶 于 他 的 热情 ， 但 好 在 大 学 城 并 
不 大 ， 开 和 车 去 哪里 也 算 方便 ， 我 便 愉 快 地 接受 了 他 的 好 意 。 


晚上 我 如 约 和 他 在 比萨 店 会 合 ， 他 和 同事 打 了 招呼 ， 带 我 上 了 他 的 福特 
车 ， 一 路 向 商店 开 去 。 路 上 我 和 他 聊天 ， 得 知 他 从 小 就 在 附近 长 大 ， 父 亲 
是 当地 的 牧师 。 他 除了 开 比 萨 店 ， 平 时 还 喜欢 玩 玩 播 滚 乐 、 登 山 、 做 木 
工 。 他 从 来 没有 离开 过 美国 ， 甚 至 很 少 离开 宾 州 。 


他 带 我 买好 墙 漆 ， 一 路 将 我 拉 回 家 。 我 下 车 的 时 候 ， 他 说 :“ 明 天 我 带 两 
个 朋友 去 帮 你 刷 墙 ， 你 自己 不 行 。 ”语气 不 容 拒绝 。 


第 二 天 ， 他 真 的 帘 着 两 个 男生 来 帮 有 我 刷 墙 了 。 并 没有 很 绚丽 的 小 说 情节 ， 
比如 边 刷 墙 边 唱歌 打 闲 什么 的 。 刷 墙 过 程 很 普通 ， 他 们 三 个 人 进来 忙碌 了 
半 小 时 就 搞定 了 ， 我 的 天 花 板 终 于 又 有 了 墙 皮 。 


经 过 这 件 事 ， 我 和 亚当 就 成 了 很 好 的 朋友 。 他 知道 当地 许多 隐秘 的 好 去 
处 ， 他 壳 我 去 过 房车 里 的 小 餐厅 ， 带 我 在 附近 的 山坡 滑 过 雪 ， 还 带 我 去 过 
当地 的 小 酒馆 ， 听 在 这 里 工作 三 十 年 的 黑人 奏 布 鲁 斯 。 


我 很 奇怪 ， 和 一 个 白人 用 英文 交流 ， 反 而 可 以 聊 到 触及 内 心 深 处 的 话题 。 
我 和 中 国 朋友 在 一 起 聊 的 都 是 很 具体 的 事情 ， 和 亚当 则 不 同 。 我 们 没有 共 
同 的 生活 背景 ， 甚 至 没有 共同 的 朋友 。 我 们 就 很 单纯 地 聊 彼 此 对 生活 的 看 


法 。 
“生活 中 有 几 样 东西 不 可 或 缺 : 空气 ，, 运动， 比萨 。” 


“你 怎么 知道 你 没有 黑人 或 白人 血统 ， 你 对 你 祖先 的 择偶 观 就 这 么 确定 
吗 ?” 


“我 相信 和 能量 学 ， 每 个 生命 都 是 来 自 宇 宙 中 的 能 量 ， 汲 取 、 释 放 ， 我们 和 
世间 万 物 能 量 守 恒 。” 


有 时 我 们 可 以 因为 抽象 的 哲学 、 三 观 问 题 或 者 对 一 部 电影 的 看 法 ， 一 直 争 
论 数 小 时 。 我 很 惊讶 于 一 个 比萨 店主 竟 有 这 么 多 离 经 叛 道 的 想法 。 


亚当 喜欢 摇滚 ， 有 一 次 他 带 我 去 听 摇 滚 演 唱 会 ， 我 以 为 就 是 国内 许 独 演唱 
会 那 种 。 去 了 才 知 道 ， 重 金属 播 滚 歌手 在 台 上 声 晰 力 竭 ， 台 下 歌迷 会 自发 
地 互相 碰撞 ， 就 像 “愤怒 的 小 鸟 ”一 样 。 而 且 大 部 分 重金 属 摇滚 歌迷 都 是 人 
高 马 大 的 男人 ， 我 要 是 被 谁 撞 一 下 ， 估 计 得 吹 三 个 月 。 


在 这 个 时 候 ， 亚 当 拉 着 我 站 在 了 放 音 箱 的 高 台 上 ， 这 样 我 就 不 会 被 人 撞 到 
了 。 我 居高临下 地 看 着 台 下 重金 属 音乐 爱好 者 的 狂欢 派对 ， 就 像 在 看 新 奇 
的 人 间 剧 。 身 边 的 亚当 一 边 也 高 高 举 起 播 滚 的 标志 性 手势 ， 一 边 不 时 回头 
冲 我 笑 。 那 一 刻 ， 我 站 在 音箱 旁边 ， 虽 然 耳 边 狂 躁 的 音乐 让 我 感觉 我 的 心 
都 要 被 震 出 来 了 ， 但 内 心 深 处 反而 突然 格外 安静 ， 开 始 理解 他 们 喜欢 这 种 
音乐 的 原因 。 


后 来 我 常常 去 亚当 家 ， 听 他 和 他 的 “摇滚 友 ” 弹 琴 演 奏 。 我 之 前 学 过 民歌 ， 
也 会 给 他 们 唱 《 茉 莉 花 》。 作 为 一 个 中 国 留学 生 ， 其 实 我 和 班 上 的 白人 都 
只 是 泛泛 之 交 ， 却 通过 这 个 卖 比萨 的 男人 ， 活 淘 融 入 美国 人 的 生活 ， 开 始 
有 了 一 群 当地 的 朋友 ， 开 始 以 一 种 美国 人 的 方式 填补 学 业 以 外 的 生活 。 


亚当 的 朋友 都 是 从 小 一 起 长 大 的 和 白人， 性格 单纯 ， 也 没有 太 多 追求 和 贪 
念 ， 不 论 是 超市 收银 员 还 是 大 学 副教授 ， 都 非常 和 谐 地 混在 一 起 。 他 们 几 
平 每 个 周末 都 会 组 织 好 玩 的 活动 ， 去 某 家 聚会 ， 或 者 去 登山 露营 。 


我 第 一 次 野营 就 是 和 亚当 及 他 的 朋友 们 一 起 去 的 。 长 达 五 日 的 登山 徒步 ， 
我 背 着 帐篷 和 睡袋 ， 素颜 出 行 ， 除 了 最 基础 的 保湿 和 防晒 乳 什么 化 妆 品 都 
不 用 ， 每 天 就 喝 大 瓶 的 矿泉 水 ， 吃 面包 和 熟 牛肉 。 我 从 来 没有 如 此 了 解 自 
己 的 身体 ， 在 长 途 行走 的 酸痛 和 汗水 中 ， 整 个 人 变 得 健壮 敏捷 。 


一 天 夜晚 ， 我 们 在 莒 帐 外 聊天 ， 没 有 带 吉 他 ， 亚 当 开 始 清 唱 。 他 唱 的 是 我 
没有 听 过 的 歌 。 我 突然 在 歌 里 听 到 我 的 英文 名 西 尔 维 ( Sylvie ) 。 


“这 是 什么 歌 ? 好 像 有 我 的 名 字 ， 我 要 在 iTunes ( 苹果 电脑 的 数字 媒体 播 
放 程 序 ) 里 收藏 一 下 。 ”我 问 他 。 


“iTunes 里 找 不 到 的 ， 这 首 歌 是 我 写 的 ， 觉 得 你 的 名 字 很 押韵 ， 就 用 进去 
了 。 ”亚当 轻描淡写 道 。 


那天 晚上 四 周 很 黑 ， 草 丛 中 有 萤火虫 飞舞。 亚当 一 遍 遍 唱 着 :“Sylvie， 
Sylvie, thousand miles away.”( 西 尔 维 ， 西 尔 维 ， 在 干 里 之 外 。 ) 在 黑 
音 中 ， 亚 当 湛 蓝 色 的 眼睛 内 着 光 ， 比 周围 萤火虫 的 光芒 更 明亮 。 


我 觉得 这 一 幕 似曾相识 。 假 如 每 个 人 的 人 生 都 有 一 部 预告 片 ， 那 这 个 瞬间 
定 是 我 的 预告 片 中 一 个 耀眼 的 镜头 。 


回 到 宾 州 后 ， 我 渐渐 进入 了 毕业 前 的 忙碌 ， 和 亚当 不 再 像 之 前 那样 常 聚 。 
我 的 专业 只 有 一 年 半 的 课时 ， 所 以 我 会 在 圣诞 前 夕 毕业 。 我 的 家 人 已 经 在 
北京 的 金融 机 构 为 我 联系 了 一 份 好 工作 。 按 照 日 程 ， 我 过 了 元 旦 就 要 回 北 
京 去 新 单位 报到 。 


在 过 去 的 一 年 多 时 间 里 ， 亚 当 是 我 最 好 的 朋友 ， 是 带 我 在 陌生 国家 开荒 的 
战友 ， 我 无 助 时 最 温暖 的 支持 者 。 


我 不 傻 ， 我 感觉 得 到 他 对 我 的 好 感 。 我 知道 如 果 我 稍 做 回应 ， 我 们 俩 的 关 
系 会 顺理成章 朝 爱情 奔 去 。 


但 是 我 不 能 。 宾 州 是 亚当 的 家 乡 ， 但 我 只 是 过 客 。 亚 当 的 生活 是 他 的 比萨 
店 ， 他 的 发 小 ， 他 固定 常 去 的 餐厅 、 播 滚 音乐 会 、 附 近 露 营 的 野山 坡 。 


我 从 头 到 尾 都 是 一 个 旅 者 ， 一 个 观众 ， 一 个 体验 生活 的 客人 。 


选择 和 一 个 人 生活 ， 意 味 着 选择 了 他 的 生活 方式 。 而 对 他 来 说 最 真实 的 东 
西 ， 对 我 来 说 则 是 最 不 真实 的 。 


我 终究 不 是 自由 不 霸 的 美国 人 ， 而 是 内 心 现实 的 中 国人 。 


我 无 法 想象 和 一 个 开 比 萨 店 的 男人 生活 在 一 起 ， 即 使 丰衣足食 ， 即 使 他 的 
生活 比 国内 奋发 图 强 的 天 之 骄子 要 斑 澜 百倍 。 


我 们 从 未 说 破 什 么 。 


炎炎 炎炎 


在 接近 圣诞 的 一 个 夜晚 ， 宾 州 已 经 大 雪 纷 飞 ， 天 赛 地 冻 。 亚 当 开 和 车 到 我 楼 
下 ， 说 : “我 带 你 去 看 附近 居民 的 圣诞 灯饰 吧 。” 


他 开车 载 着 我 ， 我 们 一 路 几乎 没 怎么 说 话 ， 气 氛 在 黑暗 的 夜 路 中 有 点 压 
抑 。 当 汽 车 行驶 进 附 近 最 大 的 居民 区 ， 眼 前 突然 明亮 起 来 。 热 爱 生活 的 美 
国 老百姓 们 是 在 用 生命 来 布置 庭院 啊 ， 家 家 院子 里 都 点 亮 着 形态 各 异 的 圣 
诞 伦 灯 一 一 有 廉 鹿 ， 有 雪人 ， 有 抱 着 蜂蜜 镀 子 的 狗熊 ， 有 插 着 志 膀 的 天 
使 。 汽 车 缓慢 开 过 ， 两 人 出 是 绚烂 的 圣诞 庄园 。 


“好 美 ! ”我 发 出 惊叹 。 

没 想 过 留 下 来 生活 吗 ? ”亚当 问 我 ， 有 眼睛 望 向 前 方 。 

“怎么 可 能 。 ”我 说 。 

“你 这 样 聪明 的 女孩 ,如果 留 下 来 ， 一 定 可 以 在 学 校 里 找到 工作 ， 或 者 你 
可 以 帮 我 再 开 一 家 比萨 店 。 ”亚当 顿 了 顿 ， 用 半 开 玩笑 的 语气 说 :“ 你 可 以 
嫁 给 我 ， 然 后 生 一 堆 孩子 。 我 们 带 他 们 登山 ， 看 萤火虫 , 每 天 晚上 一 家 人 
在 炉 火 前 弹琴 唱歌 。 圣 诞 的 时 候 ， 我 们 自己 做 最 漂亮 的 灯饰 。 西 尔 维 ， 你 
喜欢 什么 ?熊猫 ， 企 殷 ， 还 是 长 颈 鹿 ?” 
“可 惜 我 不 可 能 是 那个 女 主角 。 ”我 打 断 他 说 ，“ 亚 当 ， 我 下 周 就 离开 美国 
了 。 你 是 我 最 好 的 朋友 ， 以 后 也 是 ， 好 吗 ?” 


亚当 默默 地 开车 送 我 回 到 家 门口 ， 他 走 下 车 说 :“ 你 向 来 都 不 习惯 拥抱 ， 
我 觉得 不 是 因为 东方 文化 ， 而 是 你 不 敢 。” 说 完 ， 他 向 我 伸 开 双 禹 。 


我 只 有 迎 上 。 他 把 我 紧 紧 抱 在 怀 里 ， 并 没有 说 什么 。 他 的 怀抱 温暖 而 有 
力 ， 我 想 要 挣脱 ， 却 没有 一 丝 力气 。 我 怕 在 这 怀抱 里 多 停留 片刻 ， 我 就 会 
推翻 自己 所 有 的 坚持 和 决定 。 


那 一 瞬间 ， 他 每 次 靠 在 车 旁 等 我 的 画面 ， 他 在 我 家 刷 墙 的 画面 ， 他 融 我 站 
在 摇滚 音乐 会 高 台 上 的 画面 ， 他 在 蓉 火 虫 的 飞舞 中 为 我 吟唱 的 画面 ， 一 下 
子 统统 涌 上 心头 ， 堵 到 我 无 法 呼吸 。 

我 不 记得 我 是 如 何 与 他 告别 的 。 


过 了 那 夜 ， 我 们 回 到 了 平日 的 状态 。 他 将 我 送 到 机 场 ， 招 招手 说 :“ 我 去 
中 国 看 你 。” 


好 几 年 过 去 了 ， 他 并 没有 来 中 国 ， 我 也 没有 机 会 再 回 到 宾 州 。 那 个 白雪 移 
论 的 小 城 ， 那 些 与 美国 人 一 起 万 混 的 日 子 ， 那 个 眼睛 湛蓝 的 男人 ， 成 了 我 
心中 梦幻 帝 远 的 记忆 。 


我 在 北京 金融 街 每 天 朝 九 晚 五 地 上 班 下 班 ， 后 来 和 金融 圈 一 个 不 错 的 男人 


结婚 。 


选择 一 个 人 ， 就 是 选择 一 种 生活 方式 。 同 样 ， 告 别 一 个 人 ， 也 是 和 一 种 生 
活 方式 诀别 。 


我 再 也 没有 听 过 重金 属 音乐 。 
我 再 也 没有 和 一 群 人 围 坐 弹 唱 。 
我 再 也 没有 背 着 帐篷 露营 过 。 
我 再 也 没有 见 过 萤火虫 。 


圣诞 节 ， 满 眼 都 是 写字 楼 里 干 篇 一 律 的 圣诞 树 ， 我 再 也 没有 见 过 有 人 亲手 
制作 的 灯饰 。 


前 几 天 在 香港 出 差 ， 我 突然 收 到 一 封 脸 书 私信 ， 是 亚当 发 的 。 
“你 还 记得 宾 州 的 圣诞 节 吗 ? ”很 简短 的 一 句 话 。 

我 点 开 附件 ， 是 一 段 小 视频 ， 显然 是 亚当 一 边 开 和 车， 一 边 举 着 手机 冲 窗外 
拍摄 的 。 宾 州 小 城 的 圣诞 夜景 在 我 眼前 内 过 ， 家 家 户 户 一 如 既往 亮 起 了 圣 
诞 的 灯饰 ， 有 糜 鹿 、 雪 人 人、 天使、 狗熊 .….….. 背 景 声 是 亚当 轻 轻 的 吟唱 : 


Sylvie, Sylvie , thousand miles away.… 


我 当时 站 在 写字 楼 的 大 堂 窗 边 ， 突 然 无 法 抑制 地 泪 流 满面 。 


我 不 知道 我 怀念 的 是 亚当 ， 是 宾 州 的 小 城 ， 还 是 萤火虫 飞舞 中 有 人 为 我 歌 
唱 。 抑 或 ， 我 怀念 的 只 是 青春 。 


老 男 人 的 桃花 源 


古 德 曼 太太 的 葬礼 在 科 德 角 上 的 一 座 海滨 教堂 举行 。 高 印 的 束 柱 托 起 的 尖 
肋 拱 顶 下 ， 久 着 彩色 玻璃 的 长 窗 投 下 七 彩 光景 。 在 这 栋 哥 特 式 建筑 中 ， 深 
厚 的 宗教 气氛 仿佛 让 生死 轮回 都 变 得 渺小 如 一 瞬 。 


牧师 站 在 古 德 曼 太 大 的 棺木 前 ， 默 念 着 《圣经 》 :“ 不 再 有 和 死亡 ， 也 不 再 
有 翡 衰 、 哭 号 、 疼 痛 。 因 为 以 前 的 事 都 过 去 了 。” 


古 德 曼 先生 不 再 流 眼泪 ， 只 是 双手 合十 ， 低 头 坐 在 前 排 的 椅子 上 。 

台 下 一 片 吗 泣 声 。 我 始终 紧 紧 握 着 将 桃 的 手 。 

我 希望 我 能 够 死 在 将 桃 之 前 。 

我 不 知道 没有 将 桃 的 世界 ， 会 不 会 变 得 陌生 ， 没 有 颜色 。 

我 也 不 知道 知 我 站 在 古 德 曼 先生 的 位 置 ， 可 否 平静 地 说 出 “此 生 无 憾 ”。 


遇 到 和 欧 桃 时 我 20 岁 ， 在 北大 读 大 三 ， 正 值 青春 年 少 ， 意气 风 


浊 
TT 
是 
沿 


当时 我 是 院 学 生 会 主席 ， 也 算是 学 校 的 风云 人 物 。 那 时 候 每 天 都 是 由 我 牵 
头 ， 一 群 学 生 会 干部 浩 浩荡 荡 骑 着 单车 在 校园 里 窜 来 窜 去 ， 今 天 贴 海报 ， 
明天 搞 辩 论 赛 ， 不 亦 乐平 。 

那 时 候 我 是 个 情 头 青 ， 每 天 和 男生 兄弟 们 大 呼 小 叫 ， 见 了 女 同 学 也 都 没 个 
正 形 ， 就 会 嬉 皮 笑脸 开玩笑 。 有 时 候 我 们 也 会 摘 恶 作 剧 ， 比 如 把 女生 宿 
合 “ 请 止步 ”的 标语 摘 掉 一 个 笔画 ， 变 成 “请 上 步 ”， 或 者 在 运动 会 上 和 一 群 
男生 一 起 高 歌 “ 妹 妹 你 大 胆 地 向 前 走 ”。 

第 一 次 遇 到 将 桃 是 在 我 跑 足 球 的 时 候 。 当 时 将 桃 和 几 个 女生 从 球场 旁边 的 
小 路 经 过 ， 我 的 球 偏 巧 飞 到 了 她 的 脚下 。 

“同学 ， 帮 着 捡 下 球 喘 ! ”我 冲 她 喊 ， 一 面向 她 跑 去 。 


将 桃 弯 腰 捡 起 球 ， 起 身 递 给 我 。 她 抬头 的 那 一 瞬间 我 就 看 采 了 。 她 唇 红 齿 
和 白 ， 洁 魏 的 面孔 光彩 照 人 ， 瀑 布 般 的 长 发 款 款 流 泻 在 蓝 色 的 连衣裙 上 ， 募 


然 间 给 人 一 种 仙 气 款 飘 的 感觉 。 这 简直 就 是 电视 剧 里 可 以 配 背 景 音乐 的 俗 
气 剧情 ， 一 瞬间 让 我 悍 然 心动 。 


我 甚至 忘 了 说 谢谢 。 回 到 球场 ， 我 装 作 不 经 意 地 问 身边 的 哥们 儿 庞 
冠 :“ 那 姑娘 你 见 过 吗 ?” 


庞 冠 说 :“ 她 叫 薪 桃 ， 英 语系 的 ， 我 在 范 老 师 的 课 上 见 过 她 。” 
将 桃 是 我 人 生 中 第 一 个 追求 的 姑娘 ， 是 我 一 见 钟情 的 人 ， 是 我 的 初恋 。 


我 记得 我 第 二 天 就 去 将 桃 宿舍 楼 下 等 她 ,等 了 几 个 小 时 ， 终 于 看 到 她 推荐 
自行 车 出 来 。 然 后 我 也 推荐 自行 车 迎 上 去 ， 假 装 不 小 心 撞 到 了 她 的 车 轮 。 


“又 是 你 ， 好 巧 啊 ! ”我 语气 夸张 地 说 ， 低 头 把 卡 在 一 起 的 车 轮 分 开 。 
薪 桃 笑 笑 ， 正 准备 离 去 ， 我 急忙 拦住 她 说 :“ 同 学 ， 你 的 车 胎 首 了 。” 


将 桃 低头 一 看 ， 还 真是 。 她 不 知道 ， 刚 刚 我 在 低头 秒 开 车 轮 的 时 候 ， 上 顺便 
用 了 一 下 和 钉子。 


“ 啊 ， 谢谢 你 。 ”将 桃 一 边 向 我 道谢 ， 一 边 焦虑 地 四 下 张望 “ 糟 了 ， 我 上 课 
要 迟到 了 。 


“你 是 去 上 范 老 师 的 课 吧 ， 我 也 要 上 那 堂 课 ， 我 载 你 去 吧 。 ”连夜 做 好 功课 
的 我 对 自己 的 计划 胸有成竹 。 


于 是 ， 我 成 功 让 将 桃 坐 在 了 我 的 自行 车 后 座 上 


其 实 我 不 是 那 节 课 的 学 生 ， 上 课 的 时 候 我 一 直 缩 着 脖子 ， 低 头 看 着 空白 的 
笔记 本 。 


前 排 的 庞 冠 拼命 回头 冲 我 挤 眼睛 ， 我 狠 狠 地 把 他 瞪 回 去 。 
将 桃 坐 在 我 旁边 ， 我 甚至 闻 得 到 她 身上 玉兰 油 的 香味 。 


“我 认识 西门 的 修 车 大 爷 ， 下 课 我 带 你 去 ， 熟 人 ， 不 挨 衬 。” 我 在 笔记 本 上 
写 ， 推 到 将 桃 面前 。 


将 桃 看 了 看 ， 没 有 回 我 。 
但 下 课 以 后 ， 我 带 她 去 修 车 ， 她 没有 拒绝 。 
路 上 经 过 小 卖 部 ， 我 买 了 两 根 奶油 雪糕 ， 把 外 面 的 蜡纸 剥 掉 ， 弟 给 将 桃 。 


“这 家 的 雪糕 是 通州 那个 乳品 矿产 的 ， 奶 味 儿 特 浓 。 ”我 努力 讨好 。 
“谢谢 ，” 桨 桃 斯 文 地 拨 开 雪糕 ， 酉 了 栈 说 “下 次 我 请 你 。” 
“ 别 客气 。 你 喜欢 Beyond 乐 队 吗 ? 最 近 特 火 。 ”我 努力 寻找 话题 。 


“ 咽 ， 那 首 《 喜 欢 你 》 特 别 好 听 ， 我 室友 总 在 宿舍 放 。 ” 桨 桃 总 算 开 口 和 我 
说 了 一 句 完整 的 话 ， 我 当时 心里 舒 了 一 口气 ,这 马 屁 算是 拍 对 了 。 


“我 喜欢 《海阔天空 》。 ”我 说 着 ， 开 始 哼 ,“ 原 谅 我 这 一 生 不 霸 放 纵 爱 自 
由 ， 也 会 怕 有 一 天 会 跌倒 .…...” 


“ 唱 得 不 错 啊 。” 将 桃 笑 了 ， 眼 睛 成 了 两 个 弯 弯 的 月 亮 。 
一 路 聊 得 投机 ， 不 知 不 觉 就 到 了 西门 口 的 修 车 铺子 。 


修 车 的 大 分 把 蒋 桃 的 自行 车 胎 从 黑 橡胶 里 掏 出 来 ， 打 足 气 ， 泡 在 扩 资 盆 的 
水 里 ， 一 边 转 ， 一 边 观察 ， 很 快 就 找到 了 漏 气 点 ， 在 咕噜 咕噜 冒 着 气泡 。 


“这 窟 认 不 小 啊 ， 你 这 准 是 压 着 钉子 了 。” 修 车 大 爷 说 ,“ 补 胎 ， 两 角 钱 。” 


“大 爷 ， 您 看 我 总 给 您 拉 生 意 ， 熟 客 ， 便 宜 点 儿 。 "我 嬉 皮 笑 脸 地 和 大 爷 套 


大 分 抬 头 警 了 我 一 眼 ， 又 警 了 一 眼 藉 桃 ， 笑 着 说 :“ 得 ， 算 你 一 角 。” 


一 年 后 我 告诉 蒋 桃 ， 其 实 她 的 车 胎 是 我 扎 的 。 蒋 桃 狠 狠 手 了 我 一 下 
说 :“ 你 这 个 骗子 。” 


我 追 头 桃花 了 整整 三 个 月 ， 不 长 也 不 短 。 


狂 桃 后 来 告诉 我 ， 她 从 一 开始 就 不 讨厌 我 ， 只 是 对 我 玩 世 不 茶 的 追求 方式 
心 存 芥 蒂 。 


可 我 并 不 知道 。 我 继续 用 我 认为 正确 的 方式 狗 而 不 舍 地 追求 着 薪 桃 。 


范 老师 的 课 是 大 课 ， 有 近 200 人 。 我 把 自己 的 课 纷纷 逃 掉 ， 在 这 堂 没 报名 
的 课 上 却 成 了 全 勤 。 

有 一 次 范 老 师 刚 准备 下 课 ， 我 一 个 箭 步 冲 上 讲台 说 :“ 范 老师 ， 我 能 不 能 
借 一 下 你 的 麦克 风 ? ” 


范 老师 不 解 地 站 到 旁边 ， 我 拿 起 麦克 风 ， 说 :“ 同 学 们 ， 我 要 宣布 一 件 事 
情 。 


宣布 一 件 事 情 ? 同学 们 顿时 议论 纷纷 。 


“我 要 宣布 的 是 : 我 喜欢 蒋 桃 ， 对 ， 就 是 英语 系 3 班 的 将 桃 ， 住 在 35 号 楼 宿 
合 的 将 桃 ， 现 在 坐 在 第 5 排 从 左 数 第 6 个 的 将 桃 。” 我 大 声 说 ，“ 将 桃 ， 我 襄 
欢 你 ， 请 你 做 我 女 朋 友好 吗 ? ! ” 


台 下 顿时 炸 锅 了 。 在 20 世 纪 90 年 代 的 校园 ， 这 样 大 胆 的 表白 并 不 多 见 。 同 
学 们 就 像 疯 了 一 样 起 哄 尖 叫 ， 我 骄傲 地 站 在 台 上 ， 仿 佛 一 场 运 动 的 精神 领 
袖 。 


台 下 ， 将 桃 的 脸 一 阵 紫 一 阵 白 ， 然后 她 抓 起 书包 夺 路 而 逃 。 


我 也 不 知道 我 喜欢 藉 桃 什么 ， 但 我 觉得 我 无 法 自拔 了 。 我 恨 不 能 设计 一 场 
盛大 的 极乐 之 宴 ， 让 普天 下 的 民众 都 知道 我 的 心意 。 


那 时 ， 被 北大 人 称 为 “三 角 地 ”的 是 一 块 由 讲堂 、 邮 局 、 书 店 围 起 来 的 地 
方 ， 是 北大 的 宣传 中 心 。 这 里 有 一 溜 长 长 的 宣传 栏 ， 专 供 校方 或 学 生 展 览 
图 片 或 张贴 告示 ， 后 来 学 生 们 也 发 现 了 这 块 宝地 ， 各 种 学 生 贴 的 小 广告 可 
谓 五 伦 八 门 ， 诸 如 毕业 论文 彩印 、 出 售 最 新 磁带 、 出 售 翻译 资料 等 。 偶 尔 
也 有 俏皮 的 寻 物 启事 ， 例 如 “小 女子 不 愤 遗 失 书包 ， 如 有 拾 者 奉 还 ， 将 报 
以 热 吻 一 枚 ”此 类 。 


一 日 走 过 三 角 地 ， 我 不 禁 灵 感 油 然而 生 。 

将 桃 过 生日 那天 ， 我 从 英语 系 合影 上 抠 出 将 桃 的 照片 ， 去 学 校 印刷 三 印 成 
海报 。 半 夜 时 趁 着 人 夜深人静， 我 悄悄 在 海报 背面 刷 上 浆 糊 ， 喇 地 贴 在 了 宣 
传 栏 上 。 


海报 中 央 印 着 蒋 桃 的 玉照 ， 旁边 的 文案 是 :“ 今 天 是 将 桃 20 光 生日， 请 来 
往 的 同学 们 都 祝 她 生日 快乐 ! ” 


这 个 创意 虽然 第 二 天 中 午 不 到 就 被 校方 撤 了 下 来 ， 但 在 学 生 圈 却 已 经 引起 
了 胡 动 。 有 人 赞扬 我 的 创意 ， 有 人 赞扬 将 桃 的 容貌 ， 还 有 人 赞扬 校 印 刷 厂 
的 印刷 质量 。 

这 下 全 校 都 知道 我 在 追 将 桃 了 。 


将 桃 也 真 的 生气 了 。 


她 将 我 约 到 上 次 买 雪糕 的 小 卖 部 门口 ， 说 :“ 袁 亮 ， 你 别 再 阅 了 ， 我 不 是 
你 哗众取宠 的 工具 。 喜 欢 谁 不 喜欢 谁 是 你 的 事 儿 ， 但 你 没有 权力 拉 我 和 你 
一 起 出 洋 相 。” 


出 洋 相 ? 我 情 住 了 。 原 来 我 所 有 精心 设计 的 表白 不 仅 没有 让 她 感动 ， 反 而 
让 她 认为 我 在 出 洋 相 。 


我 语 塞 ， 北 红 了 脸 说 : “我 不 是 那个 意思 。” 


桨 桃 路 起 自行 车 的 脚 撑 ， 冷 冷 地 说 :“Then stop doing it. Thank 
you.”( 请 停止 你 的 行为 ， 谢 谢 。 ) 


追求 桨 桃 的 进程 陷入 了 僵局 。 

我 喝 了 两 天 问 酒 后 ， 琢 磨 着 光 膀 子 出 去 跑 两 图 ， 把 自己 床 个 高 烧 ， 然 后 就 
可 以 趁机 让 将 桃 来 探望 我 ， 化 干戈 为 玉 护 。 

结果 我 还 没 来 得 及 生病 ， 庞 冠 却 恰 着 其 时 地 病 了 。 


庞 冠 和 我 是 球 友 ， 也 是 我 们 金融 系 的 学 霸 。 每 年 的 一 等 奖学金 都 是 他 拿 ， 
1000 元 巨 款 啊 ， 三 年 下 来 ， 我 们 的 生活 水 平 拉 开 了 差距 。 那 时 候 刚 有 康 师 
傅 方 便 面 ， 庞 冠 一 买 就 是 一 箱 。 每 着 周末 ， 他 都 会 拆 开 一 袋 放 在 铝 饭盒 
里 ， 开 水 浇 下 去 的 瞬间 整 层 楼 都 浆 漫 着 红烧 牛肉 的 香气 。 他 总 会 不 紧 不 慢 
地 拆 开 一 包 榨 菜 ， 有 了 时 还 有 午餐 肉 ， 然 后 在 我 们 流 着 口水 的 目光 中 细 鄙 慢 
咽 地 吃 完 ， 虽 虽 手 指 ， 打 个 饱 吧 。 


富 人 的 油腻 生活 终于 把 他 吃 出 了 毛病 。 是 的 ， 他 兰 郊 犯 了 。 
他 鬼 哭 狼 地 被 我 们 扶 进 了 校医 院 ， 校 医 说 恐怕 要 做 手术 ， 先 住院 消 肿 。 
于 是 庞 冠 像 个 蛤 蜡 一 样 趴 在 校医 院 的 病床 上 ， 平 日 英姿 疯 爽 的 劲 儿 全 无 ， 


只 会 哼 哼 了 。 

“哥们 儿 ， 原谅 我 用 你 当 个 道具 。 ”我 在 心里 暗暗 向 他 致歉 。 

第 二 天 ， 庞 冠 得 了 肠 癌 的 消息 不 肥 而 走 。 

庞 冠 趴 在 病床 上 ， 突 然 发 现 自己 人 缘 奇 佳 。 各 个 院 系 但 凡 打 过 交道 的 同学 


都 来 探望 ， 嬉 娘 们 一 个 个 喻 着 泪水 咬 着 嘴唇 ， 平 日 还 不 可 及 的 校花 居然 用 
纤纤 玉手 杀 自 把 药片 给 庞 冠 喂 到 了 嘴 里 。 庞 冠 拘 着 自己 的 大 腿 以 为 是 在 做 


梦 ， 后 来 回 过 神 来 ， 总 结 道 : “患难 见 真情 ， 病 中 显 魅力 。” 


殊不知 ， 我 站 在 病房 门口 向 每 个 前 来 探望 的 同学 叮嘱 :“ 不 要 问 他 病情 ， 
医生 说 了 ， 先 隐瞒 病人 ， 不 然 容 易 精 神 夫 塌 。” 说 得 我 的 嘴 都 起 皮 了 。 


在 接待 了 48 位 探访 者 后 ， 蒋 桃 终于 出 现 了 。 

作为 门神 的 我 把 同样 的 台词 又 跟 将 桃 说 了 一 遍 ， 然 后 就 让 将 桃 进 去 了 。 
将 桃 看 着 中 在 床上 的 庞 冠 ， 低 头 抽 了 抽 鼻 子 ， 然 后 从 包 里 掏 出 一 个 厚 厚 的 
本 子 ， 笑 着 说 :“ 庞 冠 ， 这 是 范 老 师 课 上 的 笔记 ， 你 没事 儿 可 以 翻 翻 。 我 
记得 很 全 ， 你 拿 去 应 付 期 末 考 试 没 问题 。” 


我 看 着 将 桃 的 手迹 就 这 么 落 入 庞 冠 的 可 中 ， 又 亲眼 看 着 将 桃 给 庞 冠 淹 了 一 
个 苹果 ， 递 给 庞 冠 之 前 ， 还 用 湿 纸 巾 帮 有 庞 冠 探 了 探 手 。 


“好 了 “， 病 人 需要 休息 。 ”我 实在 看 不 下 去 ， 就 把 将 桃 推出 了 病房 出 了 病 
房 ， 将 桃 一 下 就 绷 不 住 了 ， 泪 水 夺 眶 而 出 。 我 顺势 将 她 搂 在 户 上 ， 她 没有 
拒绝 ， 趴 在 我 肩 上 抽泣 起 来 。 

“ 庞 冠 他 还 那么 年 轻 。” 薪 桃 边 哭 边 说 。 

“ 别 器 了 ， 庞 冠 没 那 么 严重 。” 我 于 心 不 忍 地 说 “疑似 ， 现 在 只 是 疑似 。” 
“ 真 的 ? ” 薪 桃 哭 红 了 眼睛 ， 抬 头 望 着 我 ， 眼 中 内 着 善良 的 光 。 


“ 嗯 ， 这 几 天 我 陪 着 庞 冠 不眠 不 休 ， 也 在 感慨 人 生 无 常 。 真 的 好 想 找 个 人 
说 一 说 。” 我 顺势 拉 着 将 桃 说 ，“ 走 ， 陪 我 喝 一 杯 。” 

我 和 将 桃 来 到 了 著名 的 西门 鸡翅 。 西 门 鸡 记 其 实 不 是 一 个 餐厅 ， 而 是 泛 指 
西门 南面 的 一 片 鸡 址 店 、 烧 烤 摊 。 


西门 鸡翅 是 “腐败 "热门 地 点 。 当 时 “腐败 ?刚刚 从 一 个 凤 义 词 变 得 有 些 美 
好 起 来 ， 指 一 群 人 为 庆祝 某 个 事件 或 者 单纯 为 平凡 的 生活 加 点 调料 而 凑 在 


一 起 吃喝 玩乐 。 我 经 常 叫 上 庞 冠 或 者 其 他 狐 朋 狗 友 去 ， 去 了 还 总 能 再 遇 到 
一 些 别 的 熟人 。 吃 完 饭 大 家 也 不 走 ， 喝 酒 聊 天 ， 玩 “ 几 匹 马 ?这 种 弱智 游戏 
或 是 “杀人 游戏 "这 种 稍微 有 点 考 智 商 的 游戏 。 


所 幸 这 个 夜晚 ， 我 并 没有 遇 到 什么 熟人 。 我 终于 拥有 了 一 个 让 将 桃 听 我 说 
话 的 机 会 。 


我 点 了 十 串 烤肉 ， 三 串 鸡 起 ， 两 个 烤 饼 ， 两 瓶 青岛 啤酒 。 


那个 时 候 的 北大 女生 都 热爱 文学 。 从 20 世 纪 80 年 代 到 90 年 代 ， 海 子 、 顾 
城 、 北 岛 、 西 川 那 代 诗人 的 影响 力 正在 被 骚动 的 商业 思维 替代 。 但 北大 人 
心中 始终 有 浪漫 的 文学 情怀 在 。 


我 和 将 桃 聊 到 了 沈从文 、 徐 志摩 ， 聊 到 了 过 去 三 十 年 文化 界 的 激荡 与 苦 
难 ， 还 有 新 文学 从 无 到 有 的 过 程 。 


我 说 我 最 羔 幕 的 时 代 就 是 民国 。 那 个 时 候 的 青年 都 如 西南 联 大 学 子 那 般 ， 
满腔 热忱 ， 大 胆 去 追求 理想 和 主义 。 


我 说 ， 也 许 我 们 这 代 北 大 人 的 理想 不 同 了 ， 但 追求 理想 的 纯粹 和 热忱 是 相 
同 的 。 

“你 知道 你 在 寻找 你 的 获 燕 梅 ， 你 知道 你 在 寻找 你 的 童 孝 贤 ， 你 知道 你 在 
寻找 一 种 永远 。” 我 引用 了 根据 谭 桥 的 小 说 《未 央 歌 》 所 作 的 同名 歌曲 里 
的 话 。 

将 桃 看 着 我 ， 她 的 眼神 证 明 她 被 打动 了 。 

不 知 不 党 ， 已 经 到 了 宿舍 快要 熄灯 锁 门 的 时 间 。 

我 和 将 桃 一 路 飞 奔 ， 将 桃 一 直 喊 跑 不 动 了 ， 我 就 拉 着 她 的 手 跑 :“ 咱 们 不 
能 在 11 点 以 前 赶 回去 的 话 ， 今 夜 你 就 只 能 跟 我 去 开房 了 。" 我 的 话 让 蒋 桃 
着 红 了 脸 ， 疝 头 跟着 我 一 路 狂奔 。 

我 们 沿 着 林 荫 大 道 奔 跑 着 ， 奔 过 未 名 湖 ， 奔 过 三 角 地 ， 仿 佛 没有 终点 。 头 
顶 卉 黄 的 路 灯 照 在 我 们 身上 ， 将 桃 插 起 天 蓝 色 的 棉布 裙子 ， 露 出 纤细 的 小 
腿 ， 奔跑 的 时 候 呈 现 出 美丽 的 线条 。 


多 年 之 后 ， 我 还 记得 蒋 桃 在 风 中 乱 了 的 发 丝 , 还 有 紧 握 着 我 的 那 只 手心 的 
汗水 。 


终于 跑 到 了 她 的 宿舍 门 前 ， 看 了 一 眼 表 ，11 : 02， 晚 了 两 分 钟 ， 进 不 去 
fs 

“看 来 你 只 能 去 和 我 开房 了 。” 我 坏 笑 着 对 将 桃 说 。 她 一 时 间 慌 了 神 ， 眼 看 
泪水 就 要 在 眼眶 打转 。 

“各 你 的 。 ”我 拍 拍 她 说 ，“ 我 知道 一 个 窗户 能 爬 进去 ， 以 前 我 见 别 的 女生 扑 


oo 


我 带 着 将 桃 跑 到 女生 宿舍 楼 侧面 ， 那 里 有 一 个 窗户 ， 下面 有 防火 楼 梯 ， 


此 可 以 从 楼 梯 上 爬 上 去 。 
我 带 着 将 桃 扑 上 楼 梯 ， 窗 户 虚 掩 着 ， 我 只 要 把 将 桃 托 起 ， 她 就 可 以 翻 回 宿 
舍 了 。 


但 爬 上 楼 梯 ， 我 们 却 看 到 最 高 的 一 级 台阶 上 有 一 个 黑 影 。 我 护 着 将 桃 走 近 
一 看 ， 竟 是 一 只 母 猫 正在 喂 一 宽 刚 长 出 毛 的 小 猫 。 


此 刻 我 如 果 把 这 窝 猫 赶 走 ， 就 可 以 顺利 让 蒋 桃 回 到 宿舍 。 但 看 着 一 宽 小 家 
伙 幸 和 福 的 样子 ， 我 实在 不 忍 打 断 这 祥和 的 瞬间 。 


“你 知道 吗 ， 北 大 的 野猫 都 是 有 灵性 的 ， 据 说 它们 曾经 都 住 在 诗人 的 屋 
顶 ， 却 安静 得 不 发 出 一 点 声音 。 后 来 诗人 死 了 ， 它 们 衣 号 了 三 天 三 
丛 。” 薪 桃 望 着 小 猫 说 。 


我 对 将 桃 说 ,，“ 你 稍 等 ”, 然后 飞 奔 去 对 面 的 24 小 时 便利 店 买 了 一 根 火 腿 
肠 ， 剥 开放 在 不 远 处 ， 然 后 学 了 两 声 猫 叫 引 起 老 猫 的 注意 。 它 果然 闻 到 了 
火腿 肠 的 味道 ， 沿 着 香味 扑 了 过 去 。 一 褒 小 猫 也 都 踏 咒 着 跟着 妈妈 去 看 热 
立 。 


独家 族 腾 开 了 路 ， 我 托 着 将 桃 纤细 的 腰 ， 让 她 爬 上 窗台 ， 顺 利 回 到 了 楼 
里 。 她 从 窗户 探 出 头 对 我 说 :“ 袁 亮 ， 今 晚 很 开心 ， 谢 谢 你 。” 


很 多 年 后 ， 薪 桃 告诉 我 ， 正 是 我 给 老 猫 买 火腿 肠 的 举动 赢得 了 她 的 芳心 
“一 个 人 可 以 善待 野猫 ， 想 必 对 人 也 不 会 太 差 。” 她 后 来 说 。 


她 在 关上 窗户 前 莞 尔 一 笑 ， 那 一 瞬 我 仿佛 成 了 窗 下 的 罗密欧 ， 我 独自 对 着 
窗户 行 了 一 个 西式 的 礼 ， 自 言 自 语 道 :“My pleasure，my lady.”( 愿 为 你 
效劳 ， 我 的 女孩 。 ) 


那曲 之后， 将 桃 对 我 不 再 充满 夏 意 。 我 约 她 吃饭 她 都 欣然 前 来 ， 有 时 还 会 
和 我 一 起 上 自习 。 


我 们 喜欢 去 北大 图 书馆 自习 。 我 们 总 是 坐 在 善本 书库 旁边 ， 那 里 收藏 了 历 
代 皇 家 藏书 和 各 类 珍贵 版 本 。 如 古城 砖 一 般 厚重 的 《敦煌 》， 一 骨 一 委 竟 
填 满 几 十 层 书 染 ， 据 说 是 学 校花 重金 从 台湾 买 来 的 。 那 个 区 域 一 般 学 生 进 
不 去 ， 我 有 学 生 会 的 特许 卡片 ， 就 总 带 着 蒋 桃 坐 在 这 些 馆藏 奇 珍 异 书 下 ， 
学 习 这 件 朴 素 的 事 仿佛 也 变 得 充满 仪式 感 。 


有 时 候 我 跟 将 桃 说 :“ 如 果 地 震 的 话 你 先 跑 ， 我 要 用 生命 来 保护 这 些 珍贵 
的 馆藏 图 书 。” 


将 桃 总 是 不 届 地 笑 我 : “在 你 用 生命 护 书 之 前 ， 有 没有 翻 过 一 页 ?” 


有 一 天 晚 自习 ， 她 坐 在 我 的 身边 ， 看 着 她 的 侧 脸 在 坟 黄 的 灯光 下 映 出 好 看 
的 轮廓 ， 我 用 胸 膊 肘 磁 了 碰 她 ， 弟 给 她 一 张 字 条 。 


字条 上 写 着 :“ 做 我 女 朋 友 吧 ! ” 
她 看 到 字条 后 涨 红 了 脸 ， 把 头 埋 在 胎 膊 里 趴 在 桌子 上 。 


我 又 用 胜 膊 肘 磁 了 碰 她 ， 她 甩 开 。 我 又 磁 了 辜 她 ， 说 :“ 你 不 要 睡 着 了 
呀 ， 我 还 在 等 你 的 答案 。” 


她 还 是 把 头 埋 在 用 膊 里 那么 趴 在 桌子 上 ， 但 我 看 到 她 的 脖子 动 了 动 ， 发 出 
一 声 闽 癌 的 :“ 嗯 。” 


我 太 兴 人 奋 了 ， 不 知道 该 如 何 宣 泄 。 我 猛然 跳 起 来 ，,; 中 到 《敦煌 》 的 书架 后 
面 ， 做 了 20 个 俯卧 撑 。 


旁边 推荐 小 车 过 来 的 图 书 管理 员 看 着 我 的 举动 惊 呆 了 ， 张 张嘴 竟 什 么 也 没 
说 出 来 。 我 做 完 俯 卧 撑 ， 向 图 书 管理 员 拱 拱手 ， 又 回 到 将 桃 身边 。 


我 喘 着 粗 气 又 写 了 一 张 字条 递 给 薪 桃 。 
将 枕 看 了 一 眼 字条 ， 气 得 用 兆头 捷 我 ， 而 且 笑 出 了 眼泪 。 
字条 上 写 着 :“ 庞 冠 得 肠 瘤 是 我 编 的 ， 他 得 的 是 痔疮 。” 


我 是 真心 喜欢 将 桃 ， 在 她 终于 接受 我 之 后 ， 我 全 心 全 意 地 经 营 着 我 们 的 感 


自从 我 成 了 她 正式 的 男友 ， 我 包 挠 了 她 们 宿舍 六 个 女生 的 打 热 水 工作 。 有 
时 我 在 宿舍 楼 下 等 藉 桃 ， 遇 到 她 的 室友 ， 她 们 总 会 挤 挤 眼睛 冲 我 说 :“ 老 
袁 ， 我 们 宿舍 快 没 水 了 。 ”然后 我 就 几 个 箭 步 冲 到 她 们 宿舍 ， 一 手 三 个 暖 
水 壶 ， 冲 到 水 房 将 它们 一 字 排 开 ， 同 时 打开 六 个 水 龙头 ， 心 里 默念 数字 ， 
念 到 38 的 时 候 ， 再 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 逐一 天 掉 龙 头 ， 塞 上 软木 蹇 ， 擒 着 
六 个 沉 旬 多 的 水 壶 奔 回 蒋 桃 宿舍 ， 迎 来 一 片 姑娘 的 掌声 。 


每 个 周末 我 都 会 带 她 去 中 关 村 的 超市 采购 一 周 的 生活 用 品 ， 然 后 将 沉 旬 多 
的 塑料 袋 挂 在 自行 车 的 两 个 把 手 上 ， 再 让 欧 桃 抱 着 其 余 的 袋子 坐 在 我 的 后 
座 上 。 将 桃 一 手 抱 着 东西 ， 一 手 环 着 我 的 腰 ， 我 努力 扶 住 车 把 ， 拼 尽力 气 


往 前 鹭 。 我 就 那么 带 着 蒋 桃 不 知 往返 过 多 少 次 学 校 和 超市 。 在 苏州 河畔 的 
车 水 马龙 中 ， 伴 随 着 每 次 拐弯 时 狗 桃 的 惊 叫 ， 她 搂 紧 我 的 腰 ， 我 感觉 到 她 
的 身体 贴 在 我 的 背 上 ， 我 想 要 骑 着 车 直到 天 荒地 老 。 


自从 在 藏书 架 下 做 俯卧 撑 被 图 书 管理 员 看 到 ， 我 便 不 再 好 意思 去 那里 学 习 
了 ， 回 归 了 普通 教室 。 普 通 教室 也 有 普通 教室 的 好 处 ， 嘻 瓜子 聊天 也 不 会 
有 人 干涉 。 


校门 口 有 一 家 糕饼 店 ， 店 主 是 个 逆 态 可 换 的 胖 大 叔 。 他 做 的 桃 酥 松 脆 香 
甜 ， 里 面 夹 着 瓜子 仁 。 我 和 将 桃 常 在 晚饭 后 去 买 一 包 桃 酥 ， 然 后 一 起 去 上 
自习 。 我 在 自习 室 的 最 后 一 排 用 旧书 霸占 了 两 个 座位 ， 那 成 了 我 和 将 桃 的 
国定 位 置 ， 我 和 将 桃 常常 一 边 吃 桃 酥 一 边 温 习 功 课 。 我 没有 她 那么 专心 ， 
有 一 次 无 所 事 事 的 时 候 在 课 桌 上 刻 了 一 个 桃子 ， 笑嘻嘻 地 给 将 桃 看 ， 还 被 
将 桃 狠 狠 手 了 一 顿 ， 说 我 破坏 公物 。 


有 一 个 周 五 的 晚上 ， 我 和 将 桃 正在 上 自习 ， 将 桃 说 :“ 我 们 室友 上 周 去 了 
昌平 ， 说 那里 有 村 民 开 的 鱼 塘 ， 自己 钓 了 鱼 ， 在 村 民 家 厨房 就 可 以 上 

灶 。 & 

我 问 :“ 你 想 去 吗 ?” 

蒋 桃 说 :“ 想 。” 


我 放下 纸 笔 ,迅速 把 桌 上 的 东西 收 进 书 包 ， 回头 对 将 桃 说 :“ 那 我 们 出 发 
吧 。 2 


将 桃 就 那么 腔 目 结 舌 地 被 我 紧 紧 撕 着 手 拉 出 了 自习 室 。 我 们 一 路 跑 到 校门 
口 ， 拦 了 一 辆 面 的 ,上 了 和 车， 我 说 :“ 师 傅 ， 去 昌平 。” 

紧 接 着 我 又 补充 了 一 句 :“ 麻 烦 您 把 表 蒙 起 来 ， 跳 太 快 我 怕 我 心脏 承受 不 
住 。” 


“得 嘲 ! "司机 师傅 顺手 把 鸭 舌 帽 扣 在 计数 器 上 ， 踩 下 油门 一 路 飞驰 向 北 。 
路 上 哎 里 哎 当 ， 面 的 车 窗 上 贴 的 报纸 刷 刷 作 响 ， 后 排放 的 望 料 桶 和 拖把 上 
蹦 下 跳 。 


将 桃 扑 味 笑 出 声 ， 回 头 用 月 牙 般 的 眼睛 望 着 我 说 :“ 你 真是 袁 大 胆 。” 
到 了 昌平 ， 黑 平平 的 路 两 边 偶尔 可 见 手写 的 牌子 “停车 钓鱼 "。 我 们 找 了 


一 家 亮 灯 的 店 让 司机 停 下 ， 翻 开 表 一 看 ，145 元 。“ 妈 呀 ， 一 个 月 饭 钱 跑 没 
了 。 ”我 心 想 。 


拉 着 将 桃 的 手 走 进 院 子 ， 我 扯 着 嗓子 喊 : “老板 ! 老板 ! ”过 了 几 分 钟 ,一 
个 穿着 背心 驼 着 背 的 老汉 跤 了 出 来 。“ 住 店 么 ? 20 元 一 晚 ， 先 交 钱 后 拿 钥 
匙 。” 老 汉 显 然 是 被 惊扰 了 美梦 ， 没 好 气 地 对 我 们 说 。 

“ 单 床 房 还 是 双 床 房 ? "老汉 斜 了 我 们 一 眼 。 

“ 双 床 房 。” 我 说 。 回 头 看 了 看 身边 的 将 桃 ， 她 的 脸 转 向 了 别处 。 

“有 结婚 证 吗 ? 没有 的 话 加 10 元 。” 老 汉 趁 火 打 动 ， 我 只 好 点 头 。 


我 们 跟着 老汉 走 到 后 院 ， 他 推 开 其 中 一 扇 门 ， 拉 开 日 光 灯 ， 把 钥匙 放 在 我 
手中 便 离 开 了 。 


房间 不 大 ， 白 色 的 墙壁 有 大 面积 的 掉 皮 ， 水 泥 地 上 把 着 两 张 单 人 木板 床 ， 
上 面 铺 着 红 格 子 的 老 布 订单。 日光灯 刚 打 开 的 时 候 一 直 在 内 ， 内 了 几 分 
钟 ， 不 内 了 ， 一 室 光明 。 


房间 带 一 个 单独 的 卫生 间 ， 单 这 一 点 已 超出 我 预期 。 虽 然 卫生 间 没 有 热 
水 ， 只 有 一 个 陶瓷 水 池 和 铁水 龙头 ， 还 有 一 个 蹲 式 的 马桶 。 

我 和 将 桃 分 别 用 凉水 洗 了 洗 ， 看 表 已 是 夜里 11 点 。 将 桃 脱 了 鞋 射 在 床上 ， 
我 坐 在 她 床 边 ， 捏 了 捏 她 的 鼻子 ， 说 : “早点 睡 吧 ， 了 明天 带 你 去 钓鱼 ， 吃 
烧烤 。” 


“我 到 现在 都 不 敢 相信 我 们 真 的 来 了 昌平 。 责 亮 你 真是 大大 胆 了 。 ” 桨 桃 用 
被 子 后 着 嘴 说 。 


我 看 着 她 一 内 一 内 的 眼睛 和 揪 起 被 角 的 姿势 ， 突 然 心 中 一 热 。 
“我 的 确 是 太 大 胆 了 。 ”我 说 着 ， 搜 开 将 桃 摸 在 手 里 的 被 子 ， 低 头 吻 了 下 
去 。 


“讨厌 .……” 将 桃 嘟 吐 了 一 声 ， 便 没有 再 发 出 声响 。 


那个 昌平 农村 的 夜晚 ， 时 隔 二 十 年 ， 我 仍然 记得 内 烁 的 日 光 灯 下 缓 缓 飞 过 
的 硕大 的 蛾 子 被 我 拍 死 在 床单 上 。 我 的 手心 有 蛾 子 的 尸体 ,还 有 汗水 。 


我 记得 隔壁 老汉 剧烈 的 咳嗽 声 ， 隔 壁 马桶 的 冲 水 声 ， 还 有 窗外 大 货车 局 动 
时 的 狗 员 声 。 但 我 更 记得 的 是 ， 那 一 刻 的 将 桃 。 


1998 年 ， 我 和 蒋 桃 毕业 了 。 


北大 毕业 生 找 工作 并 不 难 ， 我 和 欧 桃 毕业 后 都 留 在 了 北京 。 我 被 一 家 刚 在 
中 国 开设 代表 处 的 外 资 投 资 银行 录用 了 ， 将 桃 也 在 一 家 国企 找到 了 一 份 有 
事业 编制 的 工作 。 


我 和 将 桃 在 南 二 环 的 老 居 民 区 里 租 了 一 个 开间 ， 从 此 开始 了 充满 油 盐 痪 本 
的 同居 生活 ， 时 光 开 始 复 刻 一 般 飞速 流逝 。 


将 桃 在 西单 上 班 ， 我 在 建国 门 上 班 。 每 天 我 醒 来 的 时 候 ， 她 已 经 出 门 赶 公 
交 车 了 。 她 总 会 在 我 的 公文 包 里 装 考 鸡蛋 、 面 包 和 苹果 。 每 次 我 在 办 公 室 
鄙 着 苹果 ， 旁边 三 十 多 岁 的 老外 男 同事 总 会 报 以 艳羡 的 目光 ， 说 :“Oh， 
you are such a lucky man.”( 了 呵 ， 你 真是 太 幸 运 了 。 ) 


而 我 每 天 下 班 回 到 家 往往 已 是 午夜 时 分 。 蒋 桃 有 时 在 床上 看 书 ， 有 时 已 经 


开 着 台灯 驯 然 睡 去 。 错 黄 的 灯光 下 ， 她 长 长 的 睫毛 垂 在 眼 蛤 上 ， 读 了 一 半 
的 书 扣 在 胸 前 。 


我 自己 热 一 杯 牛奶 喝 下 ， 然 后 躺 在 蒋 桃 旁边 ， 从 身后 搂 住 她 柔软 的 身体 。 
她 在 睡梦 中 总 会 动 一 下 ， 有 时 会 半 梦 半 醒 地 回身 抱 住 我 。 


周末 的 清晨 ， 我 常常 在 豆浆 机 的 又 鸣 中 苏醒 。 蒋 桃 毕业 后 将 宿舍 床上 的 小 
桌子 带 到 了 出 租 屋 ， 她 总 会 将 小 桌子 架 在 床上 ， 然 后 把 煮 好 的 豆浆 和 切 好 
的 水 果 端 到 我 面前 ， 我 只 要 起 身 靠 在 床 头 ， 就 可 以 享受 到 美味 的 早餐 和 女 
友 的 吻 ， 仿 佛 置身 于 伍 迪 . 艾 伦 的 电影 当中 。 

周末 的 白天 ， 我 们 会 约 同学 同事 一 起 爬山 或 打牌 。 狗 桃 有 几 个 关系 要 好 的 
女 同 事 ， 隔 三 驳 五 就 会 到 家 里 一 起 聊 国 企 里 的 八卦 ， 我 就 在 旁边 给 她 们 端 
茶 倒 水 ， 说 :“ 女 娘 们 辛苦 了 。” 


夜晚 ， 我 和 蒋 桃 喜欢 猫 在 沙发 上 ， 用 一 条 长 长 的 毯子 将 二 人 包 右 ， 吃 浪 味 
仙 ， 看 周星驰 或 者 王家 卫 的 电影 。 


2001 年 ， 周 星 驰 的 《少林 足球 》 上 了 映 。 我 买 了 矶 片 ， 照 旧 晚上 和 藉 桃 挤 在 
一 起 观看 。 


看 到 激动 处 ， 我 学 着 周星驰 的 样子 站 在 茶几 上 “， 用 粤语 仰天 长 啸 :“ 人 若 
无 梦想 ， 和 咸 鱼 有 什么 两 样 ! ” 


将 桃 被 我 逗 得 笑 倒 在 沙发 上 。 
我 跳 下 茶几 ， 蹲 在 蒋 桃 面前 认真 地 说 :“ 讲 真 的 ， 桃 子 ， 我 不 想 做 咸 鱼 ， 


我 想 去 美国 。” 


“美国 ? ”将 桃 叶 了 一 半 的 浪 味 仙 停 在 空中 ， 随 即 揪 摇 头 扑 味 一 声 ， 仿 佛 我 
说 了 一 个 很 好 笑 的 笑话 。 


但 我 是 认真 的 。 
在 投资 银行 驻 华 代表 处 工作 ， 虽 然 实际 业务 有 限 ， 但 同事 都 是 从 美国 派 来 


的 华尔街 精英 ， 听 他 们 讲 美 国资 本 市 场 ， 讲 亚洲 的 宏伟 蓝图 ， 我 的 眼界 和 
心胸 也 跟着 打开 了 ， 又 宣 能 容许 自己 从 此 蜗居 在 这 方 旧 土 地 上 。 


之 后 的 一 年 里 ， 我 一 边 忙 工 作 ， 一 边 抽空 背 单词 ， 准 备考 GMAT ( 研究 生 
管理 科学 入 学 考试 ) 。 


将 桃 也 许 并 没有 相信 我 真 的 可 以 去 美国 ， 继 续 每 天 为 我 准备 早餐 ， 上 班 下 
班 ， 吃 着 浪 味 仙 看 电影 ， 生 活 平淡 地 继续 。 

我 不 知道 她 是 否 留意 到 我 不 再 和 她 事 在 一 条 毯子 里 看 电影 ， 而 是 独自 猫 在 
床上 翻 着 大 部 头 的 书 。 我 周末 不 再 呼 朋 引 伴 地 聚会 ， 而 是 奔走 于 各 种 学 习 
班 和 英语 角 。 


第 一 次 考 托福 我 还 是 失败 了 。 通常 要 考 600 分 以 上 才 有 可 能 进入 一 流 大 
学 ， 而 我 只 考 了 576 分 。 

那天 我 垂 头 形 气 地 回 到 家 里 ， 几 个 月 来 第 一 次 要 求 和 蒋 桃 一 起 看 电影 。 
我 和 蒋 桃 那天 看 的 电影 是 《 阿 甘 正 传 》。 我 躺 在 蒋 桃 的 怀 里 ， 她 轻 抚 着 我 
的 头发 。 我 看 着 阿 甘 一 个 人 坐 在 长 椅 上 ， 羽毛 落 在 他 的 身边 ， 我 的 鼻子 也 
酸 了 起 来 。 

“你 看 美国 也 没什么 好 的 。 ”将 桃 看 着 电影 感慨 道 。 

“你 懂 什 么 。” 我 愤然 起 身 ， 回 到 床上 蒙 起 被 子 ， 不 再 与 蒋 桃 讲话 。 

藉 桃 鼻子 哼 了 一 声 ， 继 续 嚼 浪 味 仙 ， 看 电影 。 

在 蒋 桃 眼中 ， 我 们 的 生活 应 该 一 直 这 样 平 稳 地 进行 下 去 ， 没 有 惊涛骇浪 ， 
没有 意外 与 不 期 。 她 每 天 早晨 打 豆 浆 给 我 ， 我 每 天 晚上 回 到 她 的 枕 边 入 
卢 。 美 国 ， 只 不 过 是 与 她 毫 无 关系 的 词汇 ， 任 我 为 之 上 足下 跳 ， 她 都 稳 若 
金 钟 地 守 在 她 熟悉 的 圆圈 里 。 


但 她 的 圆圈 终究 是 要 被 我 打破 了 。 美 国 ， 这 个 与 她 原本 毫 无 干系 的 地 名 ， 


也 终究 横 在 我 们 之 间 ， 成 了 她 必须 抉择 的 A 或 B。 

经 过 一 年 多 的 努力 ， 我 终于 过 五 关 斩 六 将 ， 完 成 了 烦琐 的 申请 流程 。 
2002 年 的 冬天 ， 我 拿 到 了 麻 省 理工 学 院 的 MBA 录 取 通 知 书 。 

我 接 到 麻 省 理工 学 院 招 生 办 电话 的 时 候 ， 我 的 手 都 在 发 拌 。 当 时 我 正在 吃 
晚饭 。 我 放下 电话 对 蒋 桃 说 :“ 我 被 麻 省 理工 学 院 录 取 了 。” 当 时 ， 将 桃 的 
筷子 停 在 空中 ， 整 个 人 情 住 了 。 


“将 桃 ， 嫁 给 我 ， 跟 我 去 美国 。 ”我 激动 地 握 住 藉 桃 的 手 ， 曾 经 酝酿 干 百 遍 
的 求婚 ， 居然 就 这 样 在 情急 之 下 脱口 而 出 。 


将 桃 避 了 片刻 ， 没 有 直接 回答 我 的 问题 ， 而 是 扭 身 从 水 箱 取出 一 钢 青 岛 啤 
酒 ， 抠 开 易 拉 色 ， 挤 出 一 个 笑容 说 :“ 和 恭喜 你 囊 亮 ! 干杯 ! ” 


那天 晚上 ， 我 和 将 桃 喝 了 很 多 酒 ， 桌 上 的 空 啤酒 钠 整 整齐 齐 摆 了 一 排 。 


我 喝酒 上 脸 ， 想必 整 个 人 都 变 成 了 猪 头 。 那 晚 我 加 毗 四 奶 说 了 很 多 车 轩 四 
话 。 


“我 付出 那么 多 ， 因 为 我 想 让 你 过 上 好 日 子 。 

“ 跟 我 去 美国 ， 我 们 从 此 过 好 日 子 。 

“ 蒋 桃 ， 我 一 定 会 让 你 过 上 好 日 子 。” 

我 一 直 自 顾 自 地 说 ， 将 桃 只 是 一 直 夹 菜 ， 默默 喝酒 。 
后 来 我 喝 多 了 ， 薪 桃 也 喝 多 了 。 


我 抱 她 到 沙发 上 ， 将 她 担 在 身 下 ， 疯 狂 地 吻 她 ， 一 遍 一 遍 说 :“ 嫁 给 我 ， 
将 桃 ， 你 嫁 给 我 。” 


待 我 起 身 想 要 脱 掉 她 的 衣服 ， 却 见 她 已 满 脸 泪水 。 
“宝贝 ， 你 怎么 了 ? ”我 捧 着 她 的 脸 问 。 


“ 袁 亮 ， 你 知道 吗 ? 你 的 给 予 ， 对 我 而 言 也 许 是 失去 。” 将 桃 伸 手 抱 住 我 ， 
在 我 的 耳 畔 呢喃 道 。 


之 后 两 三 日 ， 将 桃 一 直 心 事 重重 的 样子 。 


她 烤 焦 了 一 条 鱼 ， 拿 锅 的 时 候 勾 烫 到 了 自己 的 脚 。 
“你 真 的 不 想 去 美国 吗 ? ”我 终于 忍 不 住 问 。 
我 和 将 桃 之 间 爆 发 了 前 所 未 有 的 一 次 争吵 。 


我 说 我 所 做 的 一 切 都 是 为 了 她 ， 我 去 了 美国 可 以 赚 更 多 钱 ， 可 以 拥有 自己 
的 房子 ， 可 以 让 我 们 的 孩子 成 为 美国 人 .…… 


将 桃 说 她 要 那么 多 钱 干 什么 ， 她 就 喜欢 自己 的 小 出 租 屋 ， 她 希望 自己 的 孩 
子 是 中 国人 。 


最 后 将 桃 冲 我 声 断 力 竭 地 喊 :“ 囊 亮 你 为 什么 这 么 自私 ， 为 什么 要 我 为 了 
你 的 梦想 放弃 我 喜欢 的 生活 ?” 


我 性 住 ， 竟 被 她 哈 得 说 不 出 话 来 。 

我 一 屁股 坐 在 沙发 上 ， 空气 砸 固 。 

“ 薪 桃 ， 我 们 是 要 在 一 起 的 ， 不 是 吗 ? ”我 效 了 半 遇 ， 带 着 哭 腔 说 。 
当晚 大 吵 之 后 ， 蒋 桃 搬 去 了 她 的 朋友 家 。 


我 每 天 回 家 在 开门 的 前 一 刻 ， 都 希望 打开 门 能 看 到 将 桃 坐 在 温暖 的 台灯 
下 ， 但 迎接 我 的 却 总 是 一 片 漆黑 。 
我 开始 怀疑 自己 是 不 是 太 自私 ， 是 不 是 做 了 错误 的 决定 。 


但 想到 之 前 付出 的 血汗 ， 想 到 波士顿 湛蓝 的 和 天空， 我 又 问 自 己 :“ 麻 省 理 
工学 院 ， 又 有 谁 会 拒绝 呢 ? ”电视 里 的 晚会 上 正在 朗诵 邓颖超 的 《 西 花 厅 
的 海棠 花 又 开 了 》。 

“我 们 从 来 没有 感觉 彼此 有 什么 隔 周 。 我 们 是 根据 我 们 的 革命 事业 、 我 们 
的 共同 理想 相爱 的 。” 

我 突然 党 得 邓颖超 的 话 堆 到 了 我 的 痛处 。 我 开始 怀疑 我 和 将 桃 是 否 真 的 合 
适 。 

我 多 么 希望 有 人 能 为 我 的 梦想 而 欢呼 ， 站 在 我 的 身 旁 共 同人 奋斗 。 我 多 么 希 
望 十 年 后 的 我 们 能 够 共同 站 在 镁 光 灯 闪光 的 地 方 ， 自 信 地 相互 微笑 ， 执 手 
前 行 。 


而 我 才刚 刚 看 到 一 个 梦想 的 萌芽 ， 她 就 已 经 站 在 原 地 拒绝 迈步 


我 知道 将 桃 此 刻 在 哪里 ， 但 我 始终 没有 去 找 她 。 因 为 我 心中 有 个 问题 ， 那 
就 是 我 如 若 强行 拖 着 她 往 前 走 ， 又 能 拖 多 远 。 


我 抱 住 自己 的 头 ， 把 脸 埋 在 膝盖 上 ， 想 去 找 她 ， 却 又 动弹 不 得 。 
就 在 这 个 时 候 ， 门 锁 响 了 。 


我 性 着 站 起 来 ， 看 着 门 打开 ， 薪 桃 出 现在 那里 ， 瘦 瘦小 小 的 身影 背 着 一 个 
旧书 包 ，, 孤零零 地 站 在 漆黑 的 走廊 里 。 


“ 袁 亮 ， 我 想 好 了 ， 我 愿意 和 你 去 美国 。 你 说 结婚 的 事情 还 算数 吗 ? ”将 桃 
仰 头 看 着 我 ， 嘴 里 微微 喘 着 气 。 


“算数 ! 当然 算数 ! "我 拖鞋 都 没 顾 上 穿 ， 光 脚 几 步 冲 到 蒋 桃 面前 ， 紧 紧 拥 
她 入 怀 。 


我 和 将 桃 的 婚礼 是 在 北京 一 家 湖南 菜馆 举行 的 ， 请 了 五 桌 客人 ， 除 了 远道 
而 来 的 父母 和 个 别 杀 威 ， 几 乎 都 是 大 学 同学 。 


我 俩 的 礼服 都 是 从 五 棵 松 的 地 下 商店 买 的 ， 将 桃 穿 了 一 条 白色 的 鱼 尾 裙 ， 
简单 而 显 身材 。 


我 在 敬酒 的 时 候 还 会 回头 瞄 一 眼 身 边 的 将 桃 ， 前 凸 后 放 ， 层 红 齿 白 。 在 其 
他 女 同学 的 复 拥 下 ， 我 仍然 觉得 她 是 最 美的 那 一 个 。 


让 我 再 选 一 次 ， 我 追 的 人 还 是 她 。 
而 如 今 她 已 是 我 的 女人 ， 经 官方 认证 了 的 ， 我 的 女人 。 


庞 冠 是 当天 的 司仪 。 整 个 仪式 他 都 主持 得 黎 有 介 事 ， 催 人 泪 下 ， 让 两 边 父 
母 坐 在 台 下 满 脸 欣慰 ， 我 妈 后 来 还 一 直 念 明 庞 冠 是 个 好 小 伙 儿 。 


敬酒 结束 ， 双 方 父母 都 出 门 去 送 亲 威 了 ， 屋 里 只 剩 下 大 学 同学 ， 庞 冠 顿时 
原形 毕露 。 

“ 袁 亮 这 万 当初 是 怎么 追 到 将 桃 的 ? 他 四 处 散布 谣言 说 我 得 了 肠 癌 ， 结 果 
人 家 将 桃 好 心 来 探望 我 ， 却 被 袁 亮 截 了 胡 ! ? 庞 冠 举 着 麦克 风 大 喊 :“ 我 今 
天 要 正式 澄清 ， 大 分 我 得 的 不 是 肠 瘤 ， 是 痔疮 ! ” 


台 下 的 同学 们 早 就 笑 倪 了 气 。 


“ 喜 亮 ， 你 今 儿 的 军功 章 有 我 的 一 半 ! 你 怎么 表示 一 下 吧 !" 庞 冠 说 
“什么 一 半 ， 滚 ! "我 笑 着 把 他 踢 下 台 ， 举 起 二 锅 头 ， 用 喝 可 乐 的 玻璃 杯 倒 
了 一 满 杯 ， 一 饮 而 尽 ， 继 而 将 玻璃 杯 磺 在 地 上 ， 大 喊 : “老婆 ! 我 爱 你 ! 
我 会 一 辈子 对 你 好 ! 
薄 桃 在 台 下 抹 了 一 把 眼泪 ， 不 知 是 笑 的 还 是 器 的 。 她 擒 着 神子 踩 着 椅子 站 
到 了 和 餐桌 上 ， 也 举 起 一 瓶 二 锅 头 ， 冲 台 上 的 我 喊 : “老公 ! 我 爱 你 ! 我 跟 
你 一 辈子 1” 
现场 的 同学 们 一 片 起 哄 ， 我 罕 性 奔 下 台 ， 也 人 怜 上 蒋 桃 站 的 餐桌 ， 搂 着 她 纤 
细 的 腰 对 大 家 说 ;“ 再 过 几 天 我 们 就 去 美国 了 。 大 家 给 我 做 个 见证 ， 我 袁 
亮 今天 发 誓 ， 一 定 要 给 将 桃 幸 福 ， 永 不 相 负 。” 
薪 桃 抬头 望 着 我 ， 眼 里 一 片 闪烁。 
东 桃 成 了 我 名 正言 顺 的 妻子 。 

告别 了 家 人 、 朋 友 ， 办 了 停 薪 留 职 ， 随 我 登 上 了 飞 往 波 土 顿 的 飞机 。 
我 记得 当时 在 签证 处 门口 ， 收 到 了 票 贩子 们 塞 在 我 手 里 的 厚 厚 一 兴 打 折 机 
票 传单 。 后 来 是 蒋 桃 照 着 上 面 的 电话 一 家 一 家 打 过 去 询问 ， 找 到 了 最 便宜 
的 机 票 。 


但 便宜 总 有 便宜 的 理由 。 我 们 从 北京 飞 波士顿 ， 在 东京 和 纽约 一 共 转机 两 
次 ， 其 中 在 纽约 的 逗留 时 间 长 达 6 小 时 ， 而 且 当 地 是 深夜 。 

在 空旷 的 纽约 机 场 里 ， 我 和 欧 桃 靠 在 停机 坪 的 落地 窗 前 ， 她 枕 在 我 的 膝 上 
睡觉 ， 我 觉得 很 冷 ， 但 胸中 又 燃 着 火焰 。 这 6 个 小 时 ， 我 就 望 着 窗外 从 漆 
黑 到 鱼肚 白 ， 看 着 西半球 的 朝阳 出 现在 停机 坪 的 尽头 ， 照 亮 了 一 个 明 澈 而 
锁 新 的 世界 。 

美国 ， 我 来 了 。 


我 在 心中 默念 。 


2003 年 秋 ， 我 带 着 蒋 桃 来 了 美国 。 


在 美国 的 日 子 没有 像 《 北 京 人 在 纽约 》 里 那么 苦 ， 也 没有 美国 大 片 里 那么 
五 光 十 色 。 不 论 是 东 半 球 还 是 西半球 ， 朝 阳 升 起 ， 醒 来 的 都 是 同一 个 自 


己 。 


我 和 将 桃 住 在 600 美 元 一 个 月 的 学 校 宿舍 里 ， 交 着 一 年 5 万 美元 的 学 费 。 之 
前 每 月 赚 几 干 人 民 币 那么 不 容易 ， 如 今 着 实体 会 到 了 论 钱 如 流水 的 滋味 。 


将 桃 拿 着 F2 陪 读 签证 ,不 能 工作 ， 也 找 不 到 工作 。 在 中 国 价值 连城 的 北大 
和 赁 ， 到 了 这 里 一 文 不 值 。 


她 便 专 心 料理 生活 ， 每 日 坐 着 地 铁 去 中 国 城 买 菜 。 之 前 那个 五 谷 不 分 的 姑 
娘 ， 如 今 对 每 种 食材 的 价格 如 数 家 珍 ， 围 着 超市 绕 一 圈 就 知道 今天 哪 条 鱼 
财 卖 了 ， 哪 种 菜 涨 价 了 。 之 前 那个 开水 谈 都 擒 不 动 的 姑娘 ， 如 今 一 个 人 可 
以 擒 着 10 斤 的 大 米 ， 穿 过 半 个 冰天雪地 的 波士顿 。 


我 每 天 背 着 书包 奔走 于 校园 的 各 个 教室 ， 坐 在 明亮 的 教室 里 ， 看 教授 气 定 
神 闲 地 授课 ， 周 围 都 是 满 脸 写 着 自信 的 白人 同学 。 有 时 我 会 瞬间 忱 愧 ， 不 
知 身 处 何 地 ， 仿 佛 自己 是 在 一 部 美国 电影 里 ， 坐 在 这 里 的 是 一 个 我 想 要 成 
为 的 人 ， 而 不 是 自己 。 


课 间 休息 ， 我 打开 背包 ， 看 到 桨 桃 用 铁皮 饭盒 蔡 我 准备 的 盒饭 ， 里 面 整 整 
齐 齐 地 码 着 米 和 肉 ， 那 才 是 我 熟悉 的 属于 自己 的 东西 。 


时 间 久 了 ， 中 国 同学 圈子 里 都 知道 “嫂子 贤惠 ”, 常 有 人 来 蹲 吃 蹈 喝 。 将 桃 
也 喜欢 有 人 来 家 里 做 客 ， 每 到 周末 还 主动 包 饺 子 让 我 招待 大 家 。 


有 一 次 ， 我 们 系 的 白人 同学 们 听闻 我 有 个 会 做 饭 的 老婆 ， 便 张罗 来 我 们 家 
聚会 。 将 桃 把 这 当成 了 一 件 大 事 ， 一 件 帮 助 我 在 “主流 圈子 ”确立 江湖 地 位 
的 大 事 。 她 提前 三 天 就 开始 准备 菜谱 。 她 做 了 一 大 桌 中 国 菜 ， 从 糖 醋 里 珍 
到 宫 保 鸡 丁 ， 一 应 俱全 。 


后 来 白人 同学 们 吃 得 赞 不 绝口 ， 一 直 大 呼 之 前 吃 的 都 是 假 的 中 餐 。 还 有 同 
学 吃 了 一 口 芝麻 汤圆 ， 然 后 像 发 现 新 大 陆 一 样 睁 大 眼睛 问 将 桃 :“ 你 会 变 
魔术 吗 ? 你 是 怎么 把 芝麻 变 到 汤圆 里 面 的 ?” 


将 桃 就 一 直 微 笑 着 站 在 旁边 。 她 是 英语 系 毕业 的 ， 但 却 并 不 健谈 。 即 使 是 
别人 问 她 问题 ， 她 也 只 是 笑 着 点 点 头 ， 然 后 示意 对 方 多 吃 点 。 后 来 大 家 吃 
完 ， 便 坐 在 沙发 上 打开 啤酒 ， 聊 起 了 学 校 的 事情 。 将 桃 一 个 人 在 旁边 默默 
地 收拾 着 残 汤 剩 饭 。 

我 看 着 将 桃 围 着 桌 台 忙碌 的 身影 ， 突 然 一 阵 痰 妆 。 


我 在 心中 对 她 说 ， 总 有 一 天 ， 我 会 证 明 今 天 所 有 的 辛苦 都 值得 。 


读 MBA 的 两 年 ， 我 的 心里 一 直 是 有 负担 的 ， 我 背负 着 几 十 万 元 人 民 币 的 借 
款 ， 背 负 着 将 桃 为 我 做 的 牺牲 ， 背负 着 像 鞭子 一 样 的 梦想 。 


在 压力 特别 大 的 时 候 ， 人 更 容易 成 功 。 读 MBA 的 第 二 年 ， 我 没 日 没 夜 地 投 

简历 ， 面 试 ， 最 终 在 距离 毕业 还 有 几 个 月 的 时 候 拿 到 了 一 家 顶尖 投资 银行 

纽约 总 部 的 聘书 ， 做 衍生 品 交易 员 ， 年 薪 10 万 美元 ， 奖 金 另 计 。 

10 万 美元 ， 这 是 我 父母 用 了 一 辈子 也 没有 攒 出 来 的 一 笔 钱 ， 从 这 一 刻 起 ， 

他 们 的 终点 ， 不 过 是 我 的 起 点 。 

面试 完 走 在 纽约 第 五 大 街 上 ， 突 然 觉得 原本 遥 不 可 及 的 那些 华丽 的 房子 和 

商品 都 变 得 亲切 起 来 ， 我 看 到 自己 年 底 加 上 奖金 会 有 上 百 万 元 人 民 币 。 百 
富翁 这 个 目标 ， 我 一 年 就 可 以 达到 。 那 么 以 后 ， 我 还 会 成 为 干 万 富翁 、 

亿 万 富翁 。 


我 的 人 生 才 刚刚 开始 ， 蒋 桃 ， 我 们 的 人 生 才 刚刚 开始 。 


2005 年 ， 我 毕业 后 带 着 蒋 桃 迁 往 纽约 。 这 次 迁徙 葛 桃 不 再 像 上 一 次 反应 那 
么 大 ， 很 顺理成章 地 跟着 我 来 了 。 

在 我 们 初 到 美国 的 时 候 ， 她 还 党 得 我 们 很 快 就 会 回 中 国 的 ， 买 咖啡 机 的 时 
候 她 会 因为 “国内 电源 不 通用 ”而 不 肯 置 办 。 但 随 着 我 找到 工作 ， 她 知道 这 
对 我 有 多 重要 ， 她 也 便 不 再 提 回 国 的 事情 。 

她 终于 开始 接受 长 期 居住 美国 的 事实 ， 开 始 表示 喜欢 上 了 美国 清 简 的 环 
境 ， 开 始 正经 计划 自己 以 后 的 生活 。 


而 她 的 计划 很 简单 ， 就 是 生 一 个 孩子 。 

这 不 是 一 个 难以 实现 的 计划 。 

2006 年 ， 藉 桃 在 纽约 上 西区 的 医院 里 生 下 了 一 个 男孩 。 

我 给 他 取 名 叫 查 尔 斯 ， 因 为 当时 正 值 夏天 ， 我 忆 起 查尔斯 河畔 ， 绿 树 成 


二 


荫 。 
将 桃 她 看 着 怀 中 粉 嫩 的 宝贝 ， 笑 起 来 眼角 有 了 真实 的 皱纹 。 光 月 是 奇迹 ， 


当年 在 学 校 里 被 我 多 看 一 眼 都 红 了 脸 的 姑娘 ， 如 今 竟 然 成 了 我 孩子 的 母 
亲 。 我 想 ， 此 刻 她 眼中 的 我 ， 也 一 定 是 个 嘴角 有 了 法 令 纹 的 父亲 。 


之 前 会 恐惧 时 间 过 得 太 快 ， 抓 不 住 。 但 有 了 怀 中 这 个 宝贝 ， 时 间 便 有 了 新 
的 坐标 轴 。 仿 佛 从 零 开 始 ， 每 一 分 每 一 秒 ， 伴 随 着 孩子 的 啼哭 和 欢笑 ， 都 
变 得 悠然 静 好 。 


将 桃 生 孩子 的 时 候 我 在 产房 。 我 记得 她 满 头 的 冷汗 ， 求 助 的 眼神 ， 疼 痛 而 
用 力 的 晰 喊 。 我 记得 医生 将 血淋淋 的 孩子 递 给 我 ， 我 竟 手 足 无 措 ， 不 敢 接 
过 。 我 记得 我 颤 拌 着 剪断 他 的 脐带 。 我 记得 将 桃 双 手 接 过 这 个 皱 巴巴 的 孩 
子 ， 放 在 自己 洁白 的 胸 前 ， 闭 上 眼睛 ， 露 出 笑容 。 


从 那 一 瞬间 起 ， 蒋 桃 仿佛 解 开 了 人 生 的 封印 。 从 此 ， 她 的 身份 不 再 是 谁 的 
女儿 ， 谁 的 妻子 ， 曾 经 在 哪里 工作 的 谁 ， 而 是 查尔斯 的 母亲 。 这 成 了 她 的 
第 一 身份 。 


她 变 得 前 所 未 有 地 投入 和 平静 。 每 天 人 夜里， 只 要 孩子 哼 一 声 ， 她 就 会 像 弹 
每 一 样 一 跃 而 起 。 她 奶水 不 多 ， 为 了 追 奶 ， 每 日 给 孩子 喂 十 次 母乳 。 原 本 
不 爱 出 门 的 她 变 得 爱 出 门 了 ， 每 日 推荐 孩子 在 附近 的 公园 践 步 ， 微 笑 着 看 
着 孩子 坐 在 婴儿 车 里 好 奇 地 望 着 外 面 的 世界 。 


有 了 孩子 这 个 坐标 ， 时 间 就 像 落 叶 般 飘 走 。 我 们 看 着 他 牙牙 学 语 ， 看 着 他 
扶 着 椅子 据 着 屁股 站 起 来 ， 一 摇 三 晃 地 走向 我 ， 跌 倒 ， 嘴 刚 扇 起 来 ， 蒋 桃 
便 将 他 抱 起 ， 狠 狠 地 亲 在 他 脸 上 ， 他 脸 上 还 挂 着 泪珠 ， 便 尖 叫 着 笑 出 了 


户 。 


那 真 是 特别 美好 的 两 年 。 我 白天 上 班 ， 晚 上 回 到 家 中 ， 逗 孩子 ， 蒋 桃 端 上 
热 腾腾 的 饭 。 美 国 金融 市 场 就 像 一 座 金山 ， 我 手 里 的 账目 越 做 越 大 ， 年 底 
的 奖金 让 我 和 将 桃 都 瞳 大 了 了 眼睛。 将 桃 后 着 嘴 尖 叫 ， 和 我 笑 倒 成 一 团 。 
距离 查尔斯 两 岁 生 日 还 有 一 个 月 的 时 候 ， 蒋 桃 告诉 我 ， 她 又 怀孕 了 。 我 知 
道 她 喜欢 孩子 ， 她 也 能 够 把 我 们 的 孩子 照顾 得 很 好 。 我 将 她 拥 入 怀 中 说 ， 
老婆 ， 辛 苦 你 。 


2009 年 春天 ， 蒋 桃 又 生 下 第 二 个 男孩 ， 跟 着 老大 查尔斯 的 名 字 ， 老 二 亦 以 
河流 命名 ， 叫 哈 得 孙 。 


将 桃 身 在 床上 ， 微 笑 着 ， 望 着 我 抱 着 小 哈 得 孙 站 在 窗 前 ， 给 他 看 窗外 瞬息 
万 变 的 世界 。 


这 的 确 是 个 瞬息 万 变 的 世界 。2009 年 ， 我 收获 了 第 二 个 孩子 ， 却 丢掉 了 工 
作 。 


金融 危机 来 了 。 


后 来 我 常 跟 新 入 职 的 年 轻 人 说 ， 除 非 亲 历 ， 否 则 你 无 法 体会 金融 危机 期 间 
那 种 恐慌 与 绝望 。 


2008 年 3 月 10 日 对 于 纽约 华尔街 上 的 职员 们 来 说 ， 只 是 又 一 个 平淡 无 奇 的 
早晨 。 当 纽约 证 券 交 易 所 开 市 的 钟 声响 起 的 时 候 ， 谁 也 没有 想到 ， 拥 有 85 
年 历史 、3504 亿 美元 资产 、180 亿 美元 现金 ， 并 被 视 为 华尔街 象征 之 一 的 
贝尔 斯 登 公 司 ， 竟 然 瞬间 不 复 存在 。 而 从 这 一 家 公司 的 倒闭 开始 ， 华 尔 街 
也 走 上 了 一 条 不 归 路 。 


我 所 在 的 投资 银行 也 很 快 陷 入 了 危机 。 我 还 记得 在 一 个 周 五 的 下 午 ， 我 们 
并 没有 被 辞退 ， 但 纷纷 将 桌 上 的 东西 整理 好 ， 放 进 纸箱 。 因 为 我 们 不 知道 
下 一 个 周一 是 否 还 能 来 公司 上 班 。 


或 者 说 ， 我 们 不 知道 下 一 个 周一 自己 的 公司 是 否 还 存在 。 


所 幸 ， 在 那个 黑暗 的 周末 里 ， 美 联储 选择 救助 我 所 在 的 投资 银行 ， 我 们 没 
有 变 成 圾 家 之 大 。 而 就 在 我 们 不 远 处 街 对 面 的 另 一 家 顶级 投资 银行 ， 从 此 
永远 消失 在 了 华尔街 上 。 


那 段 时 间 ， 我 的 心情 无 比 焦灼 。 我 有 养家 糊口 的 压力 ， 而 如 果 在 那 种 情况 
下 被 裁 掉 ， 是 肯定 找 不 到 下 家 的 。 美 国 的 局 势 越 来 越 糟 ， 被 裁员 似乎 是 早 
晚 的 事 。 


苦 桃 一 边 给 怀 里 的 小 哈 得 孙 喂 奶 ， 一 边 抬头 对 我 说 :“ 老 公 ， 不然 我 们 回 
国 吧 。” 


我 抬头 瞳 了 她 一 眼 ， 心 中 愤然 。 我 并 不 是 排斥 回国 ， 而 是 我 无 法 接受 将 回 
国 作为 一 个 消极 的 退路 。 假 如 我 开始 往 后 退 ， 心 中 仿佛 总 有 一 个 恐惧 的 疑 
问 ， 若 有 一 日 ， 退 无 可 退 该 如 何 ? 


“你 们 不 都 把 中 国 叫 大 中 华 区 吗 ? 大 中 华 ， 怎 么 不 容 你 一 个 家 。” 将 桃 像 是 
在 跟 我 说 ， 又 像 是 在 向 怀 中 的 孩子 念 妃 。 


大 中 华 ， 是 啊 ， 中 国 除了 内 地 ， 还 有 香港 啊 。 

我 疮 然 开朗 。 

数 月 后 的 一 天 ， 拖 着 七 七 八 八 的 行李 ， 我 们 就 像 逃 荒 一 样 站 在 了 香港 机 场 
由 捷 的 人 群 中 。 我 的 未 来 ， 从 此 将 和 这 座 帘 新 的 城市 关联 起 来 。 此 情 此 


景 ， 像 极 了 我 当年 带 着 蒋 桃 第 一 次 落地 美国 的 画面 。 不 同 之 处 在 于 ， 我 的 
怀 中 多 了 一 对 孩子 ， 我 的 兜 里 装着 100 万 美元 。 


美国 市 场 已 经 < 尸 芥 遍野 ”, 亚洲 却 并 未 受到 太 大 冲击 ， 香 港 的 街头 巷 尾 一 
片 祥和 ， 就 像 中 环 的 海面 一 样 平 静 。 


我 再 次 踏实 地 坐 在 了 明亮 的 办 公 桌 前 ， 成 了 一 名 投资 银行 另类 资产 投资 


把 lI 大 
总 监 。 


我 把 我 们 一 家 四 口 的 照片 摆 在 办 公 桌 上 ， 采 黑色 的 指数 屏幕 盯 得 久 了 ， 和 转 
头 就 能 看 到 将 桃 和 孩子 们 灿烂 的 笑容 。 这 也 许 是 我 心中 最 柔软 的 一 部 分 ， 
是 我 认为 我 为 之 否 斗 的 一 切 。 


却 不 曾 想 ， 在 看 似 波 澜 不 惊 的 中 环 ， 却 迎 来 了 我 人 生 中 最 波涛 测 涌 的 十 
年 。 


一 


2010 年 ， 初 到 香港 ， 我 和 薪 桃 住 在 坚 尼 地 城 的 酒店 公寓 里 ， 公 司 每 月 报销 
4 万 港元 房租 。 但 两 室 一 厅 的 公寓 不 足 700 平 方 英尺 ( 约 65 平 方 米 ) ,一 
家 四 口 难 免 局 促 。 于 是 我 们 就 开始 满 香港 看 房 。 


后 来 我 们 在 港 岛 南 边 看 中 了 李泽楷 开发 的 一 个 高 端 楼 盘 ， 依 山 傍 海 ， 院 子 
里 有 四 个 游泳 池 ， 会 所 里 陈列 的 都 是 精致 的 艺术 品 ， 出 门 便 是 草地 海滩 ， 
有 躺 在 草地 上 了 晒 太 阳 的 白人 ， 还 有 奔跑 着 的 千奇百怪 的 狗 。 


当时 ， 三 岁 的 查尔斯 带 着 刚 学 会 走路 的 哈 得 孙 在 无 边 泳池 畔 的 喷泉 里 奔 
跑 ， 哈 得 孙 一 屁股 坐 在 了 一 个 喷泉 泉眼 上 ， 水花 从 他 屁股 四 周 喷 溅 出 来 ， 
哈 得 孙 一 边 拍 水 花 一 边 发 出 嘎嘎 的 笑 声 。 


那 一 刻 我 便 决 定 要 在 这 里 置业 。 我 付 了 五 成 首付 ， 买 了 一 套 1600 平 方 英尺 
( 约 150 平 方 米 ) 的 四 居室 。 当 时 把 所 有 的 积蓄 都 花 光 了 “， 但 十 年 后 回头 

看 ， 当 时 真是 做 了 正确 的 决定 。 这 个 楼 盘 十 年 后 成 了 港 岛 最 宜 居 的 小 区 之 
一 ， 房 价 翻 了 四 倍 ， 这 都 是 后 话 。 


将 桃 带 着 两 个 孩子 ， 顺 理 成 章 地 留 在 了 家 里 。 香 港 在 某 些 角度 和 日 本 很 
像 ， 男 人 在 职场 上 腥风血雨 ， 女 人 在 家 里 相 夫 教子 。 在 我 们 住 的 小 区 里 ， 
女人 大 多 是 不 工作 的 ， 到 了 白天 ， 院 子 里 都 是 女人 、 孩 子 和 菲 佣 。 只 有 了 晚 
上 和 周末 能 够 看 到 行 色 匆匆 的 男 主 人 归来 。 

这 让 将 桃 的 心态 比 以 往 任 何 时 候 都 平和 了 。 不 同 于 在 美国 时 候 的 形 单 影 
只 ， 她 在 香港 的 院子 里 很 快 结识 了 几 个 有 内 地 背景 的 太太 ， 几 个 太太 每 日 
一 起 送 孩子 去 校车 站 ， 一 起 讨论 孩子 的 课外 班 。 


虽然 我 们 的 经 济 条件 已 算 宽裕 ， 但 藉 桃 还 是 喜欢 坐 公交 车 去 香港 仔 的 当地 


人 开 的 菜市 场 买 菜 。 我 办 公 都 用 英文 ， 始 终 没有 学 会 广东 话 。 但 苦 桃 来 了 
一 年 ， 就 在 菜市 场 阿公 阿婆 的 实战 操练 下 ， 不 仅 学 会 了 广东 话 ， 还 会 了 不 
少 但 语 。 


邻居 们 见 将 桃 去 菜场 去 得 勤快 ， 又 善于 挑 拣 ， 于 是 越 来 越 多 的 人 托 将 桃 帮 
她 们 撒 菜 ， 常 常 一 朱 就 是 20 斤 ， 家 里 没 雇 司 机 ， 她 就 用 两 只 纤细 的 手 擒 。 


将 桃 还 很 会 做 点 心 ， 她 从 美国 带 回 来 很 多 模具 ， 能 做 出 各 种 形状 的 饼干 ， 
还 会 在 中 秋 节 的 时 候 自 己 做 水 皮 月 饼 ， 端 午 节 的 时 候 自 己 包 粽 子 ， 元 宵 节 
的 时 候 自 己 包 元 宵 。 查 尔 斯 所 在 的 国际 学 校 每 到 着 年 过 节 就 会 组 织 班级 派 
对 ， 薪 桃 总 能 亲手 给 一 个 班 的 小 孩 都 做 出 巧克力 曲 奇 饼 ， 上 面 还 配 着 一 颗 
新 鲜 树 每 。 


将 桃 很 快 成 了 邻居 太太 圈 里 出 了 名 的 持家 典范 。 每 天 上 午 孩 子 们 去 学 校 
后 ， 总 会 有 别家 的 太太 来 找 欧 桃 取 菜 、 学 毫 饪 ， 甚 至 还 有 太太 把 自家 的 菲 
佣 派 到 我 们 家 学 手艺 。 蔡 桃 每 次 做 了 拿手 菜 ， 比 如 口水 鸡 、 煎 饺 ， 总 会 分 


闭 成 很 多 份 ， 分 送 给 邻居 们 。 


将 桃 将 孩子 也 带 得 很 好 。 香 港 的 教育 环境 竞争 激烈 ， 很 多 内 地 父母 面 对 复 
杂 的 入 学 机 制 都 两 眼 发 黑 ， 甚至 有 人 人 花 重金 聘请 教育 中 介 公司 全 程 指导 。 
但 蒋 桃 将 各 个 学 校 官网 上 的 每 行 字 都 仔细 研读 过 ， 手 绘 了 各 个 学 校 的 面试 
时 间 表 ， 并 且 和 家 里 有 孩子 的 邻居 们 没 日 没 夜 地 切磋 探讨 ， 来 香港 没 多 
久 ， 就 成 了 当地 的 学 校 专家 。 


将 桃 不 仅 用 心 写 了 几 干 字 的 申请 材料 ， 还 帮 查 尔 斯 预习 了 每 一 个 面试 问 
题 ， 并且 在 面试 当天 准备 了 家 庭 相 册 给 面试 官 看 。 于 是 查尔斯 很 顺利 地 进 
入 了 一 所 著名 的 国际 学 校 。 两 年 后 ， 哈 得 孙 也 凭借 兄弟 优势 进入 了 同一 所 


学 校 。 


两 个 孩子 上 学 后 ， 将 桃 又 摇身一变 ， 从 学 校 申 请 专家 变 成 了 课外 班 专家 。 
香港 的 学 校 在 孩子 7 穴 以 前 都 是 上 半天 课 。 将 桃 就 早上 之 查尔斯 去 上 各 种 
课外 班 ， 下 午 带 哈 得 孙 去 上 各 种 课外 班 ， 如 此 往复 ， 一 周 无 停歇 。 


将 桃 对 孩子 温柔 而 严格 。 她 每 天 都 用 心 给 孩子 做 精致 的 美食 ， 条 自 接送 孩 
子 上 下 校车 。 但 对 孩子 的 言谈 举止 ， 她 要 求 “ 行 如 风 ， 坐 如 钟 ”, 如 若 在 餐 
厅 吃 饭 时 哈 得 逊 伸手 去 抓 食物 ， 蒋 桃 就 会 板 着 脸 将 他 呵斥 住 。 查 尔 斯 跟着 
老师 学 围棋 ， 将 桃 也 会 条 自 看 下 棋 录 像 。 有 一 次 ， 将 桃 夜 里 11 点 看 查尔斯 
的 下 棋 录像 ， 看 到 气 不 打 一 处 来 ,生生 将 查尔斯 从 被 富里 揪 起 来 ， 和 她 一 
起 重 温 了 录像 ， 才 放 查 尔 斯 回去 睡觉 。 


查尔斯 和 哈 得 孙 都 令 人 欣慰 地 苗 壮 成 长 着 。 两 个 小 家 伙 都 能 讲 流 利 的 中 英 


文 ， 不 像 院子 里 很 多 菲 佣 带 大 的 孩子 大 多 能 讲 一 口 菲律宾 英语 ， 却 丢 了 老 
祖宗 的 普通 话 。 


查尔斯 6 岁 就 成 为 香港 中 西区 围棋 比赛 的 小 龄 段 亚 军 。 哈 得 孙 4 岁 就 学 会 
游泳 ， 还 可 以 和 哥哥 一 起 下 围棋 。 


一 切 都 那么 顺利 美好 ， 妻 贤 子 孝 ， 我 仿佛 过 上 了 小 时 候 看 的 TVB ( 香港 电 
视 广 播 有 限 公司 ) 的 港剧 里 阳光 明媚 的 富家 生活 。 


2012 年 ， 一 家 外 资 私募 基金 向 我 伸 出 橄榄 梳 ， 让 我 做 中 国 区 投资 副 总 监 。 


我 几乎 没有 犹豫 就 决定 接受 这 份 工作 。 毕 竟 除 了 收入 的 上 升 ， 从 卖方 变 成 
买方 本 身 也 是 每 个 投资 银行 人 的 理想 。 


唯一 的 问题 是 ， 这 份 工作 将 意味 着 要 频繁 出 差 。 这 家 私募 基金 的 办 事 处 在 
香港 ， 但 投资 的 项 目 都 在 内 地 ， 因 此 我 几乎 每 周 都 要 飞 北 京 上 海 。 


我 对 将 桃 说 ， 这 份 工 作 会 经 党 出差。 我 以 为 蒋 桃 会 劝 我 再 考虑 ， 会 告诉 我 
孩子 需要 父亲 陪伴 。 但 如 今 的 蒋 桃 早已 不 是 十 年 前 那个 嚼 着 薯 片 不 肯 去 美 
国 的 姑娘 了 。 她 是 一 个 务实 的 妻子 和 母亲 。 


“没事 ， 不 就 是 出 差 吗 ， 家 里 我 一 个 人 疫 问题 。” 将 桃 淡然 道 。 


题 。 
于 是 我 们 家 也 成 了 香港 “候鸟 家 庭 ” 的 一 员 。 周 一 到 周 五 ， 我 几乎 都 在 内 地 
出 差 ， 每 周 五 的 晚上 坐 晚 班 飞 机 回 到 香港 。 将 桃 平时 就 在 菲 佣 的 帮助 下 带 
两 个 孩子 。 


我 的 马可波罗 卡 很 快 就 升级 到 了 钻石 ， 每 当 我 出 现在 国泰 航空 的 飞机 上 ， 
空姐 都 会 特意 走 过 来 说 ;“ 袁 先生 ， 欢 迎 您 再 次 乘坐 我 们 的 航班 。” 

当 我 和 空姐 及 酒店 前 台 人 员 越 发 打成一片 时 ， 在 我 的 家 里 ， 我 逐渐 成 了 一 
个 “附加 品 ”。 

没有 我 成 了 这 个 家 庭 的 固有 模式 ， 将 桃 和 菲 佣 按照 两 个 孩子 的 日 程 日 复 一 
日 地 正常 运转 ， 上 课 、 聚 会 、 外 出 ， 执 行 着 各 种 与 我 无 关 的 生活 计划 。 

每 当 我 周 五 晚上 回 到 家 里 ， 往 往 都 已 是 深夜 。 蒋 桃 最 初 还 会 等 我 回 家 ， 后 
来 习惯 了 ， 也 不 再 等 我 ， 只 是 在 客厅 给 我 留 一 荔 灯 ， 然 后 我 抹黑 走 进 臣 
室 ， 换 衣服 ， 默 默 身 在 早已 熟睡 的 她 身边 。 


周末 是 我 唯一 和 孩子 们 相处 的 时 光 。 查 尔 斯 和 哈 得 孙 周 六 日 都 有 游泳 课 ， 
我 就 一 个 人 在 家 里 睡 个 懒 党 ， 者 一 杯 咖啡 ， 看 一 会 儿 电视 。 在 其 余 所 剩 无 
几 的 时 间 里 ， 我 会 带 着 孩子 们 下 楼 踢 球 ， 或 者 和 薪 桃 一 起 带 孩 子 们 登山 、 

看 电影 。 


我 努力 让 我 和 孩子 们 在 一 起 的 时 光 变 得 有 质量 。 我 想 我 能 做 到 。 我 和 他 们 
一 起 大 呼 小 叫 ， 一 起 玩 大 富翁 ， 也 举 着 台灯 和 地 球 仪 站 在 沙发 上 给 他 们 讲 
公转 自转 、 宇 宙 黑 洞 。 


我 能 勉强 维持 成 为 一 个 好 父亲 ， 却 难以 维持 成 为 一 个 好 丈夫 。 除 了 夜里 睡 
前 的 片刻 时 光 ， 我 几乎 没有 任何 和 将 桃 独 处 的 时 间 。 


即使 是 周 六 晚上 ， 我 和 欧 桃 唯一 可 以 独处 的 夜晚 ， 我 也 常常 自己 看 球 看 到 
困 们 ， 将 桃 忙 完 两 个 孩子 ， 也 是 一 身 疲惫 地 上 床 ， 两 个 人 聊 聊 孩子 的 事 
情 ， 便 各 自 睡 去 。 


偶尔 我 发 觉 很 久 没 有 和 和 藉 桃 亲密 ， 于 是 试 着 摸黑 去 抚摸 她 。 有 时 她 会 将 我 
推 开 ， 说 太 累 了 。 有 时 她 不 拒绝 ， 但 我 也 早已 不 再 是 大 学 时 代 的 那个 我 ， 
往往 也 是 五 分 钟 简单 了 事 。 


我 想 ， 所 有 人 到 中 年 的 夫妻 ， 都 是 这 样 的 状态 吧 。 从 爱情 变 成 亲情 ， 从 爱 
人 变 成 家 人 ， 从 感恩 变 成 理 所 应 当 。 


周一 到 周 五 的 我 ， 逐 渐 习 惯 了 内 地 的 生活 。 


我 突然 觉得 ， 之 前 的 十 年 都 跳 路 了 。 什 么 美国 ， 什么 香港 ， 不 过 是 静 如 止 
水 的 成 熟 市 场 。 而 北京 、 上 海 、 深 圳 ， 则 正 处 在 万 马 奔腾 的 黄金 时 代 。 


天 天 奔走 在 各 个 项 目 企业 之 间 ， 听 创业 企业 家 们 满怀 激情 地 勾画 蓝图 ， 听 
投资 者 们 激情 满 满 地 传递 着 新 的 想法 和 故事 。 每 个 早晨 ， 人 们 都 被 梦想 唤 
醒 ， 每 一 封 邮 件 、 每 一 个 聚会 ， 都 传递 着 新 的 信息 。 动 轰 上 亿 的 资本 ， 就 
像 测 涌 的 河水 ， 奔 去 各 个 产业 脉络 。 


白天 有 喝 不 完 的 咖啡 和 龙井 ， 晚 上 有 喝 不 完 的 红酒 和 茅台 。 每 天 都 在 认识 
新 的 人 ， 每 个 人 都 带 着 新 的 项 目 和 故事 。 每 天 面 对 的 是 雪茄 吧 的 金 丝 眼 
镜 ， 饭 店 包 彩 里 泛 红 的 胸口 ， 昆 明 饭 店 的 绸 织 长 裙 。 

但 无 论 怎样 纸醉金迷 ， 每 个 人 的 心中 都 是 清明 的 。 酒 ， 要 喝 出 怎样 的 交 
情 ， 要 搞定 多 大 的 融资 ， 没 人 闲 着 无 聊 和 你 喝 图 乐 呵 。 所 以 无 论 怎样 称 兄 
道 弟 ， 身 边 的 姑娘 怎样 醉 倒 在 肩头 ， 我 都 明白 ， 大 家 终究 只 是 业务 天 系 。 


直到 遇 到 黄 夫 。 


黄 夫 小 我 7 安 。 我 后 来 总 拿 她 名 字 打趣 ， 说 她 有 黄蓉 的 烈 ， 又 有 郭 天 的 
仿 。 


我 第 一 次 见 到 黄 美 是 2013 年 夏天 ， 在 一 个 TMT ( 科技 、 媒 体 、 通 信 ) 产业 
论坛 上 。 当 天 来 了 包括 BAT ( 百度 、 阿 里 、 腾 讯 ) 在 内 的 很 多 领军 企业 的 
人 ， 吸 引 了 很 多 投资 者 去 参加 ， 我 也 是 其 中 之 一 。 但 黄 关 并 不 是 来 自 领 军 
企业 ， 也 不 是 投资 者 ， 而 是 站 在 出 场 走廊 边 上 的 突 九 存在 。 

“您 好 ， 我 是 桃花 岛 视频 的 创始 人 黄 夫 。 我 们 现在 已 经 融 到 了 天 使 轮 资 
金 ， 很 多 投资 者 都 有 兴趣 投 我 们 的 A 轮 ， 我 也 希望 多 聊 几 家 ， 这 是 我 们 的 
融资 项 目 建 议 书 ， 您 看 方便 的 话 可 以 约 个 时 间 细 聊 一 下 我 们 的 商业 模 

式 。 ”我 中 场 休息 出 来 上 厕所 ， 突 然 冒 出 来 一 个 身影 ， 递 给 我 一 本 厚 厚 的 
印刷 品 ， 连 珠 炮 似 的 说 了 一 大 串 。 

我 的 目光 从 印刷 品 上 移 至 这 个 人 影 ， 聚 了 聚焦 ， 原 来 是 个 姑娘 。 我 记得 当 
天 她 穿着 红色 套 衬 ， 一 头 莫文蔚 式 的 波浪 长 发 ,面孔 素 争 ， 有 一 双 深 深 的 
像 印度 人 一 样 的 眼 眸 。 

黄 芙 就 是 这 么 独 不 及 防 、 近 平 唐 突 地 阅 入 我 的 世界 的 。 


我 翻阅 了 她 递 给 我 的 宣传 册 ， 是 一 个 强调 原创 精品 内 容 的 短视 频 公 司 ， 名 
字 别 致 ， 叫 桃花 岛 。 


黄 夫 一 下 笑 了 起 来 ， 印 度 人 式 的 深 眸 顿时 变 成 了 弯 弯 的 月 牙 。 
真是 个 鲜 活 的 姑娘 。 我 在 心中 说 。 

“好 啊 ， 我 们 可 以 约 个 时 间 聊 聊 。 不 过 我 们 通常 投 的 都 是 B 轮 和 C 轮 ， 如 果 
你 不 介意 ， 我 倒 也 不 介意 分 享 一 些 同类 公司 的 经 验 给 你 。 ”我 不 由 自主 就 
应 承 了 下 来 。 

“ 太 好 了 ! 太 感 谢 你 ， 责 总 。 ” 黄 甘 看 着 我 的 胸 牌 说 。 

一 周 后 ， 我 和 黄 关 约 在 北京 国贸 的 一 家 咖啡 厅 见 面 。 

黄 关 穿着 一 条 亮 黄 色 的 连衣裙 ， 系 了 一 条 细 细 的 金色 腰带 。 莫 文 蔚 了 式 的 大 
波浪 头发 被 束 成 了 一 个 丸子 ， 露 出 了 她 精致 的 脸型 ， 尖 尖 的 鼻子 ， 微 疙 的 
下 巴 。 

她 给 我 大 致 介绍 了 一 下 她 的 项 目 和 团队 : 她 是 从 英国 毕业 回国 的 ， 在 4A 广 


告 公司 做 了 几 年 ， 后 来 遇 到 两 个 志同道合 的 合伙 人 ， 辞职 后 从 前 年 开始 创 


/ 


oo 
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“现在 国家 正在 进行 整体 光纤 改造 ， 今 后 网 络 速度 会 越 来 越 快 。 网 速 的 革 
命 会 催生 怎样 的 产业 ? 我 认为 是 视频 。* 黄 芙 认真 的 时 候 是 不 苟 言 笑 的 。 
她 用 手指 轻 轻 划 过 桌 上 的 册子 ， 一 字 一 顿 地 说 ;“ 我 认为 视频 产业 即将 迎 
来 黄金 的 十 年 。” 


这 些 充满 前 瞻 性 的 言论 从 一 个 年 轻 姑 娘 哈里 说 出 来 ， 变 得 格外 有 趣味 。 我 
也 跟着 打开 了 话 茵 子 。“ 网 速 的 革命 的 确 会 催生 一 批 行 业 发 展 ， 包括 视 
频 。 但 你 有 没有 想 过 ， 在 这 个 广义 的 领域 下 ， 到 底 是 做 内 容 提供 者 ， 还 是 
做 平台 ? 生产 内 容 ， 不 如 整合 内 容 ， 成 为 渠道 的 掌握 者 。” 
“你 说 得 大 对 了 ， 但 我 认为 只 有 先 掌握 内 容 生产 能 力 ， 才 能 进一步 整合 外 
部 内 容 。 正 所 谓 ， 接 外 必 先 安 内 。” 黄 关 讲 话 尖 锐 ， 总 能 给 我 意 想不到 的 


对 答 。 


那 一 次 见面 ， 我 和 黄 美 聊 了 长 达 三 个 小 时 。 从 网 络 技术 革命 聊 到 视频 产 
业 ， 从 平台 化 趋势 聊 到 全 产业 去 中 心 。 我 和 这 个 80 后 的 姑娘 ， 竟 有 了 相 见 
恨 晚 之 感 。 


有 个 词 叫 作 “ 化 学 反应 ”, 可 以 形容 两 个 人 之 间 的 气 场 和 火花 。 我 和 黄 芙 聊 
完 ， 突 然 对 这 个 词 有 了 新 的 理解 。 


那 次 见面 后 ， 黄 关 在 我 心中 变 得 立体 起 来 。 有 时 我 会 忍 不 住 翻 看 她 的 脸 书 


主页 ， 有 穿着 鱼 尾 晚 礼服 的 红 毯 照 ， 也 有 和 团队 熬夜 做 产品 的 加 班 照 ， 有 
她 在 加 州 参 加 行业 峰会 的 工作 照 ， 有 她 和 队友 一 起 划 龙 舟 的 合影 。 


有 时 我 会 觉得 ， 这 个 小 我 7 安 的 姑娘 的 生活 ， 是 我 内 心 一 直 向 往 的 状态 。 
努力 、 自 由 、 果 敢 、 斑 阐 ， 她 活 出 了 我 想 要 的 样子 。 


后 来 我 介绍 了 几 位 投资 人 给 她 。 其 实 我 和 这 些 投资 人 也 不 熟悉 ， 但 我 就 鬼 
使 神 差 地 为 这 个 只 喝 过 一 次 咖啡 的 姑娘 卖 了 好 几 次 人 情 。 


黄 关 是 懂得 人 情 世故 的 人 ， 我 介绍 给 她 投资 人 ， 她 自然 要 答谢 。 距离 上 次 
见面 一 个 多 月 后 ， 她 约 我 周 日 晚上 一 起 吃饭 。 


我 原本 计划 周一 再 从 香港 飞 北京 ， 但 看 到 她 的 信息 ， 我 立刻 打 电 话 给 秘 
书 ， 将 飞机 改 成 了 周 日 中 午 。 


将 桃 一 边 帮 我 于 衣服 一 边 说 :“ 孩 子 们 周 六 都 有 课外 班 ， 原 本 想 要 周 日 全 
家 去 长 洲 岛 走 走 ， 这 下 又 只 剩 我 们 娘 仁 了 。” 


我 心 生 玫 意 :“ 今 晚 临 时 有 很 重要 的 客户 要 见 。 ”说 完 自己 在 内 心 咯 哈 一 
下 ， 为 什么 明明 是 “朋友 ”, 脱口 而 出 的 却 是 “客户 ”。 


后 来 想 想 ， 这 一 个 词 的 区 别 ， 其实 早已 明示 着 我 心中 有 鬼 。 


夏天 飞 北 京 的 飞机 很 容易 晚点 。 我 原本 买 了 下 午 2 点 的 机 票 ， 结 果 却 一 直 
晚点 


MO 


我 一 直 在 候 机 室 和 黄 关 发 信息 。 

“我 到 机 场 了 。” 

“有 一 点 晚点 ， 但 愿 能 按时 到 。” 

“又 晚点 了 两 个 小 时 ， 咱 们 晚 些 开 始 吃 吧 。” 

“ 登 机 了 ， 但 到 北京 就 9 点 多 了 “， 大 抱歉 ， 今 天 恐怕 要 更 约 了 。” 

黄 鞭 一 直 在 发 笑脸 给 我 ， 安 慰 我 说 没关系 。 直 到 知道 我 的 飞机 晚点 了 3 个 

小 时 ， 她 依然 表示 :“ 没 关系 的 囊 总 ， 您 什么 时 候 到 了 咱们 再 吃 ， 大 不 了 

晚饭 改 夜宵 。” 

下 了 飞机 ,我 拖 着 小 箱子 一 路 小 跑 ， 排 队 出 关 的 时 候 我 一 直 在 用 鞋 尖 敲 击 
着 地 面 ， 前 面 的 人 耽误 半分 钟 弯 腰 取 东 西 都 能 让 我 恕 从 中 生 ， 不 知 是 因为 
跑步 还 是 因为 怒气 ， 我 能 感觉 到 自己 心跳 加 快 。 


跳 下 出 租车 ， 几 近 绝 望 地 走 进餐 厅 ， 大 部 分 客人 已 经 离 去 ， 只 剩 下 寥寥 两 


在 角落 的 位 置 ， 有 个 熟悉 的 身影 站 起 来 ， 冲 我 招手 。 

我 心中 顿时 一 热 。 

当晚 的 黄 夫 穿 了 一 条 深蓝 色 的 斜 肩 连衣裙 ， 头 发 散在 肩 上 ， 她 看 见 我 ， 立 
刻 绽开 笑容 ， 笑 得 鼻尖 两 侧 皱 起 小 皱纹 ， 很 像 《 月 光 宝 盒 》 里 刚 见 到 至 尊 
宝 的 紫 霞 仙子 。 

“抱歉 ， 让 你 等 了 这 么 久 。 ”我 深 表 愧 妆 。 


“您 帮 有 我 那么 多 忙 ， 我 多 等 一 会 儿 算 什 么 。 因 为 我 明天 又 要 出 差 ， 这 次 约 
不 上 ， 下 次 就 不 知 要 等 多 久 了 。 ” 黄 夫 笑 道 。 


然而 当 我 喊 服务 员 点 菜 的 时 候 ， 却 被 告知 ， 餐 厅 已 经 停止 接 单 了 。 


“我 带 你 去 一 个 我 喜欢 的 酒吧 ， 里 面 也 有 食物 ， 做 得 还 不 错 。” 黄 夫 见 餐厅 
要 天 门 了 ， 起 身 说 。 


黄 夫 吾 我 去 了 停车 场 ， 带 我 上 了 一 辆 路 虎 。 
“小 寻 娘 开 这 么 大 的 车 。” 我 说 。 
“这 样 路 上 就 没 人 敢 欺负 我 了 呀 ! * 黄 甘 俏 皮 地 说 。 


黄 甘 驱车 带 我 去 了 三 里 屯 一 家 酒吧 ， 高 高 的 酒 台 上 把 着 五 光 十 色 的 瓶子 ， 
白人 调 酒 师 将 杯子 甩 在 空中 表演 着 绝技 。 

我 们 点 了 两 杯 金汤 力 酒 ， 吃 炸 鸡 块 、 茵 条 。“ 抱 歉 ， 这 个 点 儿 只 能 请 你 吃 
垃圾 食品 了 。? 黄 夫 笑 道 。 这 样 的 氛围 自然 是 不 聊 工 作 的 。 我 们 一 边 饮 
酒 ， 一 边 分 享 着 彼此 的 生活 。 


我 给 她 看 查尔斯 和 哈 得 孙 的 照片 ， 黄 天 惊 呼 :“ 好 漂亮 的 孩子 ! ”她 说 孩子 
一 定 有 个 漂亮 的 母亲 ， 我 说 “没有 啦 ”, 便 驳 开 了 话题 。 


“终日 忙于 工作 ， 有 时 候 觉得 自己 像 个 工作 机 器 ， 能 像 今天 这 样 坐 下 和 寻 
娘 喝 杯 酒 ， 实 属 不 易 。” 我 打趣 道 ， 但 随即 又 觉得 仿佛 有 些 冒 犯 。 


黄 关 倒 并 不 介意 ， 举 杯 和 我 碰 了 一 下 ;“ 我 也 是 ， 自 从 创业 以 来 一 直 全 情 
投入 工作 ， 建 设 团队 ， 找 投资 ， 忙 到 最 后 老公 也 跑 了 。” 


“ 跑 了 ? ”我 惊 证 。 

“ 身 为 女性 ， 我 自 求 不 受 困 于 三 尺 灶 台 ， 亦 可 仰望 远方 ， 与 挚爱 之 人 并 肩 
前 行 。 但 无 奈 对 方 并 不 认同 ， 反 而 越 来 越 没 了 共同 语言 。” 黄 其 淡 淡 地 
说 。 


如 此 乐观 热情 的 女子 ， 竟 然 有 过 一 段 失败 的 婚姻 ， 望 着 低头 饮酒 的 黄 关 ， 
一 缕 头 发 垂 在 眉 司 ， 我 不 禁 突然 产生 一 股 前 所 未 有 的 保护 欲 。 


酒 过 两 巡 ， 时 间 已 近 午 夜 。 
“你 住 哪里 ? 我 叫 代 驾 送 你 。” 黄 甘 说 。 


那个 时 间 街 上 不 好 打 和 车， 我 又 何尝 不 愿意 和 黄 甘 多 走 一 程 ， 便 没有 推辞 ， 
随 她 上 了 她 的 路 虎 。 


代 轨 坐 在 前 排 ， 我 和 黄 天 坐 在 后 排 。 
“师傅 ， 车 上 有 女士 ， 您 开 慢 点 。 ”我 交代 代 驾 。 


“好 嘲 ， 您 不 操心 ， 您 忙 您 的 。 " 代 驾 回头 冲 我 挤 挤 眼睛 ， 一 句 不 妥当 的 玩 
笑 ， 加 上 和 车 里 昏暗 的 光线 ， 让 气氛 突然 变 得 暖 味 起 来 。 


汽车 发 动 起 来 。 黄 关 喝 得 有 点 景 ， 靠 在 椅 背 上 ， 用 手 撑 住 头 ， 闭 上 眼睛 。 
“你 还 好 吗 ? ”我 情不自禁 扶 住 她 的 肩 ， 低 头 关 切 地 问 。 
她 没有 躲 内 ， 也 没有 改变 姿势 ， 只 是 点 点 头 ， 嗯 了 一 声 。 

意识 到 我 已 经 接着 她 瘦 前 的 肩 ， 她 的 头发 垂 在 我 的 手 上 ， 随 着 汽车 的 颠 
篮 轻 轻 扫 动 着 我 的 皮肤 。 我 突然 不 知道 从 哪里 来 的 勇气 ， 说 出 了 一 句 震 惊 
天 地 的 话 。 
“我 可 以 吻 你 吗 ? ”我 在 她 耳 畔 轻声 问 。 
黄 夫 听 到 这 句 话 睁 开 了 眼睛 ， 和 我 的 眼神 突然 碰撞 ， 又 羞涩 地 垂下 头 。 
我 忍 不 住 捧 起 她 的 脸 ， 狠 狠 地 吻 了 下 去 。 
代 加 司机 适时 地 放 起 了 音乐 ， 当 时 响起 的 是 《北京 ， 北 京 》。 


“ 当 我 走 在 这 里 的 每 一 条 街道 ， 我 的 心 似乎 从 来 都 不 能 平静 。 除 了 发 动机 
的 友 鸣 和 电气 之 音 ， 我 似乎 听 到 了 它 烛 骨 般 的 心跳 。” 

汽车 驰 铂 在 空荡荡 的 长 安 街 上 ， 两 边 华 灯 闪 烁 ， 我 却 不 知 身 处 何 地 。 我 只 
是 不 顾 一 切 地 吻 着 眼前 的 姑娘 ， 在 路 灯 的 映衬 下 她 的 面容 悦 若 一 副 攀 中 的 
图。 


我 抚摸 着 她 柔软 的 头发 ， 搂 着 她 的 腰 ， 摸 得 到 她 光洁 的 珍 背 。 我 的 嗓子 里 
发 出 低沉 的 吓 吟 。 我 很 多 年 都 不 曾 发 出 这 种 不 自觉 的 声音 。 


“ 跟 我 上 去 。 ”不 知 过 了 多 久 ， 车 已 经 停 在 了 我 的 酒店 门口 。 我 用 命令 的 语 
气 对 她 说 。 


“不 要 。” 她 头发 凌乱 地 转 过 头 去 ， 胸 部 还 在 微 喘 着 起 伏 。 
“不 要 ? 我 看 你 要 不 要 。 ”我 又 狠 狠 吻 了 上 去 ， 手 也 放 峙 起 来 。 
黄 夫 被 我 吻 到 快要 室 息 ， 我 拉 着 她 跑 进 了 电梯 。 她 低 着 头 跟着 我 ， 我 看 得 


到 她 考 起 的 嘴角 ， 笑 着 ， 一 直 笑 着 。 


那 一 夜 ， 我 仿佛 将 自己 默认 为 一 个 单身 的 少年 ， 度 过 了 肆 无 忌 习 的 一 夜 ， 
一 秒 钟 也 不 曾 想起 远 在 香港 的 蒋 桃 。 


次 日 天 亮 ， 阳 光照 醒 了 我 ， 身 边 已 经 空 无 一 人 。 我 依稀 记得 半 梦 半 醒 中 黄 
关 好 像 有 和 我 道别 ， 说 要 赶 早 班 飞机 去 出 差 。 


坐 在 空旷 的 床上 ， 我 觉得 有 些 头 痛 。 打 开 手 机 ， 看 到 各 种 信息 弹出 来 。 
其 中 有 一 条 是 将 桃 的 ， 说 :“ 周 末 回 来 带 两 瓶 湖南 辣椒 效 。” 

另 一 条 是 黄 关 的 ， 说 :“ 早 安 。” 

立刻 被 黄 关 的 信息 逗 笑 了 ， 我 走 到 洗手 间 ， 顺 便 打 量 了 一 下 镜子 里 的 自 


呈 则 


虽 已 年 近 四 十 ， 但 我 平时 还 算 注意 饮食 ， 因 此 并 没有 发 福 ， 身 材 还 算 结 
实 。 


我 举 起 小 尼 试 了 试 ， 看 到 镜 中 自己 的 肽 二 头 肌 ， 突 然 觉得 ， 寡 月 这 把 杀 猜 
刀 对 自己 还 算 客气 。 


一 周 后 我 回 到 香港 ， 将 桃 问 我 : “让 你 带 的 辣椒 酱 呢 ? 
“什么 辣椒 效 ? ”我 竟 全 然 没 了 印象 。 
“你 真是 老 了 ， 记 性 差 了 。” 薪 桃 喷 怪 道 。 


“我 才 不 老 ! 按照 联合 国标 准 ， 我 三 年 前 才刚 刚 脱离 青年 期 。 ”我 争辩 道 ， 
过 得 将 桃 扑 味 一 声 笑 了 起 来 。 


晚上 我 睡 在 将 桃 身 边 ， 突 然 起 意 ， 摸 进 将 桃 被 离 。 
我 身 下 躺 的 是 将 桃 ， 但 我 却 满 脑子 都 是 黄 甘 ， 这 让 我 格外 振奋 。 


事 毕 ， 桨 桃 倒 在 我 身边 喘 着 气 说 :“ 你 是 吃 什么 十 全 大 补药 了 ， 还 是 因为 
我 说 你 老 ， 你 不 服气 了 ?” 


我 在 心里 暗 笑 ， 心 中 满 是 成 就 感 。 


第 二 天 起 床 ， 我 打开 手机 ， 并 没有 新 的 信息 弹出 。 我 点 开 黄 天 的 朋友 图 ， 
看 到 她 几 小 时 前 刚刚 发 的 一 张 照片 ， 是 曼哈顿 街角 的 一 辆 快餐 车 ， 车 里 的 
黑人 洋溢 着 笑脸 ， 将 一 杯 咖 啡 递 出 窗外 。 晨曦 下 的 快餐 车 亮 得 反光 ， 我 仿 
佛 嗅 得 到 那 杯 咖啡 飘 出 的 浓郁 香气 。 

“ 早 安 ， 地 球 另 一 端的 你 。 ”我 敲 了 一 行 信息 给 黄 基 。 

“我 这 里 已 是 黄昏 。” 黄 美发 来 一 张 路 灯 的 照片 。 

“你 在 做 什么 ? ”我 问 。 

“我 去 探望 一 个 多 年 不 见 的 朋友 。 她 住 在 长 岛 。” 


“长 岛 我 去 过 两 次 。 记 忆 中 ， 过 了 下 午 4 点 街 上 就 空 无 一 人 。 你 要 注意 安 
全 。 ”我 叮嘱 道 。 


“如 果 我 被 坏人 抓 走 了 ， 你 会 开 着 直升机 来 救 我 吗 ? * 黄 美发 来 一 个 俏皮 的 
表情 。 


我 扑 味 笑 了 ， 原 来 雷厉风行 的 她 也 会 问 出 这 么 幼稚 的 问题 。 


“我 很 想 啊 ， 但 有 两 个 现实 的 问题 : 第 一 ， 我 不 知道 去 哪里 找 直 升 机 。 第 
二 ， 我 不 会 开 直升机 。 ”我 坦诚 地 回答 。 


“哈哈 ， 理 工 男 ， 你 好 可 爱 。” 黄 天 发 来 一 个 笑脸 。 


黄 夫 是 那 种 雷厉风行 的 女子 ， 可 以 独自 擒 着 手提 箱 ， 今 天 在 伦敦 ， 明 天 在 
纽约 。 我 想象 着 她 独自 穿行 在 异乡 的 街道 ， 和 各 色 人 种 泰然 自若 地 能 筹 交 
错 ， 突 然 觉得 她 是 符合 我 内 心 深 处 的 审美 的 。 或 者 说 ， 在 我 的 世界 里 ， 从 
未 交往 过 这 样 的 女子 。 


我 回想 到 十 年 前 我 拿 到 麻 省 理工 学 院 录 取 通 知 书 时 的 画面 ， 当 时 我 满心 都 
是 对 全 世界 的 向 往 ， 也 想 要 擒 着 箱子 走 遍 全 世界 。 但 当时 将 桃 的 抗拒 如 同 
冷水 ， 不 仅 浇 只 了 我 如 火 的 慷 避 ， 甚 至 让 我 开始 怀疑 ， 自 己 是 否 过 于 激 
进 。 


假若 当时 站 在 我 身边 的 人 是 黄 关 ， 她 一 定 会 类 叫 着 搂 住 我 ， 祝 咒 我 ， 和 我 
共同 期 待 关于 波士顿 的 缤纷 生活 。 


我 又 为 这 样 的 假设 而 自 责 ， 我 不 该 将 两 个 截然 不 同 的 人 放 在 一 起 比较 ， 这 
没有 意义 。 


黄 夫 此 次 在 美国 出 差 ， 一 走 便 是 两 周 。 

在 这 两 周 里 ， 我 们 习惯 了 睡 前 对 对 方 说 “ 早 安 ”, 醒 了 对 对 方 说 “明亮 的 
木 木 ?? 

oo 

在 其 余 对 方 熟睡 的 白昼 里 ， 各 自 繁忙 地 工作 。 亲 暇 之 余 想 起 她 明媚 的 容 
颜 ， 有 时 我 会 情不自禁 地 微笑 。 

周末 晚上 我 在 陪 查尔斯 读 绘本 ， 黄 关 在 和 我 发 信息 ， 我 便 总 是 停 下 来 回 
复 。 查 尔 斯 说 ;“ 区 区 ， 你 怎么 总 是 看 手机 。 ”我 抱歉 地 摸 摸 他 的 头 ， 帝 得 
心中 过 得 慌 ， 于 是 找 了 个 借口 下 楼 去 了 。 


我 在 夜晚 的 小 区 里 跋 步 ， 小 区 的 喷泉 哗啦 啦 地 流 消 ， 头 上 是 满 天 繁 星 。 我 
对 着 星空 拍 了 一 张 照片 ， 发 给 黄 芙 ， 却 只 是 漆黑 一 片 。 


“突然 想 你 。 ”我 发 了 几 个 字 给 黄 基 。 


“我 想 回去 ， 又 怕 回 去 。” 黄 天 说 “我 怕 我 们 之 间 没 有 了 时 差 ， 却 依然 隔 着 
距离 。 


时 差 是 个 神秘 的 东西 ， 它 是 时 间 ， 是 空间 ， 将 一 个 人 始终 留 在 我 的 昨日 ， 
而 带 不 到 我 的 今天 。 


两 周 后 ， 黄 夫 要 回来 了 。 

“我 要 从 你 的 昨夜 ， 走 进 你 的 今天 了 。 ”她 说 。 

我 让 平时 接送 我 的 司机 把 车 钥匙 给 我 ， 我 说 我 要 自己 开车 。 

坐 在 驾驶 员 的 位 置 上 ， 我 突然 意识 到 ， 自 己 已 经 好 几 年 不 曾 摸 过 方向 盘 
了 。 我 心跳 很 快 ， 不 知 是 因为 开车 紧张 ， 还 是 要 见 到 黄 关 。 我 想 是 因为 后 
者 。 


我 把 车 停 在 了 机 场 的 停车 场 ， 正 想 要 下 车 去 大 厅 迎 接 她 ， 但 想 了 想 ， 还 是 
决定 留 在 车 里 等 候 。 


我 在 车 里 放 了 一 张 许 几 的 专辑 。 一 遍 一 遍 播 放 ， 不 知 过 了 多 久 ， 我 听 到 有 
人 敲 我 的 玻璃 。 


我 睁 眼 一 看 ， 黄 芙 正在 距离 我 的 脸 10 厘 米 的 窗外 ， 冲 我 笑 。 她 穿着 一 件 白 


色 的 背心 ， 脖 子 上 挂 了 一 串 金 属 吊 墅 ， 敲 窗户 的 时 候 ， 吊 翟 碰 到 玻璃 ， 发 
出 叮 叮 的 响声 。 


我 狂 跳 了 一 下 午 的 心 ， 在 看 到 她 的 脸 的 那 一 刻 ， 突 然 宁 静 。 
我 下 车 为 她 开门 放行 李 ， 将 她 让 进 副 驾驶 的 座位 。 


关上 车门， 我 想 要 立刻 吻 她 ， 却 又 手足 无 措 ， 我 索性 咳嗽 两 声 ， 将 手指 放 
在 嘴 边 说 ,，“ 嘎 ”, 指 指 音响 :“ 听 ， 许 狗 的 《旅程 》。” 


黄 鞭 狐 点 地 指 指 我 ， 便 把 座 椅 调 低 ， 半 躺 在 我 身边 ， 不 再 言语 。 


我 发 动 了 汽车 ， 驶 出 机 场 ， 驶 上 高 速 ， 两 边 路 上 漆黑 一 片 ， 只 听 得 到 风 
声 ， 许 峰 的 歌 许 ， 还 有 黄 夫 的 安静 无 声 。 

我 把 手 放 在 她 的 手 上 。 她 回 握 住 我 的 手 。 那 一 瞬间 我 有 一 种 奇妙 的 感觉 ， 
仿佛 这 一 幕 似曾相识 ， 仿 佛 是 在 前 世 ， 我 也 曾 这 样 握 着 一 只 手 ， 在 黑暗 的 
路 上 如 风 奔 驰 。 

那 一 瞬间 ， 我 的 眼眶 突然 有 一 秒 湿润 。 


到 了 我 下 棉 的 酒店 。 我 把 房 卡 放 在 她 手 里 ， 告 诉 她 我 的 房间 号 ， 让 她 先 上 
去 。 


我 在 车 里 抽 了 一 根 烟 。 我 很 久 没有 抽烟 了 。 

抽 完 烟 我 下 车 坐 电梯 走 上 楼 ， 刷 卡 ， 推 门 。 

我 刚 进 门 ， 就 被 她 紧 紧 搂 住 ， 温 热 的 唇 封 了 上 来 。 

她 在 我 耳 昱 呢喃 :“ 你 是 谁 ， 是 服务 生还 是 快递 小 哥 。” 

我 笑 着 回 吻 她 ， 咬 着 她 的 耳 条 轻声 说 ;“ 我 是 敲 错 门 的 ， 没 想到 有 埋伏 。” 
“我 就 是 埋伏 ， 你 愿 不 愿意 进 我 的 埋伏 。” 黄 关 低 语 。 

“你 说 呢 ? ”我 将 她 环 腰 抱 起 ， 扔 在 了 和 柔软 洁白 的 床上 。 

黄 芙 中 在 我 的 胸 前 ， 用 手指 划 弄 着 我 贷 上 的 汗水 。 


“ 袁 亮 ， 我 想 让 你 知道 ， 我 无 意 伤害 任何 人 。 所 以 ， 你 不 需要 有 任何 负 
担 。” 黄 关 突 然 没 头 没 脑 地 冒 出 这 句 。 


我 突然 一 阵 感动 ， 紧 紧 拥 她 入 怀 。 


次 日 清晨 ， 我 睡 醒 。 这 次 黄 关 没有 提前 离开 ， 她 就 躺 在 我 的 身边 ， 长 长 的 
卷发 散落 在 洁白 的 枕头 上 。 


我 从 身后 抱 住 她 ， 吻 她 的 脖子 。 她 没有 睁 眼 ， 只 是 拭 着 嘴 笑 着 ， 回身 把 头 
埋 在 我 的 胸 前 说 :“ 还 想 睡 。” 


“还 想 睡 什么 ? ”我 用 被 子 蒙 住 我 们 。 


早餐 过 后 ， 我 距离 下 一 个 会 议 还 有 一 个 多 小 时 ， 我 问 她 要 不 要 去 楼 下 的 公 
园 走 走 。 

我 很 多 年 不 曾 去 过 公园 ， 认 为 那 应 该 是 小 孩 和 老人 的 专属 地 。 

走 进 公园 ， 柳 毗 垂 在 湖面 上 ， 听 得 到 蝉 鸣 和 老年 人 的 广播 。 

“我 们 好 像 老 两 口 哦 。” 黄 天 挽 着 我 的 有 骆 膊 ， 笑 弯 了 腰 。 

走 着 走 着 ， 我 有 电话 进来 ， 我 便 在 一 旁 接 电话 。 黄 美 站 在 湖 边 ， 穿 着 白色 
的 背心 、 黑 色 的 牛仔 裤 ， 站 在 湖 边 树 下 ， 捡 脚下 的 石头 打 着 水 漂 。 石 头 掷 
出 的 瞬间 ， 她 束 起 的 马尾 状 飞 到 了 空中 。 

我 突然 忱 愧 不 知 站 在 湖畔 的 身影 是 谁 。 像 黄 甘 ， 又 像 别 的 人 。 

我 突然 知道 自己 觉得 她 像 谁 了 。 没 错 ， 她 马尾 关 飞 起 的 瞬间 ， 好 像 我 刚刚 
认识 的 料 桃 。 那 个 时 候 ， 将 桃 也 常常 在 校园 中 央 的 湖畔 等 我 ， 当 我 喊 她 的 
名 字 ， 她 就 会 回 过 头 ， 冲 我 灿烂 地 笑 起 来 ， 然 后 奔 向 我 。 

我 挂 掉 电 话 ， 轻 声 喊 :“ 黄 关 。” 

那个 束 着 马尾 辫 的 姑娘 回 过 头 ， 灿 烂 地 冲 我 笑 ， 然 后 跑 到 我 身边 。 她 有 着 
小 麦 色 的 皮肤 ， 深 深 的 眼 膏 ， 谭 起 的 下 巴 。 那 么 相似 的 背影 ， 转 过 身 ， 又 
是 和 将 桃 如 此 不 同 的 面容 。 

她 拉 着 我 奔 向 旁边 的 草坪 ， 几 个 老 太 太 正 围 成 一 图 踢 锥 子 。 她 冲 上 去 也 围 
进 圈 里 ， 稚 子 起 的 瞬间 ， 她 纵身 跃 起 ， 从 侧面 弯 起 肤 盖 不 偏 不 倚 地 在 空 
中 接 住 ， 踢 出 一 道 完 美的 弧 线 ， 传 给 了 对 面 的 老 太 大 。 


“小 姑娘 有 两 下 子 。” 老 太太 们 纷纷 赞赏 。 黄 芙 冲 我 打 了 个 响 指 ， 得 意 地 努 


努 嘴 。 


我 看 清 了 面前 的 姑娘 ， 这 是 一 个 和 和 欧 桃 截然 不 同 的 人 。 她 会 和 我 整 夜 地 聊 
业务 ， 她 会 冲 进 陌生 人 群 中 踢 御 子 ， 她 会 一 个 人 背 着 包 去 登 轨 山 ， 她 会 狠 
狠 地 和 我 在 一 起 ， 然 后 在 清晨 离开 。 


有 时 我 会 想起 萨 特 和 《第 二 性 》 的 作者 波 伏 娃 ， 他 们 开放 而 又 彼此 迷恋 的 


萨 特 曾经 这 样 评价 波 伏 娃 :“ 我 觉得 她 很 美 。 我 一 直 认 为 她 美貌 迷人 ， 波 
伏 娃 身 上 不 可 思议 的 是 ， 她 既 有 男人 的 智力 ， 又 有 女人 的 敏感 。” 


觉得 黄 关 也 是 一 样 。 


我 和 黄 基 不 常见 面 。 她 有 她 的 事业 ， 甚 至 我 不 主动 联系 她 的 话 ， 她 都 很 少 
主动 发 信息 给 我 。 


但 每 次 见面 ， 又 都 是 那么 刻骨 铭 心 ， 在 一 个 个 不 同 的 酒店 的 夜晚 ， 在 一 张 
张 不 同 的 床上 、 沙 发 上 、 地 秘 上 、 浴 室 里 。 我 一 次 次 大 汗 淋 漓 地 倒 在 她 的 
身边 ， 没 有 语言 ， 全 都 是 画面 。 

有 一 个 周末 的 夜晚 ， 我 在 香港 的 家 中 工作 。 突 然 接 到 黄 甘 的 信息 。 

“我 在 和 一 群 投资 人 喝酒 。 来 了 几 个 特别 能 喝 的 ， 我 估计 今 晚 要 破 纪录 
hs 几 

我 急 了 皱眉 头 ， 回 复 她 说 :“ 少 喝 点 ， 场 面 上 的 事 儿 都 是 假 的 。 我 对 你 才 
是 真 的 。” 

半 遇 过 去 ， 黄 天 回 了 一 句 话说 :“ 好 希望 你 在 这 里 。 袁 亮 ， 我 爱 你 。” 

这 是 黄 基 第 一 次 对 我 说 “我 爱 你 ”。 我 的 心里 狠 狠 地 咯 哈 了 一 下 。 我 想 披 上 
衣服 冲 出 门 去 ， 治 着 街道 一 家 一 家 酒吧 去 找 她 ， 然 后 拉 着 她 的 手 飞 奔 着 离 
开 ， 在 街 边 人 瑶 易 沸 处 将 她 拥 入 怀 中 。 


但 我 在 香港 ， 她 在 北京 。 阐 桃 此 刻 就 坐 在 我 的 身边 陪 查 尔 斯 念书 。 我 甚至 
不 能 给 她 打 电 话 ， 甚 至 不 能 多 看 一 眼 她 发 来 的 信息 。 


那 夜 我 闭 上 眼睛 ， 满 脑子 都 是 黄 芙 那 句 ， 我 爱 你 ， 我 爱 你 ， 我 爱 你 。 


我 有 时 会 思考 ， 是 不 是 所 有 的 爱情 ， 终 将 变 成 亲情 。 


每 个 周末 我 看 着 将 桃 在 厨房 切 水 果 、 意 咖啡 的 身影 ， 我 确定 ， 我 还 是 很 爱 
她 ， 分 毫 未 减 。 只 是 这 种 爱 ， 不 知 何 时 已 从 激情 和 爱情 变 成 了 一 种 笃 固 而 
综合 的 感情 ， 里面 有 信任 、 有 感激 ， 像 亲人， 又 像 同 傍 。 


每 晚 临 睡 前 最 后 一 个 看 到 的 人 是 蒋 桃 ， 但 我 脑海 中 最 后 一 个 想到 的 人 却 是 
黄 夫 。 


每 天 早上 醒 来 第 一 个 看 到 的 人 是 藉 桃 ， 但 抓 起 手机 ， 讲 的 第 一 句 话 是 发 给 
黄 夫 。 


我 并 没有 觉得 愧 次 ， 因 为 在 我 心中 ， 桨 桃 和 黄 夫 仿佛 是 两 个 平行 的 轨道 ， 
安静 地 延伸 在 永 不 相交 的 时 空中 。 

我 和 将 桃 在 一 起 的 时 候 ， 我 是 丈夫 ， 是 两 个 孩子 的 父 杀 。 

而 我 和 黄 夫 在 一 起 的 时 候 ， 我 就 是 我 ， 责 亮 。 

我 甚至 有 时 会 思考 最 先进 的 婚姻 制度 应 当 是 怎样 的 。 我 相信 每 个 男人 都 在 
某 一 刻 怀念 过 一 夫 多 妻 的 传统 旧 俗 ， 并 且 相 信和 那 才 是 最 符合 人 类 天 性 的 社 
会 结构 。 但 理性 告诉 我 ， 一 夫 一 妻 是 更 稳定 并 符合 现代 人 口 比例 的 制度 。 
但 我 始终 认为 ， 过 去 和 现在 都 不 是 最 终极 的 社会 制度 。 在 我 们 无 法 预见 的 
未 来 ， 终 有 一 天 ， 人 类 会 进步 到 下 一 个 阶段 ， 人 类 心智 更 加 成 熟 ， 婚 姻 组 
合 会 有 更 多 可 能 性 。 

但 我 有 限 的 思维 却 无 法 具象 ， 那 样 所 谓 的 终极 社会 制度 ， 到 底 是 什么 样 
子 。 


炎炎 炎炎 


我 心里 一 直 坚 信 的 “没有 想 要 伤害 谁 ”, 其 实 只 是 在 想 ，“ 没 有 想 要 伤害 将 桃 
和 孩子 ”。 


因为 在 我 的 剧情 里 ， 我 和 黄 芙 是 一 条 战壕 里 的 伙伴 ， 一 起 在 资本 市 场 冲锋 
陷 阵 ， 一 起 保护 着 共同 的 秘密 ， 一 起 期 待 每 一 次 相聚 ， 一 起 在 一 瓶 瓶 红酒 
和 一 泣 滴 汗水 中 看 到 最 真实 的 对 方 。 

却 不 曾 想 ， 黄 夫 原 来 也 是 会 受伤 的 。 

黄 夫 是 那个 什么 都 知道 的 人 ， 我 对 她 没有 什么 隐 睛 。 

黄 夫 知道 ， 我 无 论 在 哪里 出 差 ， 每 个 周 五 一 定 会 赶 乘 未 班机 回 香港。 


黄 夫 知道 ， 我 带 着 桨 桃 和 孩子 们 去 澳洲 参加 夏令 莒 。 


黄 夫 知道 ， 我 在 我 们 共同 有 来 往 的 一 个 慈善 基金 会 认 捐 了 100 万 元 ， 用 的 
是 薪 桃 的 名 字 。 


她 不 曾 问 过 我 的 过 去 ， 更 不 曾 好 奇 过 我 们 的 未 来 。 

她 曾经 和 我 分 享 过 她 的 人 生 哲 学 。 她 说 ， 她 是 一 个 乐观 的 悲观 主义 者 。 
“乐观 的 悲观 主义 者 ? ”我 当时 并 不 理解 这 句 话 的 含义 。 

“我 认为 人 终归 是 孤独 的 。” 黄 天 说 ,“ 很 多 事情 ， 没 有 人 能 够 帮 你 或 替代 
你 ， 也 没有 谁 能 够 承诺 陪 谁 到 最 后 。” 

“ 那 乐观 又 如 何 理 解 ? ”我 问 。 


“我 只 是 不 指望 别人 。 但 让 自己 快乐 ， 过 得 好 ， 是 我 义不容辞 的 使 命 
呀 。” 黄 天 冲 我 挤 挤 眼睛 。 


2014 年 的 圣诞 节 ， 北 京 满 街 银 装 素 事 的 灯饰 。 


圣诞 节 不 是 公众 假期 ， 国 内 照常 工作 。 我 和 黄 夫 肩 并 肩 走 在 长 街 上 ， 两 侧 
树 上 闪烁 着 星光 ， 长 街 悦 知 狭长 的 银河 。 
黄 夫 往 前 跑 了 几 步 说 :“ 好 美 啊 。” 然 后 回 过 头 ， 俏 皮 地 对 我 说 :“ 如 果 有 一 


天 你 向 我 求婚 ， 就 站 在 这 条 街 上 。 你 就 说 ， 女 神 嫁 给 我 吧 ， 然 后 打 一 个 响 
指 ， 让 这 整 条 街 都 像 现 在 这 样 点 亮 ! ” 


“好 ， 那 时 整 条 街 的 人 一 定 都 会 惊讶 地 停 下 来 ， 然 后 为 我 们 鼓掌 。 ”我 微笑 
地 对 黄 基 说 。 

那 一 刻 ， 我 的 眼神 停 在 黄 夫 身上 ， 那 永远 不 可 能 出 现 的 画面 ， 我 相信 一 定 
在 宇宙 的 另 一 个 时 空 正 在 上 演 。 

然后 我 的 电话 唤 了 ， 是 将 桃 。 

她 说 查尔斯 病 了 ， 接 着 传染 了 哈 得 孙 。 哈 得 孙 身 体 弱 ， 发 烧 后 竟然 惊艳 了 
起 来 


oo 


“ 袁 亮 你 快 回来 ， 我 好 害怕 ， 我 不 知道 该 怎么 办 。” 薪 桃 的 声音 将 我 瞬间 拉 
回 现实 。 


“你 怎么 不 带 他 去 医院 ? ”我 问 。 

“你 忘 了 ， 今 天 是 圣诞 啊 。 医 院 只 有 和 急诊， 我 怕 孩 子 排队 折腾 一 番 会 更 严 
重 。 谁 知道 他 竟 会 惊 原 ， 抽 了 足 足 十 几 秒 ， 圳 亮 我 好 害怕 ， 我 好 害 

怕 。” 薪 桃 带 着 哭 腔 重复 着 。 


“你 坚持 一 下 ， 叫 菲 佣 跟着 你 ， 孩 子 惊厥 也 很 常见 的 ， 不 要 害怕 ， 我 搭 最 
快 的 飞机 回去 。 ”我 嘴 上 安奈 她 ， 心 中 已 乱 如 麻 。 


正在 此 刻 ， 黄 夫 脚 下 绊 了 一 下 ， 她 情不自禁 “哎呀 ” 喊 了 一 声 。 

“ 谁 在 你 旁边 ? ”将 桃 问 。 

“路 上 不 认识 的 人 。 ”我 慌忙 扩 塞 。 

我 看 到 黄 夫 回头 看 了 我 一 眼 ， 没 有 作 声 。 

“ 菲 佣 今 天 休假 出 去 了 。 救 护 车 已 经 来 了 ， 我 先 不 和 你 说 了 。” 电 话 那 边 传 
人 , 我 呆 站 在 长 街 上 ， 面 前 的 火 树 银 花 ， 还 有 黄 关 ， 全 都 没有 了 颜 


之 后 我 一 直 在 打 电 话 联络 机 票 ， 和 将 桃 沟通 医院 的 进展 ， 我 甚至 不 记得 是 
怎么 被 黄 夫 带 上 了 出 租车 ， 然 后 又 怎样 回 到 了 酒店 房间 。 

秘书 帮 我 抢 到 了 次 日 清晨 的 早 班机 票 ， 我 把 出 票 信息 发 给 将 桃 ， 听 她 说 哈 
得 孙 住 已 经 进 了 病房 ， 查 尔 斯 也 被 菲 佣 带 回 了 家 ， 我 这 才 舒 了 一 口气 ， 一 
头 倒 在 了 床上 。 


黄 夫 始终 默默 地 待 在 我 身边 ， 低 头 玩弄 着 手机 。 看 我 已 完了 ， 她 说 :“ 你 
明天 要 早起 ， 我 回 家 去 住 吧 。” 


我 抱歉 地 起 身 抱 了 抱 她 ， 说 :“ 宝 贝 ， 对 不 起 。 害 你 没 过 好 这 个 圣诞 节 。” 


黄 夫 一 如 既往 地 包容 地 笑 笑 说 :“ 孩 子 疫 事 就 好 了 。” 然 后 早上 大 衣 和 围 
巾 ， 独 自 起 身 离开 。 


我 想 要 去 送 她 ， 但 我 知道 ， 在 酒店 护送 一 个 女子 出 门 ， 终 究 是 个 不 明智 的 
行为 ， 于 是 只 开 了 一 条 门 缝 ， 冲 她 招 招 手 ， 看 她 在 走廊 上 远 去 。 


次 日 凌晨 5 点 ， 我 起 床 奔 向 机 场 ， 到 了 香港 直接 打 和 车 去 了 养 和 医院 。 
我 看 到 将 桃 正在 病房 给 哈 得 孙 讲 故事 。 


“现在 体温 是 37.5 度 ， 医 生 说 是 病毒 性 感冒 ， 再 观察 一 宿 ， 控制 好 体温 ， 
就 可 以 出 院 了 。 ” 薪 桃 抬头 对 我 说 。 她 穿着 一 件 灰 毛衣 ， 头 发 贴 在 头皮 
上 ， 戴 着 眼镜 ， 眼 睛 和 脸 都 发 肿 。 

“你 昨 晚 休息 了 吗 ? ”我 问 将 桃 。 

“在 病房 沙发 上 关 合 了 一 宿 。” 将 桃 笑 笑 。 

我 走 上 前 搂 住 她 的 肩膀 ， 轻 轻 拍 了 拍 。 

当天 晚上 我 让 将 桃 回去 照顾 查尔斯 ， 我 留 在 医院 陪 哈 得 孙 。 


养 和 医院 楼 下 是 香港 赛马 会 ， 当 天 晚上 恰好 有 比赛 ， 直到 深夜 依旧 传 来 意 
犹 未 尽 的 人 们 嬉笑 着 经 过 的 声音 。 


病房 内 外 ， 隔 着 一 个 世界 。 

我 躺 在 狭 窒 的 沙发 上 ， 听 着 身边 哈 得 孙 偶 尔 急 促 的 咳嗽 声 ， 想 象 着 昨夜 狗 
桃 是 怎样 一 个 人 将 两 个 孩子 带 到 医院 ， 又 在 这 个 沙发 上 度 过 了 怎样 不 眠 的 
一 夜 。 

那 一 瞬间 ， 我 突然 第 一 次 感到 歉 妆 。 或 者 说 ， 是 疲惫 。 


风花雪月 ， 是 生活 游 力 有 余 的 人 的 奢侈 品 。 


之 后 几 个 月 ， 我 和 黄 天 的 联系 变 得 少 了 起 来 。 


2015 年 下 半年 ， 中 国 A 股 狸 不 及 防 地 从 高 位 疯狂 急 坠 ， 我 也 变 得 忙碌 起 
来 。 毕 竟 ， 对 男人 来 说 ， 工 作 永远 是 最 重要 的 。 


我 们 的 基金 在 二 级 市 场 有 着 不 小 的 仓位 ， 那 段 时 间 我 每 天 都 在 和 投资 人 沟 
通 、 解 释 ， 监 管 层 也 频繁 向 我 们 发 起 调查 ， 让 我 疲 于 应 对 。 


一 次 午夜 重 看 《安娜 卡 列 尼 娜 》， 里 面 的 台词 让 我 感到 恐惧 。“ 这 里 有 两 
个 女人 : 一 个 一 味 坚持 她 的 权利 ， 她 的 权利 就 是 你 的 爱 ， 而 你 给 不 了 她 ; 
另 一 个 奉献 自己 ， 一 无 所 求 。 你 会 怎么 办 ?怎么 办 才 好 ? 可 怕 的 悲剧 。” 
激情 散 去 ， 心 中 仍 爱 ， 但 更 多 的 却 是 沉重 的 不 知 所 终 。 


我 几 次 到 北京 ， 也 没有 主动 联系 黄 夫 。 


其 间 我 和 黄 美 只 见 过 一 次 ， 是 黄 关 的 生日 。 


我 买 了 一 块 百 达 翡 丽 的 钻 表 送 给 黄 夫 。 当 我 付款 的 时 候 ， 我 意识 到 我 从 来 
没有 给 薪 桃 送 过 如 此 昂贵 的 礼物 。 


我 知道 ， 不 论 是 蒋 桃 还 是 黄 夫 ， 都 不 是 那 种 需要 用 物质 取悦 的 女子 。 


中 年 男人 和 女人 都 是 一 座 座 孤岛 ， 自 给 自足 已 是 不 易 ， 还 能 时 不 时 互相 温 
上 暖 就 是 荣幸 了 。 无 关爱 情 ， 无 关 财富 ， 义 气 大 于 柔情 。 


但 我 情愿 在 我 和 黄 美 的 关系 中 增加 一 些 物质 的 成 分 ， 仿 佛 这 样 就 可 以 让 关 
系 变 得 更 加 简单 ， 符 合 社会 广义 的 情人 模式 。 


我 不 知道 这 样 下 去 我 和 黄 关 的 关系 会 有 怎样 的 出 路 。 但 潜意识 里 ， 我 很 怕 
自己 简单 的 生活 变 得 复杂 。 


我 明白 ， 现 在 的 状态 终究 不 是 可 持续 的 ， 这 样 的 状态 总 有 一 天 会 以 某 种 方 
式 被 打破 ， 我 希望 这 一 天 来 得 晚 一 些 ， 但 我 却 不 知 如 何 做 。 


“我 有 时 候 觉 得 自己 反 迁 的 ， 不 知道 如 何 处 理 这 样 的 关系 。” 酒 过 三 了 巡 ,我 
对 黄 甘 说 。 


“其 实 我 也 不 知道 。” 黄 关 咽 下 一 口 酒 ， 然 后 望 着 我 ， 默 默 不 语 。 
那 晚 黄 夫 说 她 不 胜 酒 力 ， 从 餐厅 出 来 便 打车 离 去 了 ， 并 未 随 我 回 酒店 。 


后 来 餐厅 服务 员 追 出 来 说 我 忘 了 东西 ， 打 开 一 看 ， 我 心中 一 沉 ， 是 我 送 黄 
夫 的 百 达 翡 丽 。 


一 顿 渡 草 的 晚饭 ， 竟 成 了 我 和 黄 关 的 最 后 一 次 见面 。 
那 以 后 又 是 两 个 多 月 ， 我 和 黄 关 偶尔 联系 ， 再 未 见面 。 


2016 年 1 月 1 日 ， 我 过 元 旦 假期 ， 在 香港 家 里 温暖 的 床上 苏醒 。 身 边 的 料 
桃 早已 在 屋外 忙碌 ， 客 厅 传 来 电视 机 里 动画 片 的 声音 。 


我 翻 了 个 身 ， 打 开 手 机 。 
我 看 到 黄 夫 熟悉 的 头像 发 来 了 信息 ， 我 心中 一 跳 ， 赶紧 点 开 。 
一 共有 两 条 信息 ， 第 一 条 说 :“ 袁 亮 ， 新 年 快乐 。” 


第 二 条 说 :“ 我 要 结婚 了 。” 


我 心中 一 沉 。 

关于 我 和 黄 关 的 关系 ， 我 做 过 很 多 种 假设 。 我 想象 过 我 们 经 历 鸡犬不宁 、 
天 翻 地 履 后 重新 组 建 家 庭 。 我 也 想象 过 我 会 伤害 黄 关 ， 想 象 过 黄 天 的 泪眼 
和 误伤 。 我 也 想象 过 平静 地 相 忘 于 江湖 ， 多 年 后 在 街角 重逢 ， 对 彼此 微 
笑 。 


但 我 却 没有 想到 ， 在 我 们 还 若即若离 的 时 候 ， 黄 芙 竟 然 就 这 样 甩 给 我 一 句 
话 ， 要 和 别人 结婚 了 。 我 突然 有 一 种 受到 羞辱 的 感觉 。 


我 自 认为 对 黄 芙 也 是 一 片 真心 , 她 的 容颜 几乎 占据 了 我 每 个 临 睡 前 的 脑 
海 。 


但 也 许 在 她 看 来 ， 我 们 的 关系 不 过 是 个 游戏 。 


她 不 仅 不 需要 我 对 她 负责 ， 不 仅 不 会 寻死 肌 活 地 挽留 我 们 的 关系， 甚至 不 
觉得 我 们 的 关系 需要 一 个 解释 。 


她 就 这 么 轻描淡写 的 一 句 话 ， 她 要 结婚 了 ， 不 知道 是 和 谁 ， 更 不 知道 是 从 
何 时 开始 的 。 


再 也 许 ， 当 我 欣赏 地 望 着 她 独立 的 背影 穿梭 在 全 世界 ， 我 就 应 当 有 预感 ， 
这 样 的 女人 ， 是 应 该 送 给 我 这 样 的 结局 的 。 


“和 谁 ? ”我 问 。 我 只 敢 问 和 谁 ， 却 不 敢 问 他 们 是 何 时 开始 的 。 
“他 也 是 做 投资 的 。 我 准备 和 他 搬 去 上 海 生 活 了 。 ” 黄 关 一 个 “也 ” 字 ， 又 一 


次 刺 痛 了 我 ， 仿 佛 将 我 那 一 点 点 的 特殊 性 也 残忍 地 剥 掉 了 。 
“你 会 祝福 我 吗 ? ”她 问 。 
“当然 。” 我 迟疑 片刻 ， 敲 下 违心 的 两 个 字 。 


“谢谢 ， 我 也 祝福 你 和 你 的 家 人 。 ” 黄 关 说 “你 是 个 很 好 的 区 区 。” 


我 原本 还 想 多 问 几 句 ， 或 者 约 她 见面 ， 但 我 最 终 还 是 什么 都 说 不 出 口 。 我 
把 手机 雪 在 一 旁 ， 财 上 了 眼睛 。 


炎炎 炎炎 


2016 年 对 我 来 说 成 了 空前 黯淡 的 一 年 。2016 年 1 月 1 日 ， 我 失去 了 黄 关 ， 
而 这 并 非 最 痛 的 失去 。 在 之 后 短 短 几 周 内 ， 我 又 失去 了 我 的 工作 。 那 一 


刻 ， 我 才 真 的 坠 到 了 谷底 。 
股市 在 2015 年 下 半年 从 5100 点 跌倒 3300 点 ， 到 年 底 已 经 开始 回暖 反弹 。 
这 新 一 轮 的 狂 跌 ， 将 许多 人 最 后 的 一 线 生机 也 彻底 碾 碎 了 ， 包括 我 。 


我 所 在 的 基金 之 前 上 了 杠杆 ， 一 月 份 新 一 轮 下 跌 开 始 时 ， 我 们 开始 急 撤 ， 
但 无 奈 基 金 规模 太 大 ， 想 卖 的 时 候 发 现 大 量 仓位 都 卖 不 掉 。 


1 月 末 ， 最 坏 的 情形 出 现 了 。 

我 的 基金 和 半年 前 相 比 回 撤 了 20%， 这 对 投资 人 来 说 是 一 个 不 可 接受 的 数 
字 。 

而 监管 层 则 将 我 们 视 作 在 股灾 中 大 量 抛售 的 始作俑者 ， 也 将 我 们 拉 进 了 黑 
名 单 。 

对 内 对 外 ， 我 两 面 不 是 人 。 我 意识 到 ， 这 次 股 亦 总 要 有 一 些 人 出 来 背 锅 。 
我 ， 宫 无 疑问 地 成 了 其 中 一 个 。 

1 月 29 日 ， 我 别 无 任何 选择 ， 向 美国 总 部 递交 了 辞呈 。 

那 一 年 ， 我 42 岁 。 

人 说 四 十 而 不 惑 ， 我 却 困惑 到 连 自己 都 不 认识 了 。 


库 伯 勒 - 罗 丝 认为 ， 人 面 对 痛 苦 会 经 历 五 个 阶段 ， 即 否认 、 愤 怒 、 协 商 、 消 
沉 ， 最 后 才 是 接受 。 

我 的 前 三 个 阶段 ， 都 在 2016 年 1 月 底 之 前 集中 体现 了 。 我 也 和 监管 层 拍 过 
桌子 ， 在 电话 里 向 美国 总 部 的 人 吃 哮 过 。 后 来 也 放下 架子 误 求 过 ， 和 希望 能 
再 有 一 次 机 会 。 但 资本 市 场 是 个 残酷 的 竞技 场 ， 成 者 为 王 败 者 冠 ， 我 的 哀 
求 只 是 帮 有 我 彻底 坐 实 了 失败 者 的 形象 。 

当 我 抱 着 纸箱 子 回 到 家 里 的 那 一 刻 ， 是 我 第 一 次 在 工作 日 的 白天 走 进 熟悉 
的 公寓 楼 ， 那 一 瞬间 ， 我 开始 无 可 阻挡 地 进入 了 第 四 个 阶段 ， 消 沉 。 


消沉 的 表现 是 非常 具体 的 。 


每 天 夜里 我 都 无 法 入 睡 ， 在 漆黑 的 人 夜里， 我 像 死 鱼 一 样 睁 着 双眼 ， 听 着 枕 
边 的 表 滴 答 滴答 地 响 着 ， 每 过 去 一 秒 我 的 心 都 会 紧 一 下 。 我 渴望 深夜 过 
去 ， 又 恐惧 白昼 到 来 。 


每 天 清晨 ， 我 看 着 天 花 板 ， 却 无 法 起 床 。 脑 子 里 会 无 法 控制 地 冒 出 投资 人 
的 身影 ， 冒 出 我 颤 拌 着 在 辞职 信 上 签字 的 画面 ， 偶 尔 会 冒 出 黄 夫 那 名 “我 
要 结婚 了 ”。 我 就 一 直 那 么 平 躺 在 床上 ， 一 遍 遍 在 内 心 问 自己 ， 起 床 的 意 
义 是 什么 ， 我 拿 什么 去 面 对 新 的 一 天 。 


我 终于 病 倒 了 。 


有 一 天 清晨 ， 我 睁 开 双 眼 ， 发 现 耳 条 在 鸣叫 ， 天花板 在 旋转 。 我 活动 了 一 
下 颈椎 ， 定 睛 ， 发 现 旋 转 得 更 历 害 了 。 


休息 了 两 三 天 ， 头 晕 和 耳鸣 的 现象 丝毫 不 见 好 转 。 欧 桃 陪 我 去 了 医院 ， 医 生 
初步 判断 是 颈椎 病 。 


将 桃 回 家 做 了 半天 功课 ， 为 我 列 出 了 几 家 求 医 机 构 ， 分 别 是 位 于 中 环 的 理 
疗 中 心 、 位 于 旺角 的 老 中 医 诊所 ， 还 有 住 在 华 富村 的 按摩 师傅 。 她 分 别致 
电 预 约 ， 排 出 了 一 份 时 间 表 ， 每 天 陪 我 满 城 跑 着 做 治疗 和 康复 。 


我 没 ? 工 作 ， 也 没 了 保险 。 每 次 去 理疗 中 心 都 要 花 上 干 元 的 费用 ， 我 突然 
对 未 来 的 生活 产生 了 担忧 。 和 欧 桃 商量 后 ， 我 们 决定 将 家 庭 司 机 辞退 掉 ， 
每 月 能 够 节省 两 万 元 的 开支 。 我 头 曙 没 法 开车 ， 兰 桃 就 每 天 担任 起 了 司机 
的 职责 ， 开 车 带 着 我 去 看 病 ， 然 后 接送 两 个 孩子 上 学 放学 。 


这 么 治 了 一 个 多 月 ， 天 气 已 经 转 暖 ， 窗外 的 鲜花 都 盛开 了 ， 但 我 的 病 却 丝 
宫 不 见 好 。 


每 天 我 看 到 的 世界 都 是 旋转 的 ， 耳 打 的 又 鸣 声 越发 类 利 。 这 些 干 执 因 素 让 
我 无 法 正常 与 人 交谈 ， 无 法 专注 做 任何 一 件 事 ， 甚 至 连 最 不 费 脑筋 的 电视 
连续 剧 都 看 不 进去 。 


我 就 像 一 具 行 尸 走 肉 ， 突 然 不 知道 活着 的 意义 是 什么 了 。 


旺角 的 老 中 医 在 为 我 诊疗 了 一 个 月 后 ， 有 一 天 ， 他 谨慎 地 提出 他 的 建 
议 :“ 建 议 囊 先生 去 西医 的 精神 科 诊 断 一 下 ， 看 看 除了 病理 方面 的 原因 ， 
是 否 会 有 精神 方面 的 因素 。” 


“精神 方面 ? 他 不 是 颈椎 病 吗 ? ”我 听 到 将 桃 在 我 身边 向 医生 质询 。 她 的 声 
音 听 上 去 那么 焦虑 ， 而 我 的 心中 却 没 有 丝毫 涟 满 ， 仿 佛 这 不 再 是 我 的 身 
体 ， 不 是 我 的 生命 ， 而 是 一 具 和 我 无 关 的 臭 皮 圳 。 


而 正 是 因为 我 自己 内 心 的 麻木 ， 我 的 理智 告诉 自己 ， 也 许 医 生 的 判断 是 对 
的 ， 也 许 真 的 是 我 的 精神 出 了 问题 。 


将 桃 小 心 收 相 地 向 我 提出 ， 去 养 和 医院 的 精神 中 心 看 看 ， 她 精心 设计 了 说 
辞 ， 说 去 看 精神 科 医 生 是 为 了 治疗 我 的 失 眼 。 


将 桃 的 小 心 让 我 觉得 很 可 笑 。 她 以 为 我 会 抗拒 和 恼 羞 成 奴 。 但 其 实 那 时 的 
我 对 什么 都 不 在 意 ， 即 使 她 劝 我 从 楼 上 跳 下 去 ， 我 想 我 也 懒得 抵抗 。 


在 医生 的 办 公 室 里 ， 将 桃 和 医生 认真 交谈 ， 而 我 则 心 不 在 下 地 转向 了 身边 
的 玻璃 。 玻 璃 窗外 是 中 环 广阔 的 海景 ， 而 我 的 瞳孔 则 聚焦 在 可 以 模糊 分 辨 
的 自己 的 脸 的 影像 中 。 整 个 右 脸 都 在 阴影 有 里， 横贯 而 过 的 法 令 纹 填 满 了 黑 
暗 ， 严 肃 凝 视 的 眼神 ， 微 微 下 垂 的 嘴角 ， 就 像 克 瑙 斯 写 的 小 说 人 物 一 样 ， 
很 难 不 让 人 认为 这 是 一 张 阴郁 的 面孔 。 


“ 轻 度 抑郁 症 。 ”果不其然 ， 西 医 给 出 了 这 样 的 诊断 。 

我 的 失眠 、 头 晕 耳 鸣 、 失 去 行动 力 ， 这 些 都 是 抑郁 症 的 表现 。 

男人 真 的 是 很 脆弱 的 东西 。 女 人 就 像 一 根 橡皮 筋 ， 平 时 软 绵绵 ， 关 键 时 刻 
却 又 能 展现 出 惊人 的 韧性 。 男 人 就 像 一 根 馈 子 ， 平 时 顶天立地 ， 一旦 遇 到 
外 力 ， 说 断 就 断 了 。 


不 就 是 秋 了 一 份 工作 外 加 一 个 女人 吗 ， 责 亮 ， 你 至 于 吗 ? 我 在 内 心 问 自 
己 。 但 身体 却 不 受 大脑 控 制 。 


之 前 的 鲜 衣 怒 马 被 另 一 种 状态 所 替代 ， 苦 劳 功 劳 如 烟云 飘散 ， 如 何在 自 暴 
自 弃 的 路 上 将 自己 拉 住 ， 这 成 了 一 场 和 自己 的 斗争 。 


和 自己 做 斗争 原本 是 最 孤独 的 事 。 但 我 有 同伴 相伴 于 侧 ， 而 这 同伴 ， 便 是 
藉 桃 。 所 谓 伴侣 ， 一 不 留神 ， 便 到 了 老 来 伴 的 阶段 。 

多 年 来 ， 欧 桃 像 我 生活 中 的 空气 ,是 我 生活 中 最 稳定 的 一 个 元 素 ， 稳 定 到 
我 几乎 忘记 了 她 的 存在 。 直 到 我 生病 ， 将 桃 才 重新 幻化 回 人 形 ， 有 血 有 肉 
地 让 我 感受 到 了 她 的 存在 。 


变 得 很 依赖 葡 桃 。 早 上 醒 来 如 果 看 不 到 她 ， 我 心中 会 很 慌 。 直 到 我 走 到 
厨房 门口 ， 隔 着 玻璃 看 到 她 忙碌 的 身影 , 心 才能 够 归 位 。 


每 天 上 午 ， 她 都 拉 着 我 去 香港 仔 买 菜 。 面 对 鲜 活 蹦 跳 的 鱼 是 ， 我 向 之 不 


及 。 而 将 桃 则 老练 地 抓 起 一 只 四 肢 乱 舞 的 帝王 刻 ， 用 地 道 的 广东 话 和 老板 
讨价还价 。 老 板 显然 是 遇 到 了 熟 客 ， 不 仅 杀 自选 了 最 肥 的 螃 刻 给 将 桃 ， 而 
且 还 随手 抓 了 几 只 大 虾 丢 进 袋 子 ， 说 是 送 给 老 客 人 尝鲜 .“ 喇 该 啊 老 板 

娘 ! ” 薪 桃 热情 地 道谢 ， 低 头 对 我 讲 :“ 这 家 的 男人 有 两 艘 渔船 ， 鱼 是 都 是 
自己 捕捞 的 ， 不 像 别 家 ， 很 多 都 是 二 手 生 意 。” 我 表面 不 语 ， 心 中 惊叹 将 
桃 竟 将 市 井 之 物 的 来 龙 去 脉 摸 得 如 此 清楚 。 


每 天 中 午 我 都 会 像 个 老年 人 一 样 午睡 。 奇 妙 的 是 ， 在 黑暗 的 夜晚 我 总 难以 
入 眠 ， 但 在 艳阳 高 照 的 中 午 ， 拉 上 窗帘 ， 听 着 窗外 来 往 的 车 辆 声 和 轮船 的 
汽笛 声 ， 我 却 反 而 睡 得 安稳 。 近 二 十 年 不 曾 睡 过 的 午觉 ， 如 今 却 成 了 我 每 
天 最 重要 的 休 政 机 会 。 


每 天 下 午 ， 我 不 愿 出 门 ， 将 桃 就 会 在 家 毗 毗 忠明 给 我 讲 很 多 外 面 的 正事 ， 
从 社会 新 闻 到 街坊 邻里 的 动态 ， 从 两 个 孩子 在 学 校 的 表现 到 晚饭 的 菜谱 。 
她 原本 是 个 很 安静 的 人 ， 不 知 是 年 纪 大 了 变 了 脾 性 ， 还 是 刻意 讲 给 我 听 。 
我 想 是 因为 后 者 。 她 搜 肠 刊 肚 找 来 的 话题 ， 大 多 琐碎 无 趣 ， 但 偶尔 也 有 颇 
为 有 趣 的 ， 让 我 忍俊不禁 。 每 当 看 我 露出 笑容 ， 将 桃 也 会 敢 敢 地 笑 起 来 。 
日 子 久 了 ， 有 时 将 桃 忙 家 务 片刻 没有 言语 ， 我 都 会 忍 不 住 问 她 : “最近 有 
什么 有 趣 的 事情 发 生 吗 ?” 


那 一 刻 ， 我 发 现 我 很 依赖 她 。 当 我 常年 在 外 而 她 守 在 家 里 时 ， 我 从 未 主动 
给 她 分 享 外 面 发 生 的 事 。 但 当 我 成 了 足 不 出 户 的 那 一 个 ， 她 却 成 了 我 和 外 
面世 界 的 连接 ， 成 了 我 的 眼睛 和 耳 朱 。 


兰 桃 知道 我 不 愿 去 别人 家 做 客 ， 便 邀请 一 些 朋 友 来 家 里 。 我 突然 发 现 ， 薪 
桃 竟 然 有 这 么 多 朋友 。 不 同 于 我 单调 的 金融 圈子 ， 将 桃 的 朋友 做 什么 的 都 
有 ， 有 花 店 老板 ， 有 和 舞美 灯光 师 ， 有 保险 销售 员 ， 有 潜水 教练 ， 有 独立 博 
主 ， 还 有 牧师 。 


将 桃 总 会 在 茶几 上 铺 一 张 印花 餐 布 ， 在 白 瓷 盘 里 摆 上 洗 好 的 葡萄 和 草 医 ， 
还 有 她 自己 烤 的 奶 黄 酥 和 饼干 。 客 人 倚 着 阔 发 谈笑风生 ， 将 桃 会 选择 紧 挨 
着 我 的 座位 ， 在 聊天 时 常常 紧 握 我 的 手 。 

潜水 教练 说 ， 他 以 前 学 的 是 精算 专业 ， 毕 业 后 去 了 趟 马尔 代 夫 ， 发 现 爱 上 
水 底 的 静 谱 ， 便 考 了 PADI ( 国际 专业 潜水 教练 协会 ) 的 执照 ， 干脆 以 此 为 
生 。 


舞美 灯光 师 说 ， 他 就 信 塞 内 加 ， 就 信 普 施 图 斯 ， 就 想 在 舞台 上 把 这 些 名 字 
留 住 ， 然 后 攒 够 钱 ， 每 年 都 能 去 乌镇 美美 地 看 一 次 戏 。 


保险 销售 员 说 ， 他 从 小 就 看 不 起 卖 保险 的 ， 长 大 自己 却 成 了 卖 保险 的 ， 而 


且 斤 开心 的 。 这 就 是 成 长 吧 ， 对 和 与 论 和 定义 看 得 淡 了 ， 自己 觉得 对 ， 就 去 
做 。 


牧师 说 ， 哭 有 时 ， 笑 有 时 ， 衰 傣 有 时 ， 起 舞 有 时 ， 喜 乐 有 时 ， 民 秋 有 时 ， 
争战 有 时 ， 和 解 有 时 。 


常 有 那么 几 句 话 ， 会 让 我 心中 一 动 ， 继 而 险些 潜 然 泪 下 。 
将 桃 看 在 眼 里 ， 也 会 赶紧 趁 热 打铁 ， 握 着 我 的 手 说 :“ 他 们 讲 得 真 好 。” 


原来 世 辣 有 这 么 多 种 不 同 的 活 法 。 我 开始 理解 ， 之 前 职场 上 所 有 的 和 奋斗 努 
力 ， 所 有 的 荣光 和 悲壮 ， 都 是 我 的 工作 ， 但 那 不 是 我 。 即 使 那些 没有 了 ， 


同样 的 ， 蒋 桃 多 年 来 不 曾 在 外 工作 ， 但 那 只 是 职业 属性 的 有 无 ， 蒋 桃 还 是 
那个 将 桃 。 


她 不 曾 在 职场 绽放 ， 但 她 在 岁月 中 收获 着 成 长 与 从 容 。 与 她 相识 的 每 一 个 
人 ， 记 住 的 不 是 某 个 公司 的 名 字 ， 而 是 一 个 叫 将 桃 的 人 。 


傍晚 ， 查 尔 斯 和 哈 得 孙 去 游泳 ， 将 桃 拉 我 一 起 去 看 。 我 看 着 两 个 半 大 的 小 
伙 子 纵身 一 跃 跳 入 水 中 ， 然 后 拍打 几 下 便 从 池子 这 头 到 了 那 头 ， 想 着 倘若 
此 刻 我 跳 下 水 ， 恐 怕 已 不 敌 自己 的 儿子 。 哈 得 孙 一 个 猛 子 游 到 我 身边 ， 从 
水 中 伸 出 湿 渡 渡 的 脑袋 ， 露 出 一 个 大 大 的 笑脸 。 


“区 ， 我 游 得 好 吗 ? ” 哈 得 孙 得 意 地 问 我 。 蒋 桃 弯 腰 用 毛巾 帮 他 擦 擦 脸 上 的 
水 。 


“ 游 得 真 好 。 ”我 由 囊 地 表扬 他 ， 看 着 将 桃 望 着 儿子 的 眼神 ， 我 突然 觉得 内 
心 前 所 未 有 地 宁静 。 这 种 宁静 ， 是 我 在 职场 的 十 几 年 中 从 未 体会 过 的 。 我 
试图 去 概括 这 种 感受 ， 用 中 国 传统 的 说 法 或 许 叫 作 “ 天 伦 之 乐 ”， 用 西方 宗 
教 的 说 法 或 许 叫 作 “喜乐 和 平 ”。 


蛤 得 孙 扭 身 一 个 猛 子 蹄 回 水 里 ， 溅 起 的 水 花 落 在 我 和 将 桃 身 上 。 将 桃 一 边 
笑 史 “ 臭 小 子 ”， 一 边 用 毛巾 也 帮 有 我 探 了 探头 上 的 水 珠 。 


我 近 距 离 端详 着 蒋 桃 的 脸 孔 ， 皮 肤 依旧 细腻 ， 但 有 了 浅 浅 的 眼袋 和 法 令 
纹 ， 但 那 安静 的 眼神 ， 秀 气 的 五 官 ， 和 我 在 大 学 初 见 时 并 无 二 致 。 


“等 市 场 好 些 ， 我 就 去 找 工 作 。 ”我 鼓 起 勇气 说 出 这 句 话 ， 这 句 我 一 直 不 愿 
面 对 的 话 。 


“ 随 你 ， 其 实 咱 们 一 家 人 在 一 块 儿 ， 怎么 着 都 行 。” 将 桃 说 。 


我 看 着 低头 持 头 发 的 蒋 桃 ， 心 中 上 暗 笑 ， 还 是 那个 没 主意 的 丫头 。 回 想起 十 
几 年 前 她 被 迫 辞 了 工作 随 我 去 了 美国 ， 后 来 又 随 我 来 了 香港 。 白 驹 过 隙 ， 
她 的 生活 从 来 都 在 被 动 地 追随 ， 但 她 却 始终 以 主动 的 态度 将 生活 打 理 得 井 
井 有 条 。 


将 桃 在 我 抑郁 的 那 段 时 间 里 话 并 不 多 ， 但 在 我 身边 执着 地 陪伴 ， 就 是 最 强 
大 的 扶持 。 我 不 得 不 信 ， 这 世上 有 一 种 力量 和 情感 在 平日 隐藏 于 角落 ， 却 
在 危机 时 刻 显现 伸手 。 


我 回想 起 之 前 看 过 的 一 个 吸毒 者 的 回忆 录 ， 他 说 :“ 在 我 和 毒 瘾 对 战 的 过 
程 中 ， 我 的 妈妈 和 祖母 一 直 在 我 身边 。 我 想 这 就 是 为 什么 我 最 终 能 够 戒毒 
的 原因 一 一 我 有 积极 的 世界 可 以 回归 。 但 对 于 许多 其 他 吸毒 者 而 言 ， 他 们 
的 身后 什么 都 没有 。” 


我 感觉 到 自己 在 迅速 地 康复 。 每 一 天 ， 我 都 觉得 自己 体内 的 力量 在 增加 。 
我 就 仿佛 是 一 捧 稀 软 的 肉 泥 ， 重 新 有 了 上 骨骼， 逐渐 直 起 了 身体 。 


而 我 飞速 康复 的 原因 很 简单 : 我 并 非 一 无 所 有 ， 我 有 积极 的 世界 可 以 回 
归 。 


有 时 我 会 设想 ， 假 如 当初 我 和 黄 夫 的 事情 被 桨 桃 知晓 ， 或 者 我 凡 了 头脑 放 
弃 欧 桃 .….. 每 次 设想 ， 我 都 会 宥 背 发 冷 ， 吓 出 一 身 冷汗 。 


因为 假设 没 了 蒋 桃 ， 我 才 真 的 成 了 一 个 一 无 所 有 的 人 。 只 要 她 在 ， 事 情 就 
不 会 太 坏 。 


2016 年 很 快 过 去 了 一 大 半 。 我 的 精神 彻底 恢复 了 ， 晚 上 能 够 正常 入 眠 ， 体 
重 也 回升 到 了 之 前 的 水 平 。 


将 桃 原本 也 是 个 不 爱 运 动 的 人 ， 但 为 了 督促 我 ， 她 和 我 养 成 了 每 天 散步 、 
每 周 爬 山 的 习惯 。 经 过 半年 的 调养 和 锻炼 ， 我 的 身体 甚至 比 生病 以 前 更 加 
强健 。 


在 我 生病 期 间 ， 市 场 也 逐渐 风平浪静 下 来 。 有 一 些 猎 头 和 之 前 的 合作 伙伴 
主动 开始 联系 我 ， 甚 至 开 出 了 比 之 前 更 高 的 薪水 。 


看 着 这 些 橄榄 枝 ， 我 越发 觉得 自己 因 丢 掉 上 一 份 工 作 而 骨 溃 是 多 么 可 笑 和 
不 值得 。 


事 到 如 今 ， 我 反而 不 再 着 急 回归 职场 。 
“ 老 疲 ， 我 们 去 度 个 假 吧 。” 一 日 ， 我 对 正 背 对 着 我 铺 床 的 将 桃 说 。 


将 桃 没有 立刻 回头 ， 我 听 到 她 整理 了 一 下 呼吸 。“ 好 啊 ， 去 哪里 ? ”她 的 声 
音 听 上 去 平静 ， 但 尾音 却 在 颤抖。 


2016 年 8 月 ， 薪 桃 给 查尔斯 和 哈 得 孙 报 了 名 参加 美国 的 夏令 莒 ， 我 们 决定 
送 他 们 前 往 。 我 和 将 桃 也 可 顺便 在 美国 乡下 住 一 阵 ， 体验 一 下 神往 已 久 的 
美国 乡村 生活 。 


夏令 营 在 华盛顿 的 一 所 中 学 举办 ， 我 和 蒋 桃 看 着 两 个 大 男孩 蹦 蹦跳 跳 走 进 
校门 ， 和 门口 签到 处 的 白人 老师 没 说 几 名 话 就 笑 作 一 团 ， 还 在 空中 击 掌 为 


明 
Jo 


看 他 们 游 妨 有 余 的 样子 ， 我 突然 想到 我 当年 初 到 美国 念书 时 的 画面 ， 那 时 
我 是 一 个 从 来 没 出 过 国 的 中 国 小 子 ， 用 英语 问 路 都 要 在 心里 准备 好 几 痪 。 
我 在 心中 感慨 ， 我 的 孩子 比 我 更 懂得 适应 这 个 世界 。 


我 想 我 已 经 没有 什么 需要 替 两 个 男孩 子 担心 的 了 。 他 们 比 我 更 懂得 自己 要 
什么 。 


查尔斯 喜欢 编程 ， 他 说 他 的 梦想 是 进 加 州 理工 学 院 ， 毕 业 去 研究 智能 机 器 
人 。 哈 得 孙 喜 次 音乐 ， 他 的 梦想 是 进 条 莉 亚 音 乐 学 院 ， 毕 业 后 可 以 在 全 世 
界 的 音乐 厅 演奏 。 


我 不 记得 自己 少年 时 的 梦想 是 什么 。 我 只 记得 我 梦想 高 考取 得 好 成 绩 ， 后 
来 梦想 去 美国 读书 ， 后 来 梦想 找到 好 工作 。 


只 是 我 也 不 确定 ， 这 些 能 算是 梦想 吗 ? 也 许 我 和 我 这 一 代 的 大 部 分 同龄 人 
都 从 来 没有 真正 了 解 自己 想 要 什么 ， 想 成 为 怎样 的 人 。 我 们 只 是 在 符合 主 
流 价值 观 的 方向 上 头头 向 前 走 ， 试 图 比 旁 边 的 人 走 得 更 快 更 远 ， 却 不 曾 想 
这 条 路 通 往 何方 ， 却 不 曾 想 这 条 路 是 否 是 自己 初 心 的 方向 。 

我 回想 自己 这 些 年 不 眠 不 休 的 工作 与 能 筹 交错 ， 回 想 每 一 个 周一 和 周 五 赶 
飞机 的 镜头 ， 回 想 我 面 对 过 的 诱惑 和 沉溺 ， 回想 面 对 失去 时 自己 的 手足 无 


措 。 


回想 到 自以为是 的 孤独 ， 回想 起 黄 芙 。 其 实 两 个 孤独 的 人 在 一 起 只 是 在 放 
大 孤独 。 


也 许 自己 压根 就 没 活 明 白 。 从 小 到 老 ， 我 心中 始终 有 性 恐 和 浮躁 ， 始 终 有 


某 种 不 安全 感 ， 始 终 有 某 种 不 确定 。 


我 希望 孩子 们 不 要 像 我 。 无 论 外 界 风云 变幻 ， 我 唯 愿 他 们 在 巍 嵘 安 月 和 万 
水 干 山中 保持 从 容 ， 和 平 喜乐 。 


将 孩子 们 送 进 夏令 营 ， 我 和 蒋 桃 一 路 驱车 向 北 ， 在 缅 因 州 的 科 德 角 住 了 下 
来 。 


我 们 在 爱 彼 迎 上 租 了 一 套 独 栋 的 房子 ， 门 前 有 大 片 绿地 ， 百 年 老 树 下 错 综 
的 根部 早 着 厚 厚 的 苔 鲜 ， 草 地 的 沟 询 里 有 野花 暗 香 。 我 深 深 吸 了 一 口气 ， 
清凉 的 空气 里 满 是 青草 的 味道 。 


上 楼 放下 行李 后 ， 房 东 将 我 们 介绍 给 了 隔壁 邻居 。 


邻居 是 一 对 老夫 妇 ， 一 生 未 曾 离开 缅 因 州 。 女 主人 古 德 曼 太太 是 位 有 着 典 
型 美国 北部 的 白 暂 皮肤 的 漂亮 女士 ， 脸 上 总 是 挂 着 笑容 ， 讲 起 话 来 眉 飞 色 
舞 。 男 主人 古 德 曼 先生 是 一 位 中 学 退休 老师 ， 块 头 很 大 ， 人 却 十 分 温和 ， 
讲话 速度 比 他 太太 缓慢 许多 。 他 就 出 生 于 缅 因 州 ， 并 计划 终老 于 此 。 


第 一 个 周末 ， 我 们 便 随 古 德 曼 夫 妇 去 了 镇 上 的 周 日 集 市 。 明亮 的 小 镇 主 街 
上 摆 满 了 各 类 摊位 : 本 地 工匠 摆 出 了 自己 雕刻 的 工艺 品 和 陶器 ; 酿酒 从 
着 自家 制作 的 梅子 酒 ; 养 蜂 人 摊 开 一 锥 缸 新 鲜 浓 稠 的 蜂蜜 ; 还 有 不 少 远道 
而 来 的 首饰 商人 和 艺术 收藏 家 ， 趁 机 兜售 存货 。 


古 德 曼 太太 也 拥有 一 个 小 小 的 摊位 ， 卖 自己 用 七 彩 珠子 串 起 来 的 项 链 和 手 
锡 。 这 些 珠子 并 不 高 级 ， 但 经 过 古 德 曼 太太 的 搭配 ， 每 一 串 的 颜色 都 很 有 
腔调 。 整 个 摊位 挂 满 了 串 子 ， 琳 琅 满目 ， 竟 成 了 整 条 街 上 颜色 最 鲜亮 的 一 
处 。 不 断 有 过 往 行 人 驻足 ， 看 的 人 多 ， 买 的 人 少 ， 古 德 曼 太太 便 不 厌 其 烦 
地 给 对 方 讲 自己 的 制作 工艺 和 想法 ， 顺 便 踪 路 天 气 ， 指 指 路 。 遇 到 投缘 的 
人 “， 老 太太 还 会 干脆 邀请 她 进 摊位 ， 拉 开 折 赤 椅 让 她 坐 下 。 


古 德 曼 太太 和 往来 宾客 聊 得 不 亦 乐 平 ， 古 德 曼 先生 则 坐 在 旁边 安静 地 读 
书 ， 有 了 生意 就 负责 收银 。 


“您 太太 真是 个 有 生活 情趣 的 人 。” 我 对 古 德 曼 先生 说 。 


“可 不 是 吗 ，” 古 德 曼 先生 含情 脉 脉 地 抬头 看 了 眼 太 太 ， 对 我 说 “她 可 是 我 
挖 到 的 宝藏 !” 


古 德 曼 先生 说 ， 他 们 俩 是 在 大 学 相识 的 ， 当 时 古 德 曼 先生 是 本 地 学 生 ， 古 


德 曼 太太 则 是 从 南方 来 读书 的 外 州 人 。 上 古 德 曼 先生 对 他 大 太一 见 钟情， 背 
着 风琴 在 楼 下 唱 了 无 数 个 夜晚 的 情歌 ， 终 于 获得 了 他 太太 的 芳心 。 


我 冲 古 德 曼 先 生 挤 挤 眼睛 说 :“ 我 和 我 太太 也 是 在 大 学 认识 的 ， 我 也 在 她 
楼 下 唱 过 歌 。” 

古 德 曼 先生 爽朗 地 笑 了 起 来 。 他 说 :“ 是 啊 ， 在 那个 年 代 ， 一 副 好 歌喉 比 
一 张 好 面孔 还 要 重要 。” 


他 继续 讲 道 ， 后 来 他 和 古 德 曼 太太 毕业 就 结 了 婚 ， 在 缅 因 州 生活 下 来 。 古 
德 曼 太太 接连 为 他 生 了 四 个 孩子 。“ 刚 结婚 那些 年 ， 我 感 党 她 始终 是 挺 着 
肚子 的 样子 。 回 到 家 里 ， 孩 子 的 哭 声 笑 声 每 天 都 是 小 合唱 。” 


“我 们 俩 都 喜欢 孩子 ， 但 当时 也 没有 帮手 ， 连 续 有 了 四 个 孩子 ， 让 生活 变 
得 单调 而 忙碌 。 我 闭 着 眼睛 都 可 以 给 孩子 换 尿 布 。” 

告诉 你 一 个 秘密 。” 古 德 曼 先生 弯 腰 提 了 提 脚 上 的 凉鞋 ， 和 神色 突然 变 得 
凝重 起 来 ， 回 头 直 直 地 望 着 我 。 
“大 约 二 十 年 前 ， 我 们 镇 上 来 了 一 个 女人 ， 住 了 大 约 两 个 月 。 她 父母 是 欧 
洲 移民 ， 她 是 葡萄 牙 和 意大利 混血 ， 性 格 奔放 。 我 们 这 里 习惯 行 贴 面 礼 ， 
她 与 人 头 次 见面 就 会 行 洒 吻 礼 。” 


“她 长 得 好 看 吗 ? ”我 忍 不 住 问 。 


“好 看 啊 ， 长 长 的 脖子 ， 小 麦 色 皮肤 ， 喜 欢 穿 很 紧身 的 牛仔 装 。 她 爬 上 层 
顶 时 普 起 的 屁股 ， 我 现在 都 记得 。” 听 到 这 里 ， 我 忍 不 住 吹 了 声 口 哨 。 


“当时 她 叫 我 去 了 她 姑妈 家 的 屋顶 ， 擒 了 两 瓶 意大利 的 红酒 。 我 们 就 坐 在 
屋顶 上 一 边 吃 过 士 ， 一 边 喝 红酒 。 你 别 说 ， 意 大 利 的 赤 霞 珠 ， 还 真是 那些 
加 利 福 尼 亚 的 酒 庄 酿 不 出 的 味道 。” 古 德 曼 先生 说 ，“ 喝 完 酒 ， 我 说 我 回去 
了 ， 她 居然 就 责 到 我 身边 ， 吻 了 我 。” 

我 干咳 两 声 ， 一 脸 坏 笑 地 说 :“ 好 艳福 啊 ， 后 来 呢 ? 体验 怎么 样 ?” 
“什么 后 来 ? ” 古 德 曼 先生 的 脸 变 得 通红 。 他 说 :“ 我 就 一 路 小 跑 回 了 家 ， 一 
整 夜 都 没 睡 着 。 我 真是 没 想 到 那 女 人 会 吻 我 ， 而 且 我 当时 还 回 吻 了 她 。 这 
真是 我 一 生 最 大 的 秘密 ， 你 可 干 万 不 能 告诉 我 太太 。” 

“这 就 完了 ? 这 就 是 你 的 秘密 ? ”我 不 甘心 地 问 。 


“对 啊 ， 我 和 我 太太 都 是 基督 教徒 ， 我 是 真 的 没 想 到 我 这 辈子 还 会 吻别 的 


女人 。 最 不 可 饶恕 的 是 ， 我 后 来 一 直 对 那 女 人 念念不忘 。” 古 德 曼 先生 
说 ,“ 你 知道 吗 ， 她 是 纽约 一 所 大 学 会 计 系 的 教授 。 女 教授 ， 天 呐 ， 我 居 
然 吻 过 一 名 纽约 的 女 教 授 。” 


“你 党 得 女 教 授 这 个 职业 很 酷 ? ”我 问 。 


“ 那 可 不 ， 谁 不 喜欢 聪明 独立 的 女人 呢 ? ” 古 德 曼 先生 说 ，“ 其 实 后 来 想 想 ， 
我 还 是 害怕 。” 


“害怕 什么 ? ”我 问 。 


“害怕 失去 我 的 太太 。” 古 德 曼 先生 诚恳 地 说 “我 没 那么 坐 怀 不 乱 。 只 是 当 
我 想到 有 哪怕 万 分 之 一 的 可 能 会 让 我 失去 太太 和 孩子 ， 失 去 现在 的 生活 ， 
我 都 不 会 去 冒 这 个 险 。” 


“我 太太 一 直 没 有 什么 正式 的 职业 ， 但 她 有 很 多 的 爱好 。 她 喜欢 弹 钢琴 ， 
喜欢 去 唱诗 班 领唱 ， 喜 欢 豪 包 甜点 ， 这 几 年 又 爱 上 了 制作 手工 首饰 。” 古 
德 曼 先生 说 “我 喜欢 看 她 专注 地 串珠 子 的 样子 ， 看 着 她 ， 我 心里 就 特别 
安宁 。 任 她 什么 女 律师 、 女 教授 、 女 科学 家 ， 都 没有 我 太太 串珠 子 的 样子 
迷人 。” 


我 看 着 不 远 处 的 古 德 曼 大大 正在 一 边 和 将 桃 聊天 ， 一 边 串 着 新 的 珠 串 。 我 
想象 着 她 戴 着 老 花 镜 串 五 彩 珠子 的 样子 ， 一 定 极其 专注 ， 古 德 曼 先 生 走 
过 ， 她 会 目不转睛 地 微笑 ， 壁 炉 照 亮 她 脸 上 深刻 的 裙子 ， 每 一 道 裙子 都 记 
录 着 一 个 妻子 和 母亲 的 成 长 。 


我 突然 想到 将 桃 给 曲 奇 饼 上 挤 奶 油 的 样子 ， 也 是 那么 专注 ， 看 着 就 让 人 觉 
得 心中 安宁 。 我 突然 意识 到 ， 我 和 将 桃 已 经 在 一 起 二 十 年 了 。 不 知 再 过 二 
十 年 ， 料 桃 会 不 会 成 为 今天 的 古 德 曼 太太 ， 而 我 做 个 言 听 计 从 的 古 德 曼 
生 倒 也 不 错 。 


“你 党 得 我 有 罪 吗 ”证 德 曼 先生 问 我 ， 他 皱 起 眼皮 ， 额 上 布 满 白 种 人 特有 
的 沟 鹿 般 的 抬头 纹 。 


“你 自然 无 罪 。 中 国有 人 句 老话 ，“ 食 色 ， 性 也 '”。 你 不 必 为 你 并 未 付 诸 行 动 的 
念头 而 感到 愧 次 。 ”我 试图 安奈 他 。 


“谢谢 你 ， 其 实 我 一 直 需 要 有 人 告诉 我 这 句 话 。” 古 德 曼 先 生 感激 地 拍 拍 我 
的 肩膀 。 


“你 为 什么 会 告诉 我 这 些 ? ”我 问 古 德 曼 先生 。 


“因为 你 是 个 异乡 人 ， 你 终 会 带 着 我 的 秘密 离开 。 而 我 也 希望 在 我 失去 我 
的 太太 之 前 ， 能 不 为 这 个 秘密 所 困扰 。” 古 德 曼 先生 低下 了 头 。 


“失去 你 的 太太 ?” 
“是 的 ， 她 得 了 肝癌 ， 已 是 晚期 。” 
我 心中 一 闸 。 


午后 时 分 ， 集 市 逐渐 散 去 。 古 德 曼 夫 妇 晚 上 还 要 在 镇 上 的 朋友 家 用 餐 ， 据 
说 那 位 朋友 新 酿 了 梅子 酒 ， 还 买 了 从 法 国 空运 来 的 羊 乳酪 。 我 和 将 桃 便 计 
划 自 己 回 家 去 。 当 地 鲜 有 出 租车 ， 走 路 又 要 两 小 时 。 于 是 我 决定 从 古 德 曼 
夫妇 的 朋友 家 借 一 辆 自行 车 。 

美国 老式 的 自行 车 很 像 20 世 纪 80 年 代 的 中 国 流行 的 “二 八大 驴 ” 黑色 的 漆 
梁 ， 后 面 有 置物 架 ， 唯 一 的 不 同 在 于 前 面 多 了 草编 的 篮 管 。 我 将 在 集 市 上 
买 的 杂 物 扔 进 篮 仿 ， 上 车 试 了 试 高 度 ， 回 头 问 将 桃 :“ 敢 坐 吗 ?” 


薪 桃 竟 瞬 间 红 了 脸 ， 像 极 了 二 十 年 前 初 见 时 手足 无 措 的 样子 。 “你 那 老 腰 
能 行 吗 ? ”将 桃 问 我 。 


“是 又 子 是 马 ， 拉 出 来 名 钢 ? ”我 拍 拍 后 座 。 
将 桃 强 迫 自己 镇 定 下 来 :“ 哼 ， 逮 时 就 计 玩 。” 


藉 桃 上 车 ， 我 奋力 一 路 。 终 究 是 年 纪 大 了 ， 把 手 一 焉 ， 险 些 摔 倒 。 但 所 幸 
我 用 力 扶 住 车 把 ， 终 于 平稳 地 行 在 了 田间 的 小 路 上 。 


两 侧 清凉 的 风 从 耳 畔 吹 过 ， 同 样 的 一 段 路 ， 坐 在 汽车 里 和 坐 在 自行 车 上 ， 
叉 景 竟 如 此 不 同 。 


我 们 路 过 麦田 、 辣 椒 地 ， 还 有 养 蜂 人 的 木 箱 ， 还 有 堆 满 橙子 和 苹果 的 路 边 
摊 ， 一 切 都 那么 生动 ， 各 种 自然 的 气味 不 断 从 鼻孔 铀 入 。 


“你 上 次 骑 自行 车 带 我 ， 是 二 十 年 前 的 事情 了 吧 ! ”将 桃 坐 在 后 座 上 说 。 
“咱们 是 1998 年 毕业 的 嘛 ! 没有 二 十 年 ， 十 八 年 而 已 ! ”我 笑 道 。 


“ 蒋 桃 ， 你 还 记得 吗 ，” 我 边 骑 边 说 ,，“ 你 第 一 次 坐 我 的 自行 车 ， 是 因为 我 故 
意 扎 破 了 你 的 车 胎 。” 


“你 的 劣迹 ， 我 当然 记得 ! ”将 桃 发 出 了 银 铃 般 的 笑 声 。 
其 


“我 还 利用 了 庞 冠 ， 说 他 得 了 肠 癌 ， 骗 你 去 探望 他 。 
说 。 


“你 的 手段 太 下 作 了 ! ”将 桃 笑 得 喘 不 过 气 。 


“你 说 是 不 是 无 巧 不 成 书 ， 庞 冠 后 来 居然 到 了 个 女医 生 ， 据 说 做 肛肠 手术 
是 医院 第 一 把 刀 ! ”我 和 蒋 桃 一 边 聊 着 过 去 的 人 和 事 ， 一 边 骑 行 在 缅 因 州 
的 小 路 上 。 


那 一 刻 ， 我 觉得 我 和 蒋 桃 像 是 无 话 不 谈 的 老 朋 友 。 


有 人 总 结 过 ， 朋 友 的 来 源 不 外 乎 两 类 ， 一 类 是 有 着 共同 的 生活 经 历 ， 一 类 
是 有 着 共同 的 人 生 志 趣 。 


我 和 将 桃 有 着 二 十 年 共同 生活 的 经 历 ， 几 乎 认识 彼此 每 一 个 朋友 ， 这 让 我 
们 有 了 起 码 的 共同 语言 。 


在 人 生 志 趣 方面 ， 此 前 我 曾 一 度 怀 疑 我 和 蒋 桃 是 不 一 致 的 : 她 向 往 平 淡 生 
活 ， 我 却 向 往 海阔天空 。 


但 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 发 现 我 们 的 志趣 越发 一 致 了 : 我 们 所 念 所 想 ， 不 过 
是 共同 经 营 好 这 份 来 之 不 易 的 生活 。 愿 子女 成 才 ， 愿 老人 安康 ， 愿 彼此 笑 
口 常 开 。 总 结 起 来 ， 不 过 如 此 。 


那天 我 骑 车 载 着 桨 桃 行 过 的 那 段 路 仿佛 很 长 很 长 。 我 眼前 起 先是 麦田 、 辣 
椒 地 ， 后 来 我 仿佛 看 到 了 北大 西门 的 烤 翅 摊 ， 还 有 将 桃 宿舍 窗口 的 母 猫 ， 
还 有 北大 图 书馆 善本 书库 的 错 黄 灯光 ， 还 有 黑夜 去 昌平 颠 租 的 路 、 蒋 桃 颤 
拌 的 身体 、 潮 湿 的 红色 格子 的 床单 。 

我 还 看 到 了 刚 毕 业 时 出 租房 里 的 电视 上 在 播放 的 《少林 足球 》， 还 有 我 打 
开门 出 现在 黑暗 走廊 中 的 24 餐 的 将 桃 ， 还 有 我 们 婚礼 上 掺 着 酒精 的 笑 声 、 
砸 碎 的 玻璃 杯 、 蒋 桃 眼 中 晶莹 的 光 。 


我 还 看 到 了 去 纽约 的 飞机 ， 去 香港 的 飞机 ， 去 北京 的 飞机 ， 满 天 来 来 往往 
的 飞机 。 还 有 繁忙 的 天 空 下 ， 站 在 窗台 上 淡然 不 变 的 将 桃 的 影子 。 


我 还 看 到 了 查尔斯 、 哈 得 孙 ， 看 到 了 每 次 夜里 凌晨 走 进 小 区 ， 拾 头 熟 悉 的 
窗户 里 隐约 亮 着 的 灯 。 


我 听 到 将 桃 在 自行 车 后 座 上 哼 起 了 Beyond 的 歌 。 


实 是 我 想见 你 。 ”我 


“ 愿 再 可 ， 轻 抚 你 ， 那 可 爱 面 容 ， 挽 手 说 梦话 ， 像 昨天 ， 你 共 我 。” 
我 的 眼泪 突然 就 控制 不 住地 涌 出 来 ， 被 风 吹 干 在 脸 上 ， 然 后 再 涌 出 来 ， 涌 


在 我 们 离开 美国 之 前 ， 我 们 去 参加 了 上 古 德 曼 太 大 的 荆 礼 。 


在 那 次 去 集 市 之 后 不 久 ， 古 德 曼 太太 就 半夜 突然 发 了 高 烧 。 送 去 医院 急 
救 ， 医 生 说 脏 器 已 在 衰竭 。 


古 德 曼 先生 尊重 她 的 意愿 ， 拒 绝 了 鼻饲 、 尿 管 、 呼 吸 机 。 
他 带 着 古 德 曼 太 大 回 了 家 ， 唯 一 携带 的 药品 是 吗啡 。 


他 们 依旧 每 天 坐 在 花园 里 看 朝阳 与 落日 ， 只 是 古 德 曼 太 太 已 无 法 开口 说 
话 。 


十 德 曼 先生 每 晚 依旧 接着 古 德 曼 太 太 入 眠 ， 只 是 古 德 曼 太 太 已 无 法 反 身 回 
应 他 。 


一 周 之 后 ， 古 德 曼 太 太 坐 在 自家 的 躺椅 上 ， 安 详 地 停止 了 呼吸 。 当 时 十 德 
曼 先 生 正 坐 在 旁边 串 着 她 未 完成 的 珠 串 ， 看 到 妻子 的 头 和 下 了 下 去 ， 他 的 眼 
泪 哗 地 流下 来 ， 用 赢 抖 的 手 给 珠 串 打 了 结 ， 戴 在 了 妻子 尚 有 余 温 的 颈 上 。 
古 德 曼 太 太 的 葬礼 在 科 德 角 的 一 座 海滨 教堂 举行 。 

古 德 曼 先 生 双 手 合 十 ， 低 头 坐 在 前 排 的 椅子 上 。 


当 牧 师 喊 他 上 去 为 妻子 致 悼词 时 ， 他 缓慢 地 从 椅子 上 起 身 ， 走 上 台 ， 摘 下 
眼镜 ， 用 口袋 里 的 手绢 擦拭 了 一 下 ， 顿 了 几 秒 才 开口 。 

对 我 们 在 一 起 的 48 年 ， 我 心怀 感恩 。 她 原本 是 个 热爱 自由 的 人 ， 喜 欢 唱 
歌 、 旅 行 ， 她 上 学 时 的 梦想 是 去 纽约 成 为 一 名 百老汇 歌唱 家 。 但 她 终究 哪 
里 也 没有 去 ， 留 在 我 身边 ， 为 我 和 孩子 们 奉献 了 自己 的 一 生 。 


需要 她 的 时 候 她 总 是 在 我 身边 。 没 有 她 ， 我 会 是 个 不 同 的 人 ， 过 着 完全 
不 同 的 生活 。 


今天 ， 我 不 打算 在 这 里 赞美 我 的 太太 ， 因 为 大 家 都 看 到 大 多 ， 说 了 大 多 。 
她 是 个 粗心 的 人 ， 她 的 老 花 镜 丢 了 100 次 ， 我 又 帮 她 找到 了 97 次 。 


她 是 个 晓 明 的 人 ， 有 时 夜里 我 非常 困倦 了 ， 她 却 在 我 耳 边 唆 喉 不 休 。 讲 完 
之 后 ， 她 睡 着 了 ， 我 却 失 眠 了 。 


她 还 是 个 爱 哭 的 人 ， 看 电影 会 器 ， 儿 子 上 大 学 会 器 ， 我 们 家 狗 死 的 时 候 更 
是 器 了 一 个 礼拜 。 但 从 诊断 出 癌症 到 去 世 ， 她 却 一 声 也 没有 器 。 


人 生 就 是 这 样 ， 携 手 一 生 ， 记 住 的 都 是 点 点 滴 滴 不 完美 的 小 事 ， 凝 聚 成 我 
们 心中 的 完美 。 


我 杀 爱 的 孩子 ， 我 希望 你 有 一 天 也 和 我 一 样 ， 在 漫漫 人 生 道路 上 ， 能 找到 
一 位 像 你 母亲 一 样 不 完美 的 完美 伴侣 。 


我 应 该 从 她 有 意义 的 71 年 生命 中 得 到 安慰。 但 在 这 最 后 告别 的 时 刻 ， 我 的 
心中 依然 充满 悲伤 。 


我 们 习惯 了 有 颜色 的 世界 ， 但 突然 有 一 天 它 变 成 黑白 色 了 ， 我 此 刻 就 是 这 
样 的 感觉 。 


我 们 不 完美 的 48 年 在 我 心中 是 完美 的 ， 没 有 遗憾 。 这 将 成 为 我 未 来 独自 生 
活 的 支柱 。 不 求 光阴 能 复 返 ， 所 幸 此 生 无 憾 。 


我 采 爱 的 妻子 ， 愿 你 在 天 堂 得 到 安息 。 阿 门 。 


2017 年 3 月 ， 春 节 过 后 ， 万物 复苏 。 
我 经 过 一 年 的 修整 ， 终 于 可 以 重新 整理 自己 ， 回 到 职场 。 


我 也 想 过 ， 是 否 应 该 换个 更 生动 的 职业 ， 例 如 酿酒 师 、 潜 水 员 ， 或 者 旅行 
作家 。 然 而 书 到 用 时 方 恨 少 ， 到 头 来 发 现 自己 竟 一 无 所 长 ， 除 了 金融 知 
识 ， 真 的 没什么 发 光 之 处 了 。 


于 是 我 还 是 决定 脚踏实地 地 回 到 我 擅长 的 领域 ， 接 受 了 一 个 外 资 基金 的 首 
席 信息 官职 位 。 

2017 年 和 2015 年 很 相似 ， 有 着 同样 繁荣 的 开始 。 但 经 历 过 几 轮 动荡 ， 如 
今 的 我 更 加 冷静 ， 不 再 会 疯狂 地 上 杠杆 透支 资本 ， 也 不 会 再 退 一 时 之 快 而 


冒险 。 


在 生活 上 也 是 一 样 。 如 今 的 我 已 过 不 惑 之 年 ， 不 会 再 疯狂 地 透支 自己 的 身 
体 ， 与 人 交往 也 更 加 慎重 。 


我 在 工作 中 常常 遇 到 很 干练 的 女性 ， 无 一 个 有 着 精致 的 外 形 、 自 信 的 言谈 
举止 、 生 动 的 生活 方式 。 我 承认 我 内 心 是 欣赏 这 种 类 型 的 女性 的 ， 她 们 知 
道 自 己 要 什么 ， 并 且 能 够 按 自己 的 意愿 去 生活 。 这 样 的 女性 ， 往 往 也 有 着 
她 们 的 不 音 和 不 霸 ， 就 好 像 因 玛丽 莲 梦 露 而 销量 大 增 的 香奈 儿 五 号 香水 ， 
总 能 给 人 一 种 “明知 道 是 假 的 却 感觉 真实 的 幻象 。 她 们 总 会 让 我 想起 黄 


Et 


大 。 


有 时 去 上 海 出 差 ， 走 在 夜里 的 旧 巷 ， 看 到 前 面 路 灯 下 有 长 发 及 肩 的 女子 ， 
我 会 有 一 瞬间 ， 以 为 看 到 了 黄 天 。 

但 那个 时 候 我 玩 得 起 ， 现 在 的 我 玩 不 起 了 。 

我 一 直 记 得 古 德 曼 先 生 说 过 的 话 : “我 没 那么 坐 怀 不 乱 。 但 哪怕 有 万 分 之 
一 的 可 能 会 让 我 失去 太太 和 孩子 ， 失 去 现在 的 生活 ， 我 都 不 会 去 冒 这 个 


险 。 


男人 们 的 酒 局 上 总 有 戏言 ， 说 雄性 原本 就 是 多 配偶 动物 ， 同 时 喜欢 甚至 爱 
上 两 个 人 ， 大 家 都 有 过 。 


但 我 们 再 也 回 不 到 那 “美好 ”的 古代 了 ， 那 妻 雪 成 群 和 睦 相 处 的 画面 一 去 不 
返 。 今 天 是 一 个 不 再 纵容 人 类 原始 欲望 的 时 代 ， 是 一 个 用 社会 规则 和 道德 
包 计 着 的 时 代 。 这 鸡 怕 不 是 男人 们 情愿 选择 的 时 代 。 原 始 欲 望 最 终 挑战 的 
是 我 们 安身 立 命 的 老巢 。 

同时 ， 我 也 不 确定 我 是 否 还 拥有 和 另 一 个 人 共同 生活 的 能 力 。 

我 习惯 了 薪 桃 身上 的 味道 ， 她 睡觉 的 姿势 ， 甚 至 她 亚 的 被 子 的 形状 。 她 的 
每 一 个 表情 、 每 一 名 玩笑 、 每 一 声 咳 嗽 ， 我 都 能 准确 地 理解 其 中 的 意思 。 
她 对 我 也 一 样 。 

她 是 我 两 个 孩子 的 母亲 ， 是 驻守 老 梨 的 女 主 人 。 

如 果 有 一 天 她 不 要 我 了 ， 我 就 成 了 无 家 可 归 的 孤 魂 野 鬼 。 


最 重要 的 是 ， 我 从 来 没有 停止 爱 她 。 


某 夜 ， 我 梦 到 自己 划 着 木船 沿 溪 而 行 ， 一 时 忘记 路 之 远近 。 忽 着 一 片 桃花 
林 ， 溪 岸 百 步 内 ， 中 无 杂 树 ， 芳 草 鲜 美 ， 落 英 缤 纷 。 土 地 平 卫 ， 屋 舍 合 
然 ， 有 良田 美 池 又 竹 。 陡 陌 交 通 ， 鸡 大 相 闻 。 


男女 衣着 ， 悉 如 外 人 。 其 中 一 位 女子 站 于 水 边 ， 秀 发 如 瀑 ， 刀 娜 多 姿 。 
她 扭头 ， 我 大 惊 ， 看 面容 竟 是 将 桃 。 


将 桃 见 到 我 ， 仿 佛 不 识 。 问 我 从 何 处 来 ， 并 设 酒 杀 鸡 作 食 。 她 说 外 面 尘 
纷乱 ， 来 此 绝境 ， 不 复出 再 。 


我 问 她 如 今 是 何 年 何 月 ， 她 竟 不 知 。 

将 桃 劝 我 留 下 ， 说 此 地 乃 是 桃花 源 。 

我 大 悟 ， 原 来 我 踏 遍 铁 鞋 所 疯 之 处 ， 况 是 将 桃 之 所 在 。 

我 欣喜 若 狂 ， 便 与 将 桃 同 住 在 这 桃花 源 地 。 每 日 往来 种 作 ， 怡 然 自 乐 。 

日 久 无 所 事 事 , 一 日 我 忍 不 住 撑 船 回 侍 世 小 住 。 葡 萄 美酒 夜光 杯 ， 一 夜 忘 


形 。 


次 日 撑 船 沿 溪 而 下 ， 寻 桃花 源 所 向 ， 却 迷失 ， 不 复 得 路 。 


pk 

御 夏 之 冬 

主人 公 是 我 十 年 的 好 友 。 我 几乎 未 经 雕琢 地 还 原 了 她 最 近 三 年 从 确诊 癌症 
到 成 为 母亲 的 经 历 。 

我 自己 也 曾经 两 次 以 为 自己 得 了 要 命 的 病 ， 后 来 有 惊 无 险 ， 动 后 余生 。 


要 
我 也 曾经 在 重 感冒 和 痛经 的 时 候 觉 得 仿佛 行 性 走 肉 ， 开 始 怀疑 肉体 的 意 
义 。 
我 觉得 每 次 患 病 都 是 一 次 痛定思痛 、 愈 行 愈 勇 的 过 程 。 
这 篇 文章 与 癌症 有 关 ， 却 无 天 医疗 与 伤 痛 。 它 更 像 是 朱 莉 娅 .罗伯茨 演 的 电 
影 《 美 食 、 和 祈祷 和 恋爱 》， 是 一 个 年 轻 女子 自我 救赎 的 心灵 之 旅 。 
当 生 活 遇 到 瓶颈 ， 我 们 总 要 去 敲 碎 它 ， 敲 出 一 个 突破 口 ， 虹 变 ， 成 长 ， 认 
识 新 的 自己 。 
我 叫 御 夏 ，1984 年 生 人 ， 今 年 33 岁 ， 按 照 理 想 状 态 ， 应 当 刚 刚度 过 人 生 
的 三 分 之 一 。 
我 从 小 在 苏州 长 大 ， 父 母 离异 ， 父 杀 不 知 所 终 ， 母 亲 忙 于 事业 ， 所 以 我 在 
外 婆 身边 长 大 。 


外 婆 把 我 照顾 得 很 好 ， 我 也 不 让 她 多 操心 。 我 就 是 那 种 梳 着 麻花 办， 习惯 
低 着 头 一 个 人 默默 读书 的 女孩 。 平 时 在 班 上 ， 大 家 都 感觉 不 到 我 的 存在 ， 
但 每 次 期 未 考试 ， 我 的 名 字 总 在 最 前 面 。 

每 天 问 头 读书 ， 我 的 语文 成 绩 自 然 优 异 。 我 喜欢 写 散 文 ， 文 章 几 次 刊登 在 
当地 的 报刊 上 ， 毕业 册 上 老师 同学 给 我 的 寄语 都 称 我 “ 御 作 家 ”, 外 婆 也 在 
家 常 念 明 :“ 你 注定 就 是 咬 笔 杆子 的 人 。” 


但 我 终究 没有 成 为 女 作 家 ， 风 马 牛 不 相 及 ， 我 成 了 大 厦 图 图 中 干 篇 一 律 的 
投资 银行 人 中 的 一 个 。 


对 中 国人 来 说 ， 假 如 高 考 是 一 生 中 最 慎重 的 事 ， 那 报 志 愿 则 是 一 生 中 最 草 
率 的 事 。 


高 考 佑 分 后 ， 在 一 个 颇 权 威 的 副 校长 高瞻远瞩 ”的 指导 下 ， 我 迷 迷 糊糊 就 
填报 了 南京 大 学 金融 系 。 那 时 我 甚至 不 知道 金融 是 什么 。 


按部就班 ， 我 又 考 进 北大 光华 学 院 读 研究 生 。 研 究 生 刚 毕 业 就 和 同系 的 男 
友 领 了 结婚 证 ， 毕 业 后 我 俩 都 进入 了 外 资 投资 银行 的 IBD ( 投资 银行 
部 ) 。 


刚 参 加 工作 的 时 候 ， 我 心里 还 是 有 点 人 生 赢 家 的 感觉 的 ，24 岁 年 薪 70 万 ， 
嫁 得 也 算 不 错 ， 仿 佛 站 在 了 人 生 山 顶 上 。 


但 很 快 ， 短 暂 的 得 意 就 被 重复 的 生活 冲 得 无 影 无 踪 。 从 校园 到 职场 ， 对 我 
而 言 就 是 从 头头 学 习 变 成 癌 头 工 作 ， 每 天 和 其 他 人 一 起 久 天 黑 地 地 加 班 熬 
人 夜 ， 从 24 岁 到 30 岁 ， 从 分 析 师 做 到 了 副 总 裁 。 一 个 头衔 的 变迁 用 了 六 年 时 
光 ， 悦 然 一 梦 间 ， 又 仿佛 已 从 年 少 到 了 和 白头。 生活 就 像 一 个 预 设 了 程式 的 
标准 化 机 器 ， 机 械 地 运转 。 


直到 2014 年 ， 这 部 我 原 以 为 永 动 的 机 器 突然 夏 然而 止 一 一 我 被 裁员 了 。 


我 以 漂亮 的 履历 进 了 投资 银行 ， 却 终究 输 给 了 自己 的 性 格 。 投 资 银行 IBD 
属于 与 人 打交道 的 部 门 ， 而 我 骨子里 却 有 孤 俱 的 基因 。 读 书 时 习惯 了 两 耳 
不 闻 窗 外 事 ， 一 心 只 读 圣贤 书 。 刚 入 职 的 几 年 还 可 以 默默 帮 老 板 做 案头 文 
书 ， 做 了 副 总 裁 之 后 就 得 拼 拿 项 目的 能 力 了 。 投 资 银行 里 的 每 个 人 都 打 了 
鸡 血 一 般 ， 我 也 努力 融入 这 种 氛围 ， 但 性 格 终究 是 天 生 的 ， 有 人 在 独处 时 
也 仿 知 狂 次 ， 有 人 在 狂欢 中 也 忧 若 独处 。 我 是 后 者 ， 注 定 出 局 。 


之 前 ， 领 导 不 止 一 次 提醒 过 我 :“ 御 夏 ， 你 要 注意 拓展 业务 关系 ， 你 看 迈 
克 他 们 组 今年 都 搞 了 七 次 客户 活动 了 。” 


我 做 不 到 迈克 那样 神情 自若 地 迎 来 送 往 ， 与 人 推 杯 换 蔓 ， 我 试图 用 我 的 专 
业 和 努力 去 赢得 客户 的 尊重 。 但 后 来 我 发 现 ， 苯 重 不 等 于 上 衣 合 作 ， 我 追 了 
数 月 甚至 几 年 的 客户 总 是 被 别人 抢 走 。 


终于 ， 在 一 个 我 跟 进 两 年 的 客户 最 终 和 迈克 的 团队 签 了 承销 协议 后 ， 我 爆 
发 了 。 我 冲 到 迈克 桌 前 大 喊 :“ 你 赁 什么 抢 我 的 客户 ! ” 

“都 是 为 了 公司 利益 ， 咱 们 谁 签 有 什么 区 别 ? ”迈克 的 理由 冠冕 堂皇 ， 我 竟 
无 言 以 对 。 


最 终 我 被 同事 们 劝 着 拉 开 ， 迈 克成 了 正义 的 成 功 者 ， 我 成 了 气急 败坏 的 失 
败 者 。 


~、 


后 来 我 知道 ， 迈 克 动 用 了 省 级 领导 的 杀 威 天 系 拿 到 这 个 项 目 。 


宣布 裁员 的 时 候 我 并 没有 感到 太 大 意外 ， 但 心中 还 是 很 痛 。 


我 觉得 自己 是 个 矛盾 的 个 体 。 我 在 投资 银行 工作 得 并 不 开心 ， 但 真 的 被 裁 
掉 了 ， 就 仿佛 被 贴 上 了 失败 者 的 标签 ， 这 让 我 无 法 承受 。 

也 许 这 种 感觉 ， 就 像 伏尔加 河上 的 纤夫 ， 被 柳 锁 和 同 傍 拖 着 向 前 ， 习 惯 了 
己 起 兰 背 向 头 看 着 自己 的 足 尖 。 突 然 被 扼 了 柳 锁 ， 就 忱 震中 入 了 生命 不 能 
承受 之 轻 。 


被 裁员 后 的 几 个 月 ， 我 一 度 陷入 消沉 。 既 没有 积极 去 寻找 新 的 工作 ， 也 没 
有 心情 去 游 山 玩 水 ， 甚 至 不 想 面 对 杀 威 朋友 。 


我 当时 以 为 我 的 人 生 已 经 触 底 。 
但 后 来 的 经 历 告诉 我 ， 人 生 是 没有 底 的 。 


狸 不 及 防 。 


你 总 以 为 今天 已 到 了 底 ， 其 实 如 果 由 着 自己 下 坠 ， 你 总 有 一 天 会 觉得 ， 其 
实 今 天 的 经 历 根 本 不 算 什么 。 


说 说 我 的 先生 吧 。 


我 的 先生 叫 大 明 ， 北京 人 ， 典型 的 理工 男 ， 性 格 单纯 。 我 们 研究 生 刚 入 学 
不 久 ， 他 就 开始 追 我 ， 开 学 三 个 月 我 们 就 在 一 起 了 ， 直 到 现在 。 


2012 年 ， 他 辞去 了 投资 银行 的 工作 去 美国 读 MBA， 在 常青藤 学 校 很 好 的 
商学 院 。 


2014 年 ， 我 在 中 国 丢 了 工作 ， 他 却 在 美国 找到 了 工作 。 他 暑期 实习 的 对 冲 
基金 给 他 发 了 聘书 ， 底 薪 15 万 美元 ， 分 红 另 计 。 

他 和 我 一 样 ， 是 性 格 偏 宅 的 人 ， 这 也 是 他 从 IBD 辞 职 去 读书 的 原因 。 留 在 
美国 ， 做 个 味 然 的 二 级 市 场 投资 人 ， 专 注 研究 股票 ， 不 需要 看 人 脸色 。 这 
都 是 他 长 久 以 来 的 梦想 。 

“ 御 夏 ， 不 要 苦 守 在 北京 了 ， 来 美国 吧 。 ”大明 对 我 说 。 


我 好 像 也 看 不 到 继续 待 在 北京 的 理由 。 我 要 苯 重 大 明 的 梦想 。 更 何况 对 于 


了 工作 的 我 来 说 ， 远 隔 重 洋 的 美国 是 个 不 错 的 避风 港 。 


于 是 我 忱 民 愧 愧 地 申请 了 签证 ， 居 懂 愧 愧 地 收拾 了 行李 ， 居 懂 愧 愧 地 踏 上 
了 去 纽约 的 飞机 。 


2015 年 1 月 1 日 ， 我 落地 纽约 。 


从 《机 的 窗户 望 下 去 ， 是 波澜 壮阔 的 哈 得 孙 河 ， 对 面 是 曼哈顿 精致 剔透 的 
天 际 线 。 


之 前 我 也 来 过 几 次 纽约 ， 每 次 看 到 窗外 的 阳光 总 会 一 扫 旅途 的 劳顿 ， 宛 然 
开朗 。 


这 次 却 不 同 。 江 意识 里 我 觉得 自己 是 被 发 配 的 逃兵 ， 心 中 陡然 而 生 的 是 一 
种 怪 恐 ， 不 知 如 何 将 自己 谋 入 这 陌生 的 美景 中 。 


我 是 那 一 趟 航班 最 后 一 个 下 飞机 的 乘客 ， 我 蜂 在 座位 上 ， 和 通 往外 界 的 门 
进行 最 后 无 谓 的 抵抗 。 


看 到 这 里 ， 也 许 聪明 的 你 已 经 发 现 ， 我 是 个 心态 挺 不 好 的 人 。 从 小 没 受 过 
大 挫折 ， 遇 到 挫折 也 北 在 心里 不 愿意 跟 人 说 ， 直 到 阁 出 内 伤 。 


我 挺 相信 米 卢 那 句 著名 的 话 :“ 态 度 决 定 命运 。” 


我 后 来 总 忍 不 住 将 发 生 在 自己 身上 的 事情 和 自己 当初 的 状态 联系 起 来 。 我 
总 会 假设 ， 如 果 当 时 自己 的 内 心 是 阳光 普照 的 ， 是 不 是 生活 也 将 降落 在 不 
同 的 地 方 。 


生活 没有 假设 。 


大 明 带 着 我 去 了 我 们 在 曼哈顿 的 家 ， 在 位 于 上 西区 的 一 座 公 寓 楼 里 ， 两 室 
一 厅 ， 典 型 的 美国 标 配 装修 ， 白 墙 、 灰 地 毯 、 百 时 窗 。 


美国 的 生活 都 像 公寓 装修 一 样 大 同 小 异 。 初 到 美国 的 几 周 ， 我 都 在 办 不 能 
不 办 的 事 一 一 买 生 活用 品 ， 办 身份 证 件 ， 考 罗 照 ， 办 信用 卡 、 手 机 卡 、 保 
仿 卡 ， 忙 碌 却 不 需要 费 脑筋 。 


对 于 其 他 初 到 美国 的 年 轻 人 来 说 ， 这 一 切 也许 是 新 鲜 和 兴奋 的 。 但 对 于 在 
外 资 投资 银行 工作 了 六 年 ， 每 年 都 飞 两 次 美国 ， 每 次 都 住 四 季 酒 店 ， 去 哪 
儿 都 有 公司 安排 司机 的 我 而 言 ， 这 些 平凡 的 琐事 只 是 在 不 断 地 提醒 我 ， 我 
不 再 是 投资 银行 的 员工 了 ， 我 只 是 个 甚至 不 被 允许 在 这 里 工作 的 配偶 签证 
持 有 者 。 


我 沉溺 在 自己 的 小 情绪 里 ， 还 没有 来 得 及 冷静 下 来 规划 自己 在 美国 未 来 的 
生活 ， 生 活 就 已 经 看 不 下 去 ， 主 动 蹦 出 来 给 我 找事 了 。 


初来乍到 要 办 的 琐事 ， 体 检 也 算 其 中 之 一 。 


大 明 已 经 在 华尔街 顺利 入 职 ， 福 利 保障 非常 好 ， 我 作为 他 的 配偶 ， 也 享有 
同等 医疗 待遇 。 


于 是 我 的 保险 生效 后 不 久 ， 我 就 约 了 一 次 全 面 的 身体 检查 一 一 在 国内 这 些 
年 ， 虽 然 投资 银行 的 医疗 福利 也 很 好 ， 但 真 的 忙 得 顾 不 上 体检 ， 我 上 次 体 
检 已 经 是 三 年 前 了 。 

体检 结束 后 ， 我 去 家 庭 医生 那里 取 结 果 。 家 庭 医 生 翻 了 翻 报告 对 我 

说 :“ 其 他 都 插 好 ， 但 B 超 显示 你 的 甲状 腺 有 个 阴影 ， 也 许 是 良性 的 结 节 ， 
需要 做 个 病理 检查 。” 

医生 神色 淡然 ， 我 也 没 多 想 ， 觉 得 无 非 是 个 例 行 检 查 ， 确 诊 没事 儿 就 可 以 
So 

所 以 后 来 我 学 习 到 的 经 验 是 ， 美 国医 生 和 中 国医 生 有 个 很 大 的 区 别 ， 就 是 
中 国医 生 总 会 把 最 严重 的 情况 都 提前 和 你 说 清楚 ， 而 美国 医生 在 确诊 之 前 
总 会 尽量 轻描淡写 。 

病理 检查 并 不 复杂 ， 就 是 用 针 去 穿刺 位 于 喉 嘴 下 方 的 甲状 腺 。 美 国 很 注重 
疼痛 管理 ， 所 以 即使 是 很 细 的 针 穿刺 ， 也 会 提前 进行 局 部 麻醉 ， 所 以 对 我 
来 说 ， 感 觉 和 打 了 一 次 疫苗 无 异 ， 检 查 之 后 甚至 不 久 就 所 了 这 件 事 。 


过 了 不 到 一 周 时 间 ， 我 记得 是 一 个 下 午 ， 我 正在 92 街 的 超市 买 东西 ， 手 机 
响 了 ， 上 面 显示 是 家 庭 医生 的 号 码 。 


“你 好 。 ”我 接 起 电话 。 

“ 御 夏 ， 你 好 ， 我 是 魏 医 生 。 ”对 面 传 来 家 庭 医 生 的 声音 。 

那 一 秒 ， 我 突然 有 了 一 种 不 祥 的 预感 。 我 知道 ， 通 常 和 病人 联络 的 都 是 护 
十 。 


“你 的 病理 报告 出 来 了 ， 我 们 查 到 了 癌 细 胞 。” 魏 医生 简洁 明了 。 
“ 瘤 细 胞 ? ”我 呆 住 了 。 


“对 ， 就 是 恶性 肿瘤 ， 但 具体 类 型 和 程度 还 需要 进一步 确诊 ， 你 先 不 要 大 
担心 。” 魏 医生 说 : 


“请 问 你 最 快 何 时 有 空 ， 我 们 好 安排 内 分 泌 科 和 外 科 医 生 会 诊 ， 确 定 下 一 


步 治疗 方案 。” 


当时 我 的 脑子 一 片 空白 ， 很 麻木 地 和 医生 约 了 会 诊 时 间 ， 很 麻木 地 挂 掉 了 
电话 。 


我 丢 下 已 经 半 满 的 购物 车 ， 两 手 空空 地 走出 购物 区 ， 在 收银 台 外 侧 的 长 椅 
上 坐 下 。 


我 的 身体 里 似乎 塔 了 一 块 石头 ， 无 法 移动 ， 坐 着 也 觉得 沉重 。 

我 的 大 脑 却 变 得 异常 活跃 ， 飞 速 地 内 过 了 无 数 念 头 。 我 想到 三 年 前 体检 医 
生 就 提 到 我 有 甲状 腺 结 节 ， 我 却 没有 进一步 复查 ， 想 到 我 的 田 爷 和 表 寻 都 
死 于 癌症 ， 想 到 我 在 纽约 除了 大 明 举 目 无 亲 ， 想 到 我 的 母亲 正 独自 在 苏州 
照料 我 生病 的 外 婆 。 

仿佛 所 有 负面 的 内 容 都 泣 涌 澎 汶 地 在 我 的 大 脑 里 激荡 ， 驱 赶 不 去 。 
我 想 了 很 久 ， 没 有 想 对 什么 人 说 ， 也 没有 什么 事 可 以 做 。 

我 就 在 超市 门口 的 长 椅 上 从 白天 一 直 华 到 夜幕 降临 ， 直 到 身上 有 了 塞 意 。 
我 犹 绚 是 否 应 当 给 大 明 打 电话 让 他 来 接 我 ， 但 瞬间 就 被 自己 否决 了 。 


那 一 刻 ， 这 世上 是 没有 人 能 够 帮 到 我 的 。 于 是 我 麻木 地 站 起 身 ， 缓 缓 往 回 
走 去 。 


回 到 家 ， 我 逼 自己 将 医生 的 话 转述 给 了 大 明 。 


每 复述 一 个 字 都 是 艰难 的 。 不 说 ， 仿 佛 这 一 切 依旧 是 虚幻 的 意念 。 说 出 
来 ， 就 是 赤裸 裸 的 现实 了 。 


大 了 明 静 静 地 听 我 说 完 ， 出 乎 我 意料 的 是 ， 他 没有 表现 出 丝毫 情绪 变化 ， 仿 
佛 我 刚刚 告诉 他 的 不 是 癌症 ， 而 是 感冒 。 


“ 嗯 ， 嗯 嗯 。” 大 了 明 一 直 认 真 地 听 我 说 完 ， 顿 了 顿 说 ，“ 你 不 要 慌 。” 


他 非常 冷静 地 提出 了 几 个 逻辑 :“ 首 先 ， 甲 状 腺 是 独立 的 器 官 ， 应 该 危险 

性 较 低 ; 其 次 ， 针 管 抽取 的 只 是 个 别 细胞 ， 偶 尔 有 异常 细胞 也 许 不 代表 就 
是 癌症 ; 最 后 ， 你 是 主动 体检 发 现 的 ， 尚 无 任何 症状 ， 就 算是 癌症 肯定 也 
处 于 早期 ， 应 当 很 好 治愈 。” 

紧 接 着 ， 大 明 就 打开 电脑 开始 搜索 相关 的 资料 。 他 坐 在 台灯 下 的 电脑 前 ， 

一 如 往 车 的 每 个 夜晚 。 我 抱 着 腿 蜂 在 沙发 上 ， 看 着 他 敲 击 键盘 的 背影 ， 心 
中 复杂 莫名 。 


大 了 明 的 冷静 是 出 乎 我 意料 的 。 一 方面 ， 这 种 冷静 在 一 定 程度 上 安抚 了 我 ; 
但 另 一 方面 ， 我 又 很 怨恨 ， 他 赁 什么 这 么 冷静 。 

大 明 并 不 知道 我 的 内 心 戏 ， 只 是 专注 地 在 美国 癌症 官网 上 寻找 着 相关 的 字 
眼 。 他 一 边 搜 一 边 读 ， 甲 状 腺 癌 分 四 种 亚 型 ， 最 常见 的 一 种 比 感冒 的 死亡 


我 竣 过 去 一 读 ， 发 现 的 确 第 一 种 亚 型 死亡 率 只 有 个 位 数 ， 但 还 有 一 种 侵 获 
性 的 亚 型 死亡 率 高 达 百 分 之 八 十 以 上 。 我 顿时 又 坠 入 未 知 的 谷底 。 

那天 夜里 我 睡 着 了 ， 脑 子 里 却 乱 七 八 糟 ， 做 了 光怪陆离 的 梦 。 一 会 儿 是 魏 
医生 告诉 我 “对 不 起 ， 我 误诊 了 ”, 一 会 儿 是 母亲 打 电 话 哭 着 问 我 “ 听 说 你 生 
病 了 ”, 一 会 儿 又 有 穿 工作 服 的 人 来 找 我 立 遗 嘱 ， 问 我 财产 怎么 分 配 ， 我 
说 我 没有 财产 。 


醒 来 ， 我 晃 晃 脑袋 ， 想 让 意识 告诉 我 一 切 都 没有 发 生 ， 但 逐渐 清醒 ， 过 滤 
掉 虚 幻 的 部 分 ， 癌 症 的 宣判 依旧 真实 地 写 在 昨天 的 记忆 里 。 


那 一 瞬间 我 决定 去 旅行 。 距 离 会 诊 还 有 四 天 ， 我 不 能 画 地 为 牢 。 

去 旅行 。 

这 个 念头 一 旦 产生 便 挥 之 不 去 。 

我 从 床上 跳 起 来 ， 开 始 收拾 行李 ， 尽 管 我 并 不 知道 要 去 哪里 。 

没有 休息 好 ， 也 许 是 心理 作用 ， 整 个 身体 是 轻 款 飘 的 。 

去 洗手 间 的 时 候 ， 看 到 暗 红 的 血 滴 在 马桶 壁 上 。 

拘 指 算 算 ， 生 理 期 竟 比 平时 提前 了 一 周 。 

我 从 小 有 痛经 的 毛病 。 若 是 平时 大 姨妈 光顾 ， 我 一 定 会 想方设法 赖 在 被 席 


里 ， 哪 儿 也 不 去 。 

但 此 刻 它 又 算 什么 。 

我 拖 起 箱子 走出 卧室 ， 看 到 大 明 站 在 客厅 里 。 

他 穿着 我 买 给 他 的 套头 衫 ， 手 里 端 着 刚 烤 好 的 面包 。 
“你 要 去 哪里 ， 珊 着 我 好 吗 ? ”他 定 在 那儿 ， 无 境地 望 着 我 。 
我 抬头 看 了 眼 日 历 ， 今 天 是 周 四 ， 不 是 周末 。 

我 点 点 头 ， 突 然 措 子 有 点 发 酸 。 


炎炎 炎炎 


在 出 租车 上 ， 我 上 网 搜 “ 一 月 旅行 目的 地 ”, 弹出 了 我 早 有 耳闻 的 名 字 : 圣 
丹 斯 电影 节 。 圣 丹 斯 的 美文 是 跳舞 的 太阳 的 意思 ， 听 上 去 炽热 温暖 。 这 是 
著名 的 独立 制 片 电影 节 ， 此刻 正 在 犹他 州 的 帕克 城 举行 。 

我 太 需 要 一 个 有 烟火 气 的 喧嚣 之 地 ， 让 自己 淹没 在 昭 捷 人 群 里 。 

这 是 我 第 一 次 在 机 场 现场 买 票 ， 运 气 还 没有 坏 到 家 ， 居 然 买 到 了 。 

暴 缩 在 一 排 六 座 的 小 飞机 上 ， 身 边 有 了 哄 孩子 的 女人 ， 有 看 报纸 的 商人 ， 有 
熟睡 打 赂 的 老人 。 他 们 就 坐 在 我 的 身边 ， 我 却 觉 得 和 他 们 隔 了 一 整个 世 
界 。 

为 什么 得 病 的 不 是 他 ， 她 或 者 他 ， 而 偏偏 是 我 ? 

我 心里 终于 冒 出 了 这 个 庸俗 的 问题 。 


小 飞机 很 题 航 ， 穿 过 云层 的 时 候 ， 我 看 到 乘务 员 手 上 托盘 里 的 塑料 杯 飞 到 
了 空中 ， 伴 随 着 四 下 的 惊 声 尖 叫 ， 大明 紧 握 着 我 水 凉 的 手 。 


我 保持 着 里 缩 的 姿势 ， 心 中 甚至 有 点 收 恶 地 等 待 飞 机 墅 落 。 
如 果 飞 机 蛙 落 ， 我 和 他 们 的 命运 就 都 一 样 了 ， 多么 公平 。 


公 
但 我 们 还 是 平安 抵达 了 ， 孩 子 会 继续 长 大 ， 商 人 会 继续 忙碌 ， 老 人 会 继续 
颐养 天 年 。 


而 我 ， 还 要 继续 面 对 自 己 携带 癌 细 胞 的 身体 。 


飞机 降落 在 盐湖 城 ， 我 们 驱车 半 小 时 到 达 帕 克 城 。 


这 是 我 第 一 次 来 帕克 城 ， 它 让 我 想起 了 瑞士 的 达 沃 斯 ， 法 国 的 格 勒 诺 布 
尔 ， 或 者 加 拿 大 的 蒙特 利 尔 。 也 许 雪山 里 精致 的 小 城 ， 都 有 着 同样 精致 温 
暖 的 味道 。 


夜幕 降临 ， 小 城 的 主 街 两 侧 彩 灯 闪 烁 ， 了 映 亮 了 地 面 的 积 雪 。 道 路 两 侧 随处 
可 见 电 影 放 映 场 ， 许 多 没有 银幕 的 学 校 和 剧院 都 架 起 了 临时 投影 ， 门口 悬 
挂 着 形形色色 的 海报 。 

接 中 摩 肩 的 游客 涌 动 在 街道 上 ， 时 而 传 来 发 烧 友 嘻 哈 的 歌声 ， 美 国 少年 三 
五 成 群 地 呼喊 ， 还 有 弛 掉 消音 器 的 跑车 不 时 从 公路 上 高 调 通 过 ， 伴 随 着 路 
人 伸 长 脖子 的 惊 呼 :“ 快 看 ! 基 努 里 维 斯 ! 让 -雷诺 1” 

我 和 大 明 在 人 群 的 拥挤 下 往 前 走 ， 不 需要 讲话 ， 不 需要 择 路 ， 不 需要 思 
考 。 

然后 我 们 驻足 在 一 家 现场 制作 巧克力 的 商店 门 前 ， 看 落地 玻璃 窗 里 面 有 晶 
莹 流 消 的 巧克力 喷泉 ， 热 气 升腾 让 玻璃 变 得 腊 鹏 ， 却 依稀 可 见 趴 在 柜台 前 
盛装 的 孩子 ， 和 里 着 围裙 忙碌 的 售 货 女 孩 。 我 看 不 清 却 猜 得 到 他 们 每 个 人 
脸 上 的 欢喜 。 

我 想到 两 个 字 ,“ 锥 气 ?”， 我 以 前 总 读 成 * 锅 气 ?”， 就 是 小 炒 刚 出 炉 的 时 候 ， 
疆 在 菜 面 上 那 一 层 氰 复 的 热气 。 小 的 时 候 ， 当 外 逆 从 炉灶 上 端 下 刚 烤 好 的 
猪 油 年 糕 ， 葵 汽 会 升腾 在 玻璃 窗 上 。 不 知 那 夜 的 窗外 ， 是 否 也 有 一 双 如 我 
今天 一 样 的 眼睛 ， 看 着 屋 里 的 我 雀跃 的 神情 ? 

人 间 烟 火 ， 往 复 轮回 。 

我 突然 有 种 大 彻 大 悟 之 感 ， 人 世间 ， 除 了 生死 ， 都 是 小 事 。 
想到 几 天 前 的 自己 还 在 因 工 作 和 搬迁 的 事情 而 消沉 ， 屏 者 隔世 。 


又 遐想 着 有 一 天 我 终 会 死去 ， 然 后 飘 在 夜空 中 ， 看 凡尘 集 永 ， 生 生 不 息 ， 
我 却 再 也 不 是 这 照 后 尘世 中 的 一 员 了 。 


眼泪 突然 就 下 来 了 。 
身边 的 大 明 默 不 作 声 地 ， 紧 紧 搂 住 我 的 肩膀 。 


此 后 的 两 日 ， 我 们 白天 就 在 附近 的 要 场 滑雪 ， 夜 晚 在 帕克 城 游荡 。 


盐湖 城 是 举办 过 冬 奥 会 的 地 方 ， 有 着 绝 佳 的 滑雪 场 ， 当 时 刚 过 完 新 年 ， 雪 
场 人 很 少 ， 常 常 半 小 时 也 见 不 到 一 个 人 。 


当时 我 在 练习 单 板 ， 在 初级 赛 道上 摸索 前 行 ， 很 快 就 被 大 明 甩 得 无 影 无 
踪 。 借 大 的 雪 场 ， 即 使 是 初级 道 也 有 三 四 公里 长 ， 滑 一 趟 要 近 一 小 时 。 我 
孤零零 地 在 雪 道 上 前 进 ， 前 进 ， 世 界 失去 声响 ， 眼 前 除了 雪 还 是 雪 。 

我 以 为 空 无 一 人 的 环境 会 让 我 滋生 恐惧 ， 其 实 不 然 。 

当世 界 只 剩 下 脚下 的 滑雪 板 ， 身 体 只 听 得 见 自 己 的 呼吸 ， 体 内 因 生 理 期 涌 
动 的 疼痛 ， 还 有 三 千 米 海拔 下 轻微 的 高 原 反 应 ， 使 整个 人 达到 了 一 种 很 专 
注 的 状态 一 一 每 一 步 的 平衡 、 每 一 分 疼痛 、 每 一 次 呼吸 ， 都 无 比 真实 。 

在 这 种 极度 专注 的 环境 下 ， 我 几乎 忘记 了 所 有 背景 杂音 ， 包 括 瘤 症 。 

后 来 回想 ， 我 想 这 是 度 过 未 知 恐 惧 最 好 的 方式 了 。 

度 日 如 年 的 三 天 时 间 ， 也 便 嘿 地 过 去 了 。 


三 天 后 ， 见 到 医生 。 

又 做 了 进一步 的 检查 ， 切 片 ， 会 诊 。 

然后 又 是 数 日 的 等 待 。 

我 鼓 起 勇气 ， 从 学 术 上 去 认识 我 得 的 病 。 

就 像 当初 大 明 查 阅 的 资料 所 说 ， 甲状 腺 癌 的 病理 类 型 分 四 种 : 甲状 腺 乳头 
状 癌 、 甲 状 腺 滤 泡 状 癌 、 甲 状 腺 休 样 癌 和 未 分 化 甲状 逐 癌 。 其 中 ， 甲 状 腺 
乳头 状 癌 是 甲状 腺 癌 中 最 常见 的 类 型 ， 预 后 也 是 相对 较 好 的 ， 十 年 存活 率 
高 达 90%。 示 分 化 甲状 腺 癌 则 是 恶性 程度 最 高 的 ， 五 年 存活 率 只 有 5%。 
生 与 死 ， 全 都 看 数 日 后 报告 里 的 一 个 单词 了 。 


炎炎 炎炎 


芍 董 是 我 北大 的 同窗 ， 性 格外 向 ， 毕 业 就 来 了 美国 ， 后 来 居然 嫁 给 了 一 个 


片酬 还 不 错 的 好 莱 坞 男 演员 ， 从 此 过 上 了 比 弗 利 太 太 般 的 生活 。 
她 打 电 话 来 ， 张 口 就 和 我 吐槽 :“ 你 知道 我 最 近 多 不 顺 吗 ? 院 门口 的 花坛 
被 车 碾 了 ， 我 按照 摄像 头 拍 到 的 录像 找到 车 主 ， 居 然 是 某 电影 的 制 片 人 ， 
六 了 ， 带 了 两 个 妹子 酒 驾 。 但 戴 维 之 后 还 想 上 他 的 戏 ， 只 能 认 
她 吐槽 吐 得 一 发 不 可 收拾 。 

“我 把 我 刚 买 的 皮衣 丢 在 餐馆 找 不 到 了 。 

“我 的 墨 西 引 保姆 背 着 我 和 孩子 说 西班牙 语 。” 

后 来 她 终于 说 :“ 有 人 说 在 酒店 看 见 戴 维 了 ， 身 边 有 别 的 姑娘 ”。 我 沉默 。 
换 作 过 去 ， 我 一 定 会 侧根 问 底 ， 但 此 刻 我 却 不 知 该 说 什么 。 

片刻 ， 我 决定 用 最 高 效 的 方法 来 安慰 她 。 

“我 得 癌症 了 。” 

她 不 语 。 

接着 电话 那 边 传 出 哭 腔 :“ 你 等 着 我 ， 我 这 就 飞 去 纽约 。” 


24 小 时 后 ， 葡 曹 拖 着 红色 的 日 默 瓦 旅行 箱 来 到 了 我 的 面前 。 她 脸色 铁 青 ， 
仿佛 生病 的 是 她 不 是 我 。 


她 见 到 我 就 连珠 炮 似 的 问 :“ 你 怎么 发 现 的 ? 确诊 了 吗 ? 医生 说 怎么 治 了 
吗 ? ”然后 又 死 盯 着 我 喃 喃 道 :“ 你 生病 了 怎么 一 点 没 瘦 呢 ? 脸 还 是 那么 
员 |。 3 


我 一 下 子 被 她 逗 笑 了 ， 这 还 是 我 一 周 来 第 一 次 笑 出 声 。 我 原本 还 有 点 后 悔 
告诉 董 董 ， 这 下 却 开始 庆幸 ， 最 艰难 的 审判 有 她 这 样 的 活宝 陪 我 共度 。 


这 就 是 传说 中 的 “男友 力 爆棚 ” 吧 ， 死 皮 赖 脸 地 破 涕 为 笑 ， 心 甘 情愿 地 不 大 
其 烦 。 


晚上 她 睡 在 客厅 的 地 毯 上 ， 我 给 她 铺 了 两 层 厚 厚 的 被 子 垫 在 下 面 。 大 了 明 让 
她 和 我 睡 卧室 ， 她 不 衣 ， 说 自己 睡 客厅 可 以 在 地 上 随意 翻滚 ， 哪 有 比 地 板 
更 宽敞 的 床 。 


我 知道 她 是 不 愿 影 响 我 和 大 明 休息 。 的 确 ， 这 一 周 我 和 大 了 明 身 心 俱 疲 。 


大 了 明 先 回 房 了 ， 我 和 和 董 芍 和 关 了 客厅 的 顶灯 ， 只 留 一 荔 台 灯 ， 然 后 一 起 坐 在 
她 的 地 铺 上 ， 背 靠 着 沙发 内 聊 。 


著 医 没有 再 触 磁 生 病 的 话题 ， 反 倒 和 我 聊 起 了 大 学 的 事 。 

“你 多 有 福 啊 ， 从 研一 开始 就 有 大 了 明 照 顾 你 。” 警 董 说 ,“ 记 得 那 时 我 们 宿舍 
的 开水 都 是 大 明 每 天 来 帮 着 打 的 。 对 了 ， 他 还 会 修 电 脑 ， 各 种 版 本 的 盗版 
Windows 系 统 他 都 有 ， 我 的 电脑 还 找 他 重 装 过 呢 。” 


是 啊 ， 拘 指 一 算 ， 我 和 大 明 在 一 起 已 近 十 年 。 他 日 复 一 日 规律 地 进 进出 
出 ， 我 早已 忘 了 这 个 像 家 具 一 样 存 在 的 男人 兽 和 我 度 过 怎样 的 青春 。 


他 也 曾 在 大 雨 漳 沱 的 夜晚 站 在 宿舍 楼 下 扯 着 嗓子 向 我 表白 。 
他 也 曾 骑 着 自行 车 融 着 我 笠 笠 了 无 数 遍 苏州 河 。 
他 也 曾 在 毕业 时 抱 着 我 说 终于 毕业 了 ， 可 以 结婚 了 。 


他 也 曾 从 美国 给 我 发 来 照片 ， 照 片 里 他 穿着 我 给 他 买 的 廉价 T 恤 ， 站 在 麻 
省 理工 学 院 的 校园 里 ， 比 着 剪刀 手 ， 露 出 不 整齐 的 牙齿 。 


社 着 昏 黄 的 灯光 ， 我 和 著 勒 聊 着 聊 着 ， 笑 出 了 眼泪 。 

回 到 卧室 已 是 夜里 12 点 ， 大 了 明 竟 还 醒 着 。 

“你 怎么 还 没 睡 ? ”我 问 他 。 

“ 哦 ， 我 忘 了 看 表 。” 大 明说 “你 俩 聊 什么 呢 ? ” 

“秘密 。 ”我 笑 了 笑 ， 钻 进 被 帘 ， 关 上 灯 。 

灯光 熄灭 的 瞬间 ， 我 突然 被 搜 回 现实 。 我 想起 来 ， 明 天 是 出 结果 的 日 子 。 
我 突然 明白 大 明 为 什么 不 先 自己 关 灯 睡觉 了 。 他 知道 我 是 个 多 思 之 人 。 
我 向 他 身边 挪 了 挪 ， 他 反手 拥 住 我 。 

“晚安 ,老婆 。” 他 呢喃 道 。 

我 在 黑暗 中 将 头发 埋 在 他 的 各 弯 里 ， 竟 安然 睡 去 。 


上 次 炎炎 


次 日 ， 和 警 薯 陪 我 去 见 医生 。 


她 用 狐狸 毛 的 围巾 将 自己 包 讲 起 来 ， 双 手 不 断 放 在 嘴 边 呵 气 ， 一 路 都 在 硅 
张 地 描述 着 南 加 州 温 暖 的 阳光 ， 仿 佛 生活 在 纽约 的 都 是 因 纽 特 人 。 

其 实 我 知道 她 是 在 掩饰 自己 的 紧张 。 

光鲜 漂亮 的 姑娘 ， 哪 里 经 历 过 癌症 。 那 些 水 冷 的 医疗 器 械 、 长 长 的 穿刺 
针 ， 我 以 前 也 看 都 不 敢 看 ， 但 真 的 落 在 自己 身上 ， 才 发 现 人 类 是 多 么 能 屈 
能 伸 的 生物 。 

癌症 治疗 中 心 是 医院 旁边 一 座 单独 的 大 楼 ， 装 修 风格 很 像 酒店 ， 大 理 石 的 
地 面 和 墙 砖 ， 大 厅 还 有 人 造 喷泉 景观 。 我 们 按照 约定 的 时 间 来 到 约定 的 科 
室 ， 门 口 的 接待 小 姐 微笑 着 让 我 们 坐 在 皮 沙 发 上 静 候 ， 五 分 钟 后 ， 她 告诉 
我 们 可 以 进去 了 。 


今天 见 的 是 内 分 泌 科 医 生 ， 四 十 多 岁 的 白人 女人 ， 笑 起 来 有 细密 的 鱼 尾 
纹 。 


进 屋 后 ， 她 简单 摸 了 摸 患 处 ， 问 了 问 我 最 近 的 饮食 和 睡眠 情况 。 终 于 ， 她 
坐 回 自己 的 座位 ， 低 头 看 了 一 眼 报 告 ， 然 后 抬 起 头 。 


她 开口 的 那 一 瞬 ， 我 承认 我 的 心脏 都 紧张 地 拧 成 了 一 团 。 
芍 董 像 个 傻子 一 样 缩 在 墙角 ， 大 气 也 不 敢 出 。 


“PTC (papillary carcinoma of thyroid, 甲 状 腺 乳头 状 癌 ) ，” 医 生 抬 头 笑 
笑 说 ,“ 做 个 小 门诊 手术 ， 切 除 掉 就 好 啦 ! ” 


我 太 熟悉 这 个 单词 ，PTC， 就 是 十 年 存活 率 高 达 90% 的 那个 亚 型 。 

那 一 刻 我 突然 觉得 我 重新 回 到 人 间 了 。 

“需要 化 疗 吗 ? 她 要 不 要 剃头 发 ” ”我 听 到 萤 昔 追问 医生 。 
“目前 看 不 需要 化 疗 ， 但 也 要 根据 切除 病灶 后 进一步 活检 的 结果 来 定 。” 尽 
人 , 但 我 在 听 到 PTC 的 那 一 瞬间 ， 整 个 人 已 忘 平 


走出 楼 门 ， 董 董 摸 了 摸 我 的 头 说 :“ 我 以 为 要 上 演 蓝 色 生死 恋 呢 ， 结 果 你 
连 头发 都 不 用 剃 啊 ! ” 


我 感觉 到 她 的 手 是 温 热 的 ， 不 再 冰 怜 。 

葡 董 的 血液 终于 恢复 了 正常 流动 ， 开 始 给 我 讲 她 这 两 天 的 心路 历程 。 

她 说 她 来 之 前 一 夜 驾 转 反 侧 ， 不 知 该 如 何 面 对 这 个 探 病 之 旅 。 她 曾经 去 过 
世界 上 几 十 个 国家 ， 但 每 次 旅程 之 初 都 是 怀 着 兴奋 与 期 许 ， 这 是 她 头 一 次 
奔赴 一 场 生命 不 能 承受 之 重 ， 不 知 归 途 。 


她 在 飞机 上 始终 无 法 镇 定 ， 甚 至 还 含 了 一 颗 速效 救 心 丸 ， 不 然 她 怕 自 己 会 
紧张 得 狮 死 。 

“我 真是 个 大 福星 ! 这 真是 我 能 想象 到 的 最 好 的 结果 ! ” 葡 董 趁机 邀 功 “你 
这 听 上 去 还 不 如 阑尾 炎 严 重 呢 ， 我 是 被 你 骗 来 的 ， 你 要 障 我 吃 好 吃 的 1” 


我 紧 紧 搂 住 她 的 肩膀 ， 在 她 脸 上 狠 狠 杀 了 一 口 说 :“ 你 想 怎 样 都 行 。” 


萱草 在 的 那天 ， 是 我 那 前 后 几 个 月 最 开心 的 一 天 。 
我 也 突然 理解 ， 有 惊 无 险 和 失而复得 ， 是 生命 中 最 美妙 的 两 个 词 。 


我 们 俩 直接 去 了 第 五 大 道 ， 吃 了 一 顿 人 均 100 美 元 的 牛排 ， 然 后 挽 着 用 膊 
去 逛街 。 


我 们 在 北大 的 时 候 经 常 一 起 去 逛 动物 园 的 服装 市 场 ， 那 时 敬 蔚 总 拿 着 专用 
蛇 皮 袋 装 作 进货 的 模样 ， 用 术语 问 老 板 :“ 这 个 款 好 走 货 吗 ? ”然后 不 费 吹 
灰 之 力 用 批发 价 搞定 ， 晚 上 我 们 再 一 起 聚 在 宿舍 欣喜 若 狂 地 试 穿 斩获 的 战 
利 品 。 


八 年 后 的 今天 ， 我 们 走 在 纽约 第 五 大 道上 ， 兴奋 的 心情 与 当年 无 异 。 


芍 董 和 当年 一 样 ， 将 演技 进行 到 底 。 只 是 如 今 她 装 的 不 是 进货 小 老板 ， 而 
是 比 弗 利 阔 大 一 一 算是 本 色 出 演 。 


走 进 奢侈 品 店 ,她 总 能 开口 第 一 句 话 就 博得 店员 的 尊敬 。“ 前 几 天 我 参加 
你 们 的 品牌 活动 ， 看 到 你 们 市 场 总 监 穿 了 一 件 黑白 格外 套 ， 垫 肩 比 去 年 的 
款 高 。” 著 医 后 来 告诉 我 ， 进 奢侈 品 店 一 定 要 先 问 衣 服 ， 因 为 游客 都 是 问 
包 包 ，, 买 衣服 的 才 是 大 金 主 ， 店 员 才 会 端 茶 倒 水 ， 把 柜子 最 深 处 的 稀缺 款 
拿 出 来 给 你 。 


一 边 逛 ， 荤 董 一 边 和 我 介绍 本 季 各 个 品牌 的 新 款 。 她 让 我 知道 ， 摩 纳 


( Moynat ) 的 马鞍 皮包 包 最 热卖 ， 但 其 实 尼 罗 鳄 的 包 才 最 有 收藏 价值 ; 
芬 迪 (Fendi ) 凭借 Peekaboo 和 By the Way 两 款 手袋 让 原本 已 经 要 过 气 的 
品牌 起 死 回 生 ; 德尔 沃 (Delvaux ) 的 短 吻 鳄 包 包 一 定 要 配 貂 皮 肩 带 才 完 
闺 


和 


换 作 平 日 ， 我 会 在 心底 暗 笑 她 的 物质 和 讲究 。 但 此 刻 我 却 觉得 一 切 都 像 广 
告 片 一 样 美好 。 


抛 掉 事 关 人 性 的 部 分 ， 这 些 华 物 本 身 的 确 是 美丽 的 ， 每 个 细节 的 质感 都 摄 
人 心魄 。 


当 我 去 拥抱 这 美丽 的 人 间 生 活 ， 高 山 绿 野 纵然 明 澈 ， 红 唇 紫 衫 亦 不 容错 
过 。 若 不 趁 婉 好 年 华 锦衣 而 行 ， 待 老 去 ， 只 能 在 病房 中 灰 棉 素 诸 。 


尘世 欢 纵 ， 并 无 轻浮 与 深沉 的 区 别 。 只 要 爱 了 ， 快 乐 了 ， 管 那么 多 干 什 
么 。 


傍晚 ， 我 和 董 芍 在 一 家 酒吧 订 了 位 ， 大 明 也 来 了 。 


我 那 晚 喝 断 片 儿 了 ， 只 记得 眼前 一 杯 又 一 杯 的 血腥 玛丽 酒 在 内 动 ， 莹 萤 放 
峙 的 笑 声 回荡 在 耳 昱 ， 还 有 大 明 胸 前 的 温度 。 


后 来 大 明说 他 新 买 的 衬衫 上 糊 满 了 我 的 口水 和 鼻涕 。 著 医 说 ， 我 那 晚 器 到 
上 气 不 接 下 气 。 


大 了 明说， 告诉 你 个 秘密 ， 著 著 那 晚 也 器 了 。 
鞋 攻 说 ， 告诉 你 个 秘密 ,大 明 那 晚 也 器 了 。 


如 果 是 电视 剧 ， 也 许 这 就 是 个 不 错 的 结局 。 
但 现实 中 ， 手 术 还 是 要 做 ， 还 有 很 多 尚未 解决 的 问题 和 不 确定 性 。 


后 来 内 分 泌 科 医 生 和 外 科 医 生 讨论 决定 ， 先 用 保守 方案 ， 切 除 我 左 侧 甲状 
腺 ， 如 果 癌 细胞 没有 温润 到 淋巴 ， 就 不 需要 切除 右 侧 。 


我 进 手术 室 的 时 候 心 情 是 很 放松 的 ， 毕 竟 就 是 个 不 需要 住院 的 门诊 手术 。 
医院 的 手术 服 非 常 先 进 ， 里 面 通 了 管子 ， 旁 边 有 旋钮 ， 可 以 充 进 热气 或 冷 


气 ， 随 时 调节 温度 。 


我 还 顾 着 玩 衣服 ， 麻 醉 医生 就 进来 了 ， 问 我 准备 好 了 吗 。 我 说 准备 好 了 ， 
他 就 给 我 的 点 滴 里 加 了 一 针 麻 醉 剂 ， 下 一 秒 我 就 不 省 人 事 了 。 


那 是 我 第 一 次 无 梦 的 睡眠 ， 等 我 睁 开眼 睛 ， 手 术 已 经 完成 。 
后 来 我 才 知 道 ， 即 使 是 门诊 手术 ， 对 身体 也 是 巨大 的 考验 和 摧残 。 


我 的 脖子 被 缠 上 了 厚 厚 的 纱布 ， 还 有 支 染 固定 着 ， 我 就 身 在 观察 室 里 ， 一 
动不动 地 望 着 天 花 板 。 

过 了 一 会 儿 ， 我 突然 觉得 腹部 疼痛 ， 痛 到 浑身 的 冷汗 大 颗 大 颗 往 下 流 。 我 
想 在 床上 打滚 ， 但 架 荐 脖子 动弹 不 得 。 医 生 过 来 检查 了 半天 也 没有 找到 原 
， 说 从 没 见 过 这 种 情况 ， 也 许 我 是 敏感 体质 ， 对 麻药 产生 了 过 敏 反应 。 
医生 也 不 建议 再 用 止 疼 药 ， 担 心 加 剧 病情 。 


我 就 只 能 一 动不动 地 忍受 着 刀 绞 般 的 疼痛 ， 望 着 天 花 板 ， 让 时 间 一 秒 一 秒 
过 去 。 


旁边 时 不 时 传 来 其 他 术 后 病人 的 串 吟 ， 中 途 我 听 到 医生 们 奔 去 给 隔壁 床位 
的 病人 进行 电 除 闸 ， 后 来 又 有 一 群 人 飞 奔 着 将 他 推 去 了 急救 室 。 


“他 怎么 了 ? ”我 串 吟 着 问 护 士 。 
“看 上 去 不 太 好 。 ”护士 叹 口气 ， 意 味 深长 。 
我 的 心 轻 轻 地 下 上 坠 了 一 下 ， 却 很 快 被 自己 身体 的 疼痛 冲淡 了 。 


那 是 我 人 生 中 最 难熬 的 六 个 小 时 ， 我 当时 想到 了 汉 朝 威夫 人 被 虽 后 做 成 人 
锚 的 故事 ， 一 时 间 竟 有 同病相怜 的 伤 怀 之 感 。 


出 院 后 ， 我 一 直 戴 着 脖 套 ， 侧 着 脖子 。 麻 药 的 副作用 居然 持续 了 两 天 ， 其 
间 我 始终 有 腹痛 感 ， 还 呕吐 过 几 次 。 


最 难 元 的 伤 痛 不 是 来 自 舱 体 ， 而 是 精神 。 少 了 一 个 甲状 腺 ， 身 体 顿时 处 于 
甲 减 的 状态 ， 情 绪 也 变 得 不 稳定 ， 抑 郁 ， 整 个 人 心情 低落 ， 觉 得 世界 变 得 
灰暗 。 

恰恰 在 我 身体 和 精神 最 不 堪 一 击 的 时 候 ， 医 生 又 告诉 了 我 坏 消息 。 


医生 说 ， 活 检 报 告 显示 ， 我 的 少量 淋巴 有 癌 细 胞 浸润。 也 就 是 说 ， 我 的 身 
体 里 还 有 癌 细 胞 。 


我 必须 再 接受 第 二 场 手术 ， 切 除 右 侧 甲状 腺 。 
那 一 刻 我 真 的 体会 到 了 什么 叫 骨 涡 。 


两 次 手术 的 间隔 期 大 约 为 两 周 。 
我 像 废 人 一 样 待 在 家 里 ， 不 能 洗澡 ， 不 能 转 脖 子 ， 不 能 大 笑 ， 甚 至 不 能 


大 。o 


我 没有 任何 讲话 的 气力 和 情绪 。 著 首发 的 信息 我 不 想 回复 。 大 明 回 到 家 和 
我 说 话 ， 我 也 爱 答 不 理 。 


但 家 人 从 国内 打 来 电话 ， 我 得 接 ， 而 且 得 装 作 若 无 其 事 的 样子 。 

我 的 外 婆 近 几 年 中 风 了 两 次 ， 已 经 失去 行动 能 力 ， 不 能 受 任何 刺激 。 

我 的 母亲 守 在 外 婆 身边 ， 也 经 不 起 任何 别 的 精神 压力 了 。 

我 只 能 在 电话 里 强 颜 欢笑 ， 然 后 找 借口 挂 掉 电 话 。 

其 实 每 次 听 到 她 们 的 声音 ， 我 都 委屈 地 想 要 大 哭 一 场 。 

那 两 周 我 读 了 于 娟 的 《此 生 未 完成 》。 我 看 此 书 时 ， 作 者 已 因 癌 症 不 在 人 
世 。 

文中 写 道 ， 一 次 化 疗 结束 后 ， 刚 十 九 个 月 的 儿子 土豆 中 在 她 的 膝盖 上 ， 奶 
声 奶 气 唱 “ 世 上 只 有 妈妈 好 ， 有 妈 的 孩子 像 个 宝 ”。 她 流 着 泪 想 :“ 也 许 就 差 
那么 一 点 点 ， 我 的 孩子 变 成 了 草 。” 她 还 写 道 :“ 哪 怕 就 让 我 那 般 痛 ， 痛 得 
不 能 动 ， 每 日 污 衣 垢 面 中 在 国泰 路 政 立 路 的 十 字 路 口上 ， 任 和 干 人 唾 祠 万 人 
践踏 ， 只 要 能 看 着 我 将 妈 牵 着 土豆 的 手 去 幼儿 园 上 学 ， 我 也 是 愿意 的 。” 


还 有 她 的 丈夫 ， 天 天 为 全 身 骨 头 坏 死 、 生 活 不 能 自理 的 妻子 擦 尼 股 ， 说 得 
最 多 的 一 句 话 是 “我 求 老 天 让 你 活着 ， 让 我 这 样 擦 五 十 年 屁股 ”。 


于 娟 多 么 爱 她 的 孩子 和 丈夫 ， 多 么 爱 生命 ， 她 不 想 死 ， 她 绝 不 放弃 ， 可 
是 ， 她 还 是 走 了 。 


看 到 这 里 ， 我 翡 从 中 来 。 


第 二 次 手术 后 ， 我 整个 人 都 像 被 抽空 了 一 样 。 
失去 了 双 侧 的 甲状 腺 ， 我 彻底 不 能 分 泌 甲 状 腺 素 了 。 


凡事 失去 后 才 懂 珍惜 ， 之 前 我 甚至 不 知道 甲状 腺 这 个 器 官 的 存在 ， 失 去 了 
却 发 现 它 那么 重要 。 


如 果 一 个 人 没有 甲状 腺 素 ， 会 导致 身材 矮小 、 面 部 表情 呆滞 、 智 力 低下 、 
反应 迟钝 、 心 跳 慢 、 记 忆 力 差 、 血 压低 ， 种 种 表现 不 胜 枚 举 。 


所 幸 我 们 生活 在 一 个 医疗 技术 发 达 的 时 代 ， 有 药物 可 以 代替 甲状 腺 素 。 
终生 服药 ， 这 在 健康 人 眼 里 是 个 挺 惨 的 事 ， 但 对 病人 却 是 福音 。 


我 身体 底子 一 般 ， 医 生 在 手术 前 说 有 小 概率 会 发 生 的 缺 钙 也 应 验 在 了 我 的 
身上 ， 长 期 下 去 会 导致 骨骼 脱 钙 ， 骨 质 疏 松 。 


我 只 能 像 个 贪 吃 的 孩子 一 样 ， 每 天 抱 着 家 庭 装 的 大 桶 钙 片 ， 大 把 地 塞 进 嘴 
里 。 


对 于 癌症 患者 来 说 ， 这 些 都 不 算 什么 了 。 
身体 终究 是 少 了 一 个 器 官 ， 再 也 不 是 从 前 那样 完整 鲜 活 。 


我 一 整个 月 都 在 和 身体 创伤 及 激素 缺乏 导致 的 各 种 症状 抗争 ， 所 有 的 注意 
力 都 放 在 了 自己 身上 。 


真 的 感到 痛苦 的 时 候 ， 身 边 围绕 再 多 人 ， 也 激 不 起 自己 讲话 的 兴趣 。 


我 在 疼痛 和 抑郁 的 过 程 中 深 深 觉 得， 即使 再 洒 近 的 人 ， 也 无 法 代替 你 承受 
痛苦 。 
人 生 的 本 质 是 孤独 ， 深 深 的 、 深 深 的 孤独 。 


我 每 天 吃 吃 睡 睡 ， 习 惯 了 和 大 明 只 有 只 言 片 语 ， 时 间 久 了 ， 我 们 变 得 相 敬 


如 宾 。 
“ 相 获 如 宾 ” 真 的 是 褒 义 词 吗 ? 最 亲密 的 人 变 得 客气 ， 不 是 很 坊 衣 吗 ? 
但 我 又 无 力 改变 。 


走 过 大 风 大 浪 ， 让 我 本 能 地 在 自己 和 健康 人 之 间 划 了 界限 ， 我 觉得 没有 人 
能 真正 理解 我 ,包括 大 了 明 。 


我 也 一 厢 情 愿 地 想 ， 对 于 一 个 阳光 男孩 来 说 ， 突 然 强迫 他 面 对 这 些 生 生死 
死 的 事 ， 也 真 的 是 委屈 他 了 。 


久 病 床 前 无 孝子 ， 谁 又 能 要 求 原本 没有 血缘 关系 的 配偶 ， 去 陪 自己 打住 这 
生命 无 法 承受 之 重 ， 去 面 对 疾 病 给 人 生 带 来 的 灰暗 和 无 望 


我 想 ， 我 不 想 拖累 谁 ， 但 我 也 管 不 了 谁 了 。 

人 生 在 世 ， 每 个 人 把 自己 顾 好 就 不 错 

人 在 消沉 的 时 候 ， 容 易 做 出 让 自己 后 悔 的 决定 。 

但 当 我 意识 到 这 一 点 的 时 候 ， 为 时 已 晚 。 

在 我 手术 后 一 个 多 月 时 ， 母 亲 在 电话 里 说 ， 外 婆 的 病情 恶化 了 。 
她 原本 只 是 瘫 在 床上 ， 这 几 天 开始 有 些 神志 不 清 。 


如 我 在 前 文 提 到 的 ， 我 是 单亲 家 庭 ， 母 亲 以 前 工作 繁忙 ， 我 是 外 婆 一 手 拉 
扯 大 的 。 


所 以 外 婆 对 我 的 意义 ， 相 当 于 半 个 母亲。 
尽管 没有 父母 在 身边 ， 但 外 婆 让 我 的 童年 并 不 缺少 颜色 。 

外 婆 喜 欢 在 自家 花园 里 种 菜 养 鸡 。 和 旁人 总 戏 庆 ， 外 北 最 居 记 的 就 是 我 和 她 
养 的 鸡 。 小 时 候 我 会 日 日 催促 外 娑 “ 摸 摸 鸡 下 蛋 了 没有 啊 ”， 然 后 外 婆 就 一 
遍 一 遍 带 我 去 摸 鸡 屁股 。 

我 和 表 哥 表姐 时 常 偷 了 火柴 溜 去 对 面 的 泥 地 生火 烤 士 豆 。 我 最 小 ， 表 哥 表 
姐 总 欺负 我 ， 不 分 给 我 士 豆 。 这 时 外 婆 就 会 像 佛祖 显灵 一 样 降临 ， 勒 令 哥 
哥 姐 姐 分 土豆 给 我 ， 我 把 衣服 撩 起 ， 托 着 热 腾腾 的 土豆 ， 吓 嘴 傻 笑 。 
我 上 大 学 后 ， 和 外 婆 聚 少 离 多 。 


日 子 久 了 ， 电 话 也 变 得 稀少 ， 我 习惯 了 只 是 在 微 信 上 发 几 张 照片 给 母 杀 ， 
让 她 给 外 婆 看 。 


每 次 着 年 过 节 回 家 ， 我 发 现 我 发 过 的 每 一 张 照 片 ， 外 婆 都 如 数 家 珍 。 
南方 的 冬天 没有 暖气 ， 每 次 回 家 我 便 借 故 和 外 婆 挤 在 一 张 床上 。 虽然 不 好 


意思 再 将 头 埋 在 她 怀 里 ， 但 听 到 她 熟悉 的 咳嗽 声 ， 我 就 心中 安稳 。 
没有 想到 ， 只 是 半年 不 见 ， 我 的 外 婆 竟 每 况 愈 下 至 此 。 
我 想 要 飞 回 去 看 望 外婆， 但 被 母亲 拦住 了 。 


她 严肃 地 告诉 我 ， 我 回去 会 添乱 。 外 婆 在 偶尔 清醒 的 时 候 也 强调 ， 不 要 让 
我 回去 。 


我 犹 隐 片刻 ， 关 闭 了 买 机 票 的 页 面 。 
我 想 我 暂时 还 是 不 要 回去 。 


我 当时 的 理由 有 两 个 : 第 一 ， 外 婆 的 病情 一 直 时 好 时 坏 ， 也 许 她 这 次 安心 
静养 几 日 便 又 安然 度 过 ， 我 回去 可 能 反而 添乱 ; 第 二 ， 我 现在 身体 状况 不 
佳 ， 多 走 几 步 路 都 会 疲惫 喘气 ， 面 对 十 几 小 时 的 飞机 和 中 国 南 方 的 阴冷 ， 
我 怕 自 顾 不 暇 。 


我 想 的 理由 是 充分 的 ， 在 那样 的 情况 下 ， 大 明 也 支持 我 先 不 要 回去 。 


但 事实 证 明 ， 生 命 转瞬 即 逝 ， 我 稍微 迟疑 ， 就 变 成 了 一 生 无 法 填补 的 遗 
憾 。 


初春 刚刚 回暖 的 一 天 ， 母 亲 发 信息 告诉 我 ， 外 婆 走 了 。 


站 在 纽约 乍 暖 还 赛 的 街头 ， 看 着 身边 捧 着 红 玫瑰 探 肩 而 过 的 陌生 笑脸 ， 我 
一 时 间 竟 不 知 自己 身 在 何 处 。 


我 第 一 次 走 进 曼哈顿 晨 边 高 地 的 河 滨 教 堂 。 我 没有 宗教 信仰 ， 便 站 立 在 教 
堂 的 入 口 处 ， 听 钟 琴 奏 响 ， 想 过 去 百年 来 有 多 少 纽约 客 在 这 里 祈祷 ， 为 新 
婚 祝 福 ， 为 诞生 洗礼 ， 为 死亡 唱 诵 。 


《圣经 -启示 录 》 写 道 : “不 再 有 死亡 ， 也 不 再 有 茧 衰 、 器 号、 疼痛 。 因 为 
以 前 的 事 都 过 去 了 。 ” 往 后 人 间 勾 要 发 生 多 少 翡 次 喜乐 ， 外 婆 已 不 知 。 我 
经 历 了 什么 苦难 与 喜乐 ,外婆 已 不 知 。 


“真正 让 我 感到 她 生命 终止 的 、 她 已 离 我 而 去 永远 不 会 再 来 的 ， 既 不 是 没 
有 了 呼吸 ， 也 不 是 心脏 不 再 跳动 ， 而 是 她 那 双 不 论 何 时 何 地 、 总 在 追随 着 
我 的 、 充 满 慈 爱 的 目光 ， 已 经 永远 地 关闭 在 她 眼 瞪 的 后 面 ， 再 也 不 会 看 着 
我 7。” 作 家 张 洁 这 上 段 话 ， 蒙 绕 在 我 脑 中 。 


我 突然 无 比 后 悔 ， 后 悔 得 想 要 抽 自 己 大 嘴巴 。 


我 之 前 给 自己 构造 的 理论 体系 ， 瞬 间 骨 塌 。 


我 之 前 觉得 人 生 终归 是 孤独 的 ， 这 只 是 在 给 自己 寻 一 个 借口 ， 一 个 不 去 为 
身边 的 人 负责 的 借口 。 


之 前 听 说 ， 很 多 患 病 后 的 人 会 变 得 性 格 孤 个、 自私 而 不 顾 他 人 感受 。 不 知 
何 时 ， 我 也 变 成 了 这 样 的 人 。 


我 给 自己 找 的 借口 ， 最 终 成 了 刺 痛 自 己 的 那 柄 刀 ， 我 要 用 一 生来 笑 丢 它 留 
下 的 血 与 痛 。 


我 杀手 铸 的 刀 ， 割 断 了 我 和 最 爱 我 的 人 最 后 见面 的 机 会 ， 让 我 抱 憾 终生 。 
那 一 刻 ， 我 才 真 的 是 孤独 的 了 。 

世间 唯 有 爱 无 法 强迫 ， 唯 有 死亡 无 法 挽回 。 

因为 我 的 自私 ， 我 错过 了 和 外 婆 相 见 的 最 后 机 会 。 

我 连夜 飞 回 了 国内 。 

事实 证 明 ， 只 要 按时 按 量 服药 ， 我 的 身体 完全 可 以 承受 这 样 的 旅途 。 

我 平安 抵达 南京 ， 让 我 更 加 痛恨 自己 。 


外 婆 的 葬礼 很 简单 ， 除 了 家 人 谁 也 没有 来 。 有 些 人 在 锣鼓 丧钟 中 离开 ， 华 
丽 而 充满 人 间 和 气 。 


有 些 人 和 死 后 被 撒 向 大 江 大 海 ， 从 容 结束 一 段 轻 鳃 的 旅程 。 
站 在 黄浦 江 的 游船 上 ， 我 将 骨灰 撒 进 滔滔 江水 。 

之 前 的 我 总 认为 ， 除 了 生死 ， 什 么 都 是 小 事 。 

但 此 刻 我 却 忧 然 ， 即 使 是 死亡 ， 也 没有 那么 可 怕 。 


生老病死 ， 原 本 就 是 每 人 终 将 面 对 的 自然 现象 。 如 道家 所 言 : 生 亦 何 欢 ， 
死 亦 何苦 。 或 如 基督 教 所 述 : 生 ， 固 然 可 喜 ; 死 ， 亦 应 可 贷 。 


死亡 若是 终 将 抵达 的 终点 ， 我 们 每 个 人 的 旅途 归根 到 底 都 是 有 限 的 。 若 不 
能 决定 它 的 长 短 ， 与 其 活 在 与 未 知 的 抗争 中 ， 不 如 放下 心 结 ， 去 充分 体验 


大 干 世 界 的 每 一 刻 。 


外 婆 一 生 都 处 在 痒 劳 、 担 忧 、 紧 张 状 态 下 ， 上 紧凑、 深刻 、 坚 硬 、 光 亮 、 坚 
挺 了 一 奉子 的 皱纹 ， 现 在 松弛 了 ， 疲 软 了 ， 上 暗淡 了 ， 风 息 浪 止 了 。 

我 想 ， 也 许 随 着 人 类 文化 与 心智 的 进步 ， 有 一 天 人 们 会 不 再 畏 死 。 生 活 就 
是 一 场 盛 大 的 狂 次 ， 笑 吧 ， 疝 吧 ， 累 了 ， 不 想 玩 了 ， 就 把 总 阐 一 天 ， 灯 
炙 了 了 人 息 。 


外 婆 的 葬礼 后 ， 我 只 身 去 了 青海 。 
我 想 要 找 一 个 答案 。 
我 七 少 那 年 ， 外 婆 曾 经 带 我 去 过 青海 。 那 里 有 我 一 生 中 见 过 的 最 亮 的 蓝 。 


记忆 中 那 明 澈 的 静水 倒映 着 我 和 外 婆 的 身影 ， 光线 流 动 ， 万 物 寞 言 。 之 后 
我 一 直 记得 那 绮丽 而 肃穆 的 天 地 ， 神 秘 而 与 世 隔绝 的 村 庄 和 山 变 。 


我 想 要 回 到 那 方 神秘 的 土地 ， 人 世 浮 华 也 不 能 与 它 对 峙 ， 轮 转 的 生命 在 这 
土地 上 也 只 是 惊 鸿 一 瞬 。 我 想 要 站 在 世间 的 边缘 ， 惜 别 与 铭记 。 


我 坐 飞机 抵达 西宁 ， 之 后 坐 大 巴 车 颠 艇 至 共和 县 ， 抵 达 黑 马 河 乡 。 


沿途 有 很 多 蒙古 包 ， 门口 偶尔 飘扬 着 挠 客 的 小 旗 ， 写 着 20 元 住宿 。 地 下 是 
草 旬 ， 蚊虫 就 在 耳 边 喻 鸣 。 


我 下 榴 在 一 家 朋友 推荐 的 旅店 ,是 那 种 两 层 的 砖 砌 小 楼 ， 有 水 泥 地 的 庭 
院 ， 庭 院 里 有 水 井 和 花草 ， 地 上 有 藏族 房东 散 养 的 崇 鸡 践 步 。 旅 店 隐藏 在 
分 倪 的 曲折 小 巷 里 ， 位 置 偏僻 ， 只 接待 寻访 而 去 的 回头 旧 客 。 


晚饭 吃 的 是 藏 民房 东 做 的 羊肉 包子 和 饺子 ， 味 道 是 在 纽约 所 不 能 想象 的 浓 
郁 。 


“来 ， 青 很 饼 ， 青 牺 饼 。” 还 有 提 着 篮子 的 藏族 小 女孩 在 旅店 门口 熟练 地 叫 
卖 。 2 元 钱 一 包 ， 我 买 了 一 包 ， 计 划 当 作 次 日 的 早餐 。 


房 顶 上 架设 了 太阳 能 热水器 ， 热 水 用 完 就 没有 了 。 我 晚上 回 到 房间 ， 水 已 
经 变 得 冰冷 。 我 便 问 房东 要 了 一 暖 瓶 热 水 ， 在 井 台 洗 汶 ， 和 衣 躺 下 ， 炸 灯 
入 眠 。 半 欧 半 醒 间 ， 还 能 听 到 庭院 里 有 深夜 迟 归 的 客人 ， 站 在 水 井 旁 边 压 
动 水 汞 抽水 洗澡 。 


第 二 天 清晨 ， 我 6 点 多 便 被 太阳 照 醒 。 推 开 窗 户 ， 看 到 湛蓝 的 天 如 窜 庐 ， 
漫山遍野 的 油菜 花 仿佛 一 夜间 绽放 ， 人 金 灿 得 晃 眼 。 阳 光 透 过 偶 或 和 球 过 的 云 
一 束 一 束 泻 深 ， 笼 章 村 庄 、 山 弯 和 田野 ， 仿 佛 是 来 自 天 上 的 光 柱 ， 可 以 超 
脱 人 间 所 有 的 赤 嘉 和 得 失 。 


我 决定 在 这 里 住 下 来 。 


在 佛光 笼罩 的 土地 上 ， 总 会 降生 奇迹 般 的 因缘 。 
我 入 住 不 久 ， 搬 来 了 一 位 来 自 北京 的 女孩 ， 与 我 年 龄 相仿 ， 名 叫 咏 笔 


咏 笔 身材 瘦削 ， 留 着 男孩 式 的 短发 ， 面 色白 挨 ， 眼 宽 很 深 ,， 有 很 多 层 眼 
皮 ， 笑 起 来 像 月 牙 。 


她 来 的 第 一 日 ， 我 们 只 是 淡淡 地 打 了 招呼 。 
第 二 日 清晨 ， 我 推 开 窗 户 ， 看 到 她 已 经 在 楼 下 围 着 油菜 花 地 跑步 。 
“你 好 勤快 啊 ! ”早饭 时 我 们 在 楼 下 饭厅 相遇 ， 我 赞叹 道 。 


“生命 在 于 运动 。 ”她 从 藏族 房东 的 铁 谈 里 黄 了 一 大 砚 飘 着 油 花 的 奶 条 ， 坐 
到 我 身边 的 木 营 上。 


在 这 样 的 旅店 里 ， 住 客 可 以 随时 说 话 ， 亦 可 随时 失去 踪迹 ， 这 都 是 极其 自 


而 遇 到 咏 笔 这 样 年 龄 相仿 又 同样 是 长 住 客 的 人 却 很 难得 
我 们 迅速 熟悉 起 来 。 次 日 ， 她 约 我 去 塔 尔 寺 同 游 。 


我 们 坐 着 房东 的 手动 挡 捷达 和 车， 一 路 向 西 奔 去 。 


驱车 沿 着 湖 边 的 草 旬 前 行 ， 一 不 小 心 就 开 进 了 一 处 沙 地 。 因 为 车 子 不 是 四 
轮 驱 动 的 越野 车 ， 我 们 陷 在 沙 地 里 出 不 来 了 。 


房东 去 找 不 远 处 喂 马 的 藏 民 帮忙 ， 开 始 想 各 种 办 法 。 


我 佐 在 旁边 的 旦 地 上 ， 阳光 直射 在 瞳孔 里 ， 明 亮 得 睁 不 开眼 。 我 只 知道 有 
雪 盲 ,现在 觉得 一 定 也 有 草原 证， 还 有 蓝天 盲 。 草 匈 上 没有 树 荫 ， 我 便 将 


颈 上 的 纱 巾 解 下 来 遮 在 头顶 。 


咏 笔 坐 在 我 身边 ， 拍 打 着 裤 腿 上 的 杂 草 。 一 回头 ， 她 便 看 到 了 我 脖子 上 的 
伤疤 。 


“怎么 弄 的 ? ”她 倒是 问 得 直接 。 
“我 做 过 甲状 腺 手术 。 ”我 含 荔 地 回答 。 
“你 看 我 的 。” 她 掠 起 衣服 ， 露 出 小 腹 上 一 道 触目 惊 心 的 伤疤 。 


那 伤疤 就 像 一 条 有 把 虫 ， 在 她 白净 肌肤 的 映衬 下 ， 如 此 违 和 。“ 怎 么 弄 
的 ? ”这 次 轮 到 我 发 问 了 。 


“卵巢 瘤 ， 切 了 。 ”她 放下 衣服 ， 轻 描 淡 写 地 说 。 
我 一 时 惊 到 无 言 以 对 。 
还 没 来 得 及 多 问 ， 房 东 冲 我 们 喊 :“ 车 子 弄 出 来 了 ， 可 以 出 发 了 ! ?” 


我 们 起 身 向 帮忙 拖车 的 藏 民 表示 感谢 ， 他 挥 挥 帽子 ， 策 马 扬 鞭 走 了 。 我 们 
钻 进 车 子 ， 重 新 上 路 。 


路 上 ， 我 们 分 享 了 彼此 的 病史 。 
咏 笔 说 ， 她 很 少 和 人 聊 起 疾病 。 但 当 她 看 到 我 颈 上 的 疤痕 ， 心 中 便 明 白 了 
八 分 。 


“在 中 国 的 女性 中 ，30 岁 以 前 被 诊断 出 最 普遍 的 癌症 就 是 甲状 腺 癌 。 
30 一 59 风 之 则 是 乳腺 癌 ，60 岁 以 后 是 肺癌 。” 咏 竺 张口 便 引 出 了 一 组 数 
据 。 


咏 笔 告诉 我 ， 她 在 广州 读 大 学 的 时 候 沉 得 小 腹 总 隐隐 作痛 ， 去 医院 检查 ， 
一 查 就 是 卵巢 癌 。 

“通常 卵巢 痪 是 没有 感觉 的 ， 一 旦 发 现 就 是 晚期 。” 咏 笔 龄 达 道 “我 算 运气 
好 的 ， 我 这 个 肿瘤 的 位 置 靠近 肠子 ， 所 以 卵巢 没 感觉 ， 肠 子 却 被 挤 疼 了 ， 
所 以 发 现 得 还 算 早 。” 


咏 笔 给 我 讲 她 化 疗 的 经 历 。 


咏 笔 说 ， 她 当时 刚 切 了 病灶 ， 上 身 不 能 动 ， 即 便 哎 吐 也 只 能 侧 头 ， 最 多 45 
度 ， 身 上 、 枕 边 、 被 福 、 衣 党 ， 全 是 呕吐 物 ， 有 时 候 哎 吐 物 会 从 鼻腔 里 喷 
涌 而 出 。 


而 且 呕 吐 会 带动 身体 震动 ， 震 动 又 会 导致 伤口 剧 痛 ， 于 是 一 日 几 十 次 哎 
吐 ， 几 十 次 痛 到 浑身 被 汗水 浸 湿 。 


“后 来 我 走 到 那 家 医院 附近 就 会 绕道 而 行 ， 因 为 我 看 到 那 家 医院 就 会 干 跑 
想 吐 。” 咏 笔 笑 道 。 


“六 次 化 疗 ， 我 都 坚持 过 来 了 ， 一 次 也 没 哭 过。 因为 我 觉得 打 过 去 ， 就 好 
了 。 ” 咏 笔 叹 了 一 口气 。 


咏 笔 休学 治疗 了 一 年 ， 后 来 病情 逐渐 稳定 ， 头 发 重新 长 出 来 ， 她 也 重新 回 
到 学 校正 常生 活 。 


毕业 后 ， 她 也 上 顺利 找到 一 份 外 企 工作 ， 路 蹄 满 志 地 开始 了 职业 生涯 。 

她 以 为 生活 终于 可 以 安稳 向 前 了 ， 但 却 不 然 。 

一 年 后 ， 她 的 癌症 复发 了 。 

“第 一 次 生病 咬 咬 牙 就 打 过 来 了 。 第 二 次 复发 ， 我 才 真 的 崩溃 了 。" 咏 生 
说 “当时 我 就 觉得 ， 我 的 人 生 和 身体 都 是 不 可 控 的 ， 到 底 还 有 什么 东西 
我 可 以 控制 ?” 

刚 做 了 一 年 的 工作 又 被 迫 辞 掉 。 

她 回 到 医院 ， 那 个 看 都 不 愿 看 到 的 地 方 。 之 前 的 刀口 又 被 草 开 ， 再 次 手 


~ 


“表皮 层 你 看 到 的 是 一 道 疤 ， 但 其 实 皮肉 下 面 是 两 道 不 同 的 切口 。” 
她 又 被 切 了 另 一 侧 卵巢 ， 从 此 不 能 生育 。 但 在 极度 的 肉体 痛楚 下 ， 她 几乎 
没 时 间 为 自己 的 生育 能 力 哀悼 。 


整个 身心 都 再 次 陷入 新 一 轮 的 化 疗 中 ， 重 复 着 呕吐 、 疼 痛 、 高 烧 的 老 戏 。 
半年 时 间 ， 身 体 里 长 期 插 着 长 达 45cm 的 PICC ( 经 外 周 静 脉 穿 刺 中 心静 脉 
置 管 ) 导管 ， 从 手 尼 伸 出 一 个 塑料 头 ， 四 周 无 论 何 时 都 贴 满 了 3M 贴 膜 。 


“每 次 想到 化 疗 二 字 ， 我 就 会 颤抖 ， 接 下 来 就 是 全 身 酥 麻 。 与 其 说 是 心理 
反应 ， 不 如 说 是 生理 应 激 。” 咏 竺 说 。 


半年 后 ， 咏 笔 出 院 了 ， 宣 告 战胜 又 一 轮 癌症 。 

但 经 历 第 二 次 折磨 后 ， 咏 笔 已 经 回 不 到 过 去 的 生活 了 ， 再 也 回 不 去 了 。 
当时 咏 特 24 岁 ， 本 是 闭 阁 待 嫁 的 年 纪 。 热 心 的 亲友 没 少 为 她 奔走 ， 想 给 她 
找 个 对 象 。 但 大 部 分 人 听 说 她 得 过 癌症 又 不 能 生育 ， 都 不 容 迟 疑 地 拒绝 
Ta 

“也 有 两 个 人 来 和 我 见面 了 ， 一 个 是 在 甘肃 做 乡村 医生 的 ， 一 个 是 离 过 婚 
有 孩子 的 。” 咏 笔 说 ，,“ 人 家 见 我 就 很 直 白 地 问 ， 你 以 后 会 不 会 再 生病 啊 ， 
我 就 只 能 笑 着 说 ， 我 不 知道 ， 我 真 的 不 知道 。” 


“你 说 你 结婚 了 ? 真 好 。” 咏 笔 笑 着 低下 头 说 ，“ 我 已 经 放弃 结婚 的 想法 
人 ?7? 


正 聊 着 ， 房 东 回头 说 : “到 了 。” 


下 和 车， 四 周 都 是 随 风 飘扬 的 经 幅 ， 耳 昱 是 友 鸣 的 钟 声 ， 金 殿 顶 上 反射 的 强 
光照 得 人 睁 不 开眼 睛 。 


很 多 举 着 相机 的 游客 ， 却 丝毫 妨碍 不 到 奢 长 头 远道 而 来 的 信徒 。 

据说 信徒 若 在 佛 前 许 过 愿 ， 还 愿 时 就 要 用 十 万 个 长 头 来 报答 。 远 道 而 来 的 
人 都 是 自 常 干粮， 白天 到 这 里 还 愿 ， 夜 间 就 近 住 宿 ， 一 天 天 不 停 地 拜 下 
去 。 

有 了 时候 我 觉得 信徒 的 内 心 是 矛盾 的 。 

释 迦 牟 尼 成 佛 后 的 第 一 句 话 是 :“ 天 上 天 下， 唯我独尊 。” 他 的 本 意 是 ， 

在 宇宙 中 是 顶天立地 的 ， 每 个 人 都 是 自己 命运 的 主宰 ， 不必 听命 于 任何 人 
或 任何 超 乎 人 的 神 。 

言 徒 们 信奉 释 迦 件 尼 ， 却 不 信 自己 能 主宰 命运 。 

“你 信和 佛 吗 ? ”我 问 咏 笔 。 

“我 信和 佛学， 却 不 信 佛 。?” 咏 笔 说 。 


藏 传 佛教 信奉 活佛 。 按 照 佛教 教义 的 说 法 ， 一 个 活佛 的 圆寂 ， 不 过 是 灵魂 
的 转移 ， 化 身 为 另 一 肉体 的 人 而 已 。 


“转世 ， 是 佛教 和 其 他 教派 最 大 的 区 别 吧 ， 也 是 最 给 人 以 安奈 的 。 让 我 相 
信 还 有 机 会 有 个 完整 的 雇 体 ， 好 好 地 过 一 生 。” 


我 和 咏 笔 边 走边 聊 。 
咏 笔 说 ， 她 第 二 次 病 愈 后 ， 整 个 人 陷入 了 一 种 无 欲 无 求 的 消沉 状态 。 


“当时 在 我 面前 有 两 个 选择 ， 要 么 就 什么 都 不 做 ， 反 正 也 无 欲 无 求 了 ， 要 
么 就 硬 着 头皮 找 出 路 。” 咏 笔 说 ,“ 人 还 没 死 ， 当 然 得 选 后 者 。” 


其 实 得 过 癌症 的 人 ， 身 体 康复 是 一 方面 ,心灵 康复 更 困难 。 病痛 的 摧残 狂 
如 血肉 战场 ， 留 下 的 阴影 深入 骨 钥 。 


“得 了 大 病 的 人 都 有 这 种 感觉 吧 ， 就 觉得 身体 一 直 往 下 坠 ， 没 有 东西 可 以 
托 住 它 ， 也 不 知道 附 到 哪里 是 底 。 


“我 只 能 自己 托 住 自己 。” 


炎炎 炎炎 


我 们 走 在 塔 尔 寺 的 小 径 上 ， 四 处 可 见 佛 经 壁画 。 它 们 镶嵌 在 高 大 殿堂 的 墙 
壁 ， 画 在 僧人 的 佛 世 ， 以 及 [「 门 、 粱 、 柱 甚至 茶 井 之 上 。 


我 们 在 《六 道 轮回 图 》 前 驻足 。“ 这 叫 作 ' 十 二 因缘 ” 咏 笔 指 着 外 环 的 十 
二 幅 小 图 说 , “人世 轮回 ， 一 目 了 然 。” 


按照 藏 传 佛教 的 理论 ， 人 生 分 为 从 “无 明 ” 到 “老死 ”的 十 二 个 环节 ， 因 果 相 
随 ， 三 世相 续 而 无 间断 ， 使 人 流转 于 生死 轮回 大 海 ， 而 不 能 出 离 。 


万 事 万 物 ， 因 果 相 连 。 

病 愈 后 的 咏 笔 ， 充 满 对 人 生 的 疑问 。 

为 什么 是 我 ? 这 是 最 首要 也 最 折磨 人 的 问题 。 
咏 笔 第 二 次 病 愈 后 ， 便 一 直 在 努力 寻找 答案 。 


她 慢 慢 总 结 了 几 十 条 生病 的 原因 ， 包括 基因 、 环 境 、 作 息 不 规律 、 吃 垃圾 
食品 、 易 发 怒 等 。 


找到 “病因 ”后 ， 她 就 努力 避免 这 些 因素 ， 并 且 去 看 了 心理 医生 、 营 养 学 
家 、 道 教 源 师 ， 找 各 种 流派 的 养生 法 、 锥 炼 方式 。 


“ 找 不 到 原因 的 话 ， 就 会 像 掉 进 了 无 底 洞 ， 会 觉得 上 天 为 什么 对 我 这 么 不 
公平 ， 为 什么 是 我 。 找 到 所 谓 的 病因 ， 反 而 会 放下 一 点 ， 觉 得 至 少 有 说 
法 ， 有 可 以 改善 的 空间 。” 

她 也 去 学 习 有 关 癌 症 的 知识 ，“ 原 来 得 癌症 的 人 这 么 多 ! ”她 对 我 说 。 

咏 御 查阅 了 美国 癌症 协会 的 官方 数据 ， 美国 每 年 有 170 万 新 确诊 癌症 患 
者 ， 其 中 3.7% 的 人 确诊 年 龄 为 34 风 以下。 也 就 是 说 ， 美国 每 年 确诊 癌症 
的 年 轻 人 就 多 达 6 万 人 。 


在 中 国 ，2015 年 共有 429 万 新 确诊 癌症 患者 ， 以 及 280 万 癌症 导致 的 死 
亡 。 也 就 是 说 ， 每 年 因 癌 症 死 亡 的 人 占 确 诊 人 数 的 比例 高 达 65%。 


“看 到 这 组 数据 ， 我 想 ， 只 要 我 活着 ， 就 是 那 幸运 的 35% 了 。” 咏 特 说 。 


“你 介意 等 我 半 小 时 吗 ? 你 可 以 在 附近 先 转 转 。” 咏 笔 抱 歉 地 说 。 
在 塔 尔 寺 门 前 的 街角 ， 咏 笔 找 了 一 个 石 阶 坐 下 ， 从 包 里 掏 出 一 块 画 板 ， 一 
支 


这 也 是 她 寻找 答案 的 一 部 分 。 


咏 笔 第 二 次 病 愈 后 ， 没 有 回 到 原来 的 公司 上 班 ， 而 是 捡 起 了 少年 时 的 爱 
好 ， 素 描 。 


“我 不 知道 什么 时 候 还 会 生病 ， 我 想 我 更 适合 从 事 不 受 时 间 限 制 的 自由 职 
业 。 1 


“ 钱 还 得 挣 啊 ， 在 医院 这 段 时 间 我 发 现 ， 现 在 的 医疗 技术 真是 先进 ， 只 要 
有 钱 ， 就 有 办 法 维持 生命 ， 而 且 能 让 你 最 大 程度 ; 咸 轻 痛苦 。” 


“但 同样 是 挣 钱 ， 为 什么 不 采取 让 自己 更 愉悦 的 方式 呢 ?” 
如 今 的 咏 笔 ， 是 一 名 插画 师 ， 也 是 一 名 兼职 美术 老师 。 

她 的 画 风 是 大 胆 而 简洁 的 ， 擅 长 用 线条 勾勒 出 生动 的 故事 。 

她 的 作品 赢得 了 许多 编辑 的 青睐 ， 请 她 画 插图 的 报刊 越 来 越 多 。 
她 还 在 自己 家 里 教 孩 子 们 画 画 。 


“我 自己 没有 孩子 ， 但 我 特别 喜欢 小 孩 ， 看 着 他 们 充满 想象 力 的 作品 ， 我 
总 能 发 自 肺腑 地 快乐 起 来 。” 


看 着 咏 御 低头 作画 的 画面 ， 她 瘦削 的 身 艇 在 金灿灿 的 佛 殿 面 前 显得 渺小 却 
刚毅 。 

病痛 会 让 人 思考 很 多 关于 生死 的 问题 。 

我 坐 在 她 身边 的 石 阶 上 ， 回顾 之 前 在 公司 和 迈克 的 明争暗斗 ， 突 然 觉得 慌 
若 隔世 。 


当 我 不 想 去 控制 大 局 小 局 ， 不 想 去 多 管 闲 事 ， 不 再 有 对 手 ， 不 再 有 天 人 ， 
世间 的 一 切 ， 便 如 隔 岸 之 花 ， 风 淡 云 清 。 


曾经 的 我 万 般 纠 结 ， 无 法 解脱 ， 如 今 突 然 就 想 透 彻 了 。 


“为 了 一 个 不 知道 是 不 是 自己 人 生 目 标的 事情 拼 了 命 扑 上 去 ， 不 能 不 说 是 
一 个 傻子 干 的 傻 事 。 得 了 病 我 才 知 道 ， 人 应 该 把 快乐 建立 在 可 持续 的 长 久 
人 生 目 标 上 ， 而 不 应 该 只 是 去 看 短暂 的 名 利 权 情 。 名 利 权 情 ， 没 有 一 样 是 
不 六 兰 的 ， 却 没有 一 样 可 以 带 去 。 ”于 娟 的 书 里 曾 这 样 说 。 

之 前 总 在 怨天尤人 ， 其 实 我 自己 何尝 没有 责任 。 

我 失去 工作 后 的 消沉 ， 是 源 自 对 从 有 到 无 的 人 怨念， 但 我 之 所 以 会 失去 那 份 
工作 ， 本 质 上 是 因为 那 并 不 是 我 真正 的 人 生 目 标 。 我 毕业 后 的 就 业 选择 只 
是 在 那个 时 间 点 最 符合 普 适 价值 观 的 选择 ， 却 不 是 我 内 心 所 求 。 因此 我 也 
只 是 强迫 自己 去 做 这 份 工作 ， 而 没有 最 大 程度 发 挥 主观 能 动 性 去 做 好 它 。 


只 有 当 一 份 工作 是 真正 的 乐趣 所 在 ， 人 才 会 发 挥 自己 最 大 的 能 力 ， 把 它 做 


到 最 好 。 所 以 我 失去 这 份 工作 ， 是 偶然 ， 也 是 必然 。 我 她 不 得 谁 ， 也 不 必 
怨 。 


人 生 苦 短 ， 丢掉 一 份 并 不 享受 的 工作 ， 其 实 是 值得 庆幸 的 事 啊 。 这 让 我 有 
时 间 去 重新 开始 ， 用 有 限 的 生命 去 做 更 有 意义 和 乐趣 的 事 。 


一 念 放下 ， 万 般 自 在 。 


回 到 旅店 后 ， 我 晚上 在 房间 镜子 里 看 到 自己 ， 发 觉 颈 上 的 伤疤 已 经 淡 了 许 
多 。 


我 突然 党 得 ， 应 该 向 前 走 了 。 

我 打 了 一 个 电话 给 大 了 明 。 

我 说 我 准备 回 美国 了 ， 已 经 耽误 了 太 多 的 时 间 ， 现 在 我 有 好 多 事情 想 做 。 
电话 那 头 ， 大 明 的 声音 陌生 而 熟悉 。 

“ 快 回 家 吧 ， 你 想 做 什么 都 可 以 。” 

一 周 后 ， 我 和 咏 笔 在 旅馆 门口 告别 。 


“ 快 回 家 去 吧 。 等 我 完成 这 个 系列 插画 ， 我 也 就 回 广 州 去 了 。” 咏 笔 紧 紧 抱 
住 我 。 


咏 御 塞 给 我 一 本 书 ， 是 斯 特 科 :派克 的 《 少 有 人 走 的 路 》， 雇 页 上 写 着 她 的 


笔迹 : 

陌 上 流年 ， 且 吟 且 行 ， 素 心 如 简 ， 待 莲花 开 尽 ， 便 是 清 欢 。 

她 拍 拍 我 的 背 ， 我 转身 疏 上 藏族 房东 的 捷达 车 ， 去 往 机 场 。 

在 友 鸣 的 汽车 马达 声 中 ， 地 下 卷 起 一 阵 尘 土 ， 咏 笔 和 小 旅店 在 身后 渐 行 渐 
CA 


lo 


我 望 着 窗外 一 望 无 际 的 油菜 花 ， 还 有 偶尔 内 过 的 奢 长 头 朝拜 的 信徒 ， 深 深 
吸 一 口气 。 


我 突然 觉得 过 去 半年 时 光 就 像 一 场 虚幻 的 蒙太奇 。 

从 办 公 室 政治 到 被 迫 出 局 。 

从 去 美国 到 诊断 出 癌症 。 

从 第 一 次 手术 到 第 二 次 手术 。 

从 肉体 的 痛楚 到 精神 的 抑郁 。 

还 有 和 大 明 莫 须 有 的 隔 头 。 

还 有 外 娑 的 骤然 离世 。 

悦 然 间 ， 我 不 相信 这 一 切 是 我 自己 的 杀身 经 历 。 怎 么 会 在 这 么 短 时 间 内 ， 


发 生 了 这 么 多 事 。 

而 我 ， 也 在 这 么 短 时 间 内 ， 被 生活 彻底 击溃 。 
但 其 实 还 有 这 漫山遍野 的 油菜 花 啊 。 

还 有 湛蓝 的 湖 ， 温 暖 的 日 光 。 

还 有 陌生 的 异乡 人 磋 荐 长 头 颠 沛 向 前 。 

还 有 比 我 更 不 幸 却 更 乐观 的 咏 笔 。 

还 有 时 刻 准 备 挺 我 的 蓟 曹 。 

还 有 爱 我 的 母亲 。 

还 有 大 明 。 


我 回 苏州 障 了 母亲 几 天 ， 看 她 心情 逐渐 平复 ， 我 便 路 上 了 回 纽约 的 飞机 。 
我 见 到 了 大 明 。 几 周 不 见 ， 他 仿佛 清 减 了 许多 。 

每 天 早晨 ， 他 还 像 往常 那样 冲 一 杯 咖啡 ， 坐 在 客厅 的 桌 前 查 邮 件 。 

这 个 久违 的 场景 ， 竟 让 我 一 瞬间 感到 委屈 ， 眼 泪 吓 地 就 流 了 下 来 。 

大 明 讶 异地 看 着 我 。 

“我 们 还 能 回 到 半年 前 的 样子 吗 ? ”我 问 他 。 

本 ? 我 们 从 来 都 没有 变 过 啊 。” 大 明 瞪 大 了 有 眼睛， 无 率 地 望 着 


我 破 涕 为 笑 。 也 许 所 谓 中 离 ， 根 本 就 是 一 个 抑郁 的 人 写 给 自己 的 内 心 戏 。 


交火 交 


我 从 小 就 是 个 热爱 写作 的 人 ， 后 来 一 不 留神 走 上 了 金融 之 路 。 现 在 生活 狠 
狠 给 了 我 一 巴掌 ， 让 我 看 清 自己 到 底 应 该 做 什么 。 


我 注册 了 一 个 公众 号 ， 算 是 一 个 小 小 的 自 媒 体 平台 。 


我 想 在 纽约 这 个 包罗 万 象 的 城市 做 一 件 事 ， 一 件 我 一 直 想 做 的 事 。 


我 要 去 走访 当地 的 华人 ， 从 华尔街 精 贡 ， 到 唐人 街 偷渡 客 ， 从 惜 懂 的 留学 
生 ， 到 忘记 了 华语 的 老 侨 民 。 


我 相信 每 个 生活 在 纽约 的 华人 ， 他 的 人 生 都 是 一 部 波澜 壮阔 的 游子 之 歌 。 
他 们 传奇 的 人 生 ， 和 奋斗 的 经 历 ， 凑 沛 的 旅程 ， 值 得 被 记录 。 


我 聊 着 ， 写 着 。 然 后 我 把 文章 发 布 在 我 的 公众 号 平台 上 。 
我 在 采访 的 过 程 中 认识 了 许多 当地 的 华人 ， 开 始 有 了 自己 的 朋友 。 


我 的 公众 号 也 积累 了 越 来 越 多 的 读者 ， 开 始 有 国内 的 报刊 在 后 台 联 系 我 ， 
申请 转载 刊登 。 


现在 ， 我 的 公众 号 只 有 不 到 两 万 读者 ， 但 我 相信 这 个 数字 会 越 来 越 大 。 
“你 的 文字 是 真诚 的 。” 有 读者 留言 说 。 


当 我 深夜 还 坐 在 电脑 前 疾 书 时 ， 大 了 明 总 会 走 过 来 摸 摸 我 的 头 说 :“ 我 知道 
这 是 你 真正 热爱 的 事 。” 


有 人 在 苦难 中 被 击 汗 ,， 有 人 通过 苦难 找到 答案 。 
用 一 对 甲状 腺 换 一 个 真实 的 自我 ， 突 然 觉得 好 值得 。 


2016 年 5 月 17 日 ， 外 婆 去 世 一 周年 的 日 子 。 

我 回 到 苏州 给 她 上 了 坟 。 

母亲 和 她 刚 结婚 不 久 的 丈夫 站 在 我 身后 ， 良 久 无 言 。 

无 论 时 间 过 去 多 久 ， 那 些 曾 经 挚爱 的 人 ， 都 始终 刻骨 和 铭 心 。 
晚上 在 浴室 洗澡 ， 热 水 顺 着 我 的 头发 流 消 下 来 。 

我 在 氰 所 的 蒸汽 里 ， 眼 前 仿佛 又 看 到 外 娑 鲜 活 的 笑脸 ， 看 到 她 拉 着 我 稚嫩 
的 小 手 ， 走 在 吴 门 桥 畔 的 石子 路 上 ， 指 着 匠人 手 里 的 泥 娃 娃 ， 教 我 认 孙 悟 
空 、 猪 八 戒 。 

突然 觉得 ， 原 来 生命 的 陪伴 和 传承 ， 是 一 件 这 么 美好 的 事情 。 


外 婆 属 鸡 ， 如 果 她 还 在 ， 明 年 便 是 她 的 本 命 年 了 。 


那 一 瞬间 我 突然 萌生 了 一 个 想法 ， 我 想 要 在 外 婆 的 本 命 年 生 一 个 属 鸡 的 孩 
子 。 用 一 种 具有 仪式 感 的 方式 ， 实 现 生 命 的 传承 。 


我 冲 出 浴室 ， 还 没有 探 干 身上 的 水 珠 就 给 大 明 拨 了 电话 。 
“大 明 ， 我 们 要 个 孩子 吧 。” 

电话 那 头 沉默 片刻 ， 估 计 是 一 时 回 不 过 神 了 。 

“好 吗 ? ”我 问 。 

“好 ， 好 ， 好 。” 大 明 的 声音 竟然 是 颤抖 的 。 


得 过 甲状 腺 癌 的 人 想 要 怀孕 ， 要 经 内 分 泌 科 、 肿 瘤 科 、 妇 产科 几 个 医生 的 
批准 首肯 。 


我 按照 医生 的 叮嘱 ， 按 时 按 量 服药 ， 调 整 饮食 结构 ， 每 日 慢跑 。 
半年 后 的 一 天 ， 验 孕 棒 显示 两 条 红线 。 


第 二 天 得 到 医生 的 确认 :“ 你 怀孕 了 。” 她 笑 着 恭喜 我 ， 我 的 眼泪 呈 地 流 了 
下 来 ， 怎 么 也 止 不 住 。 


走出 医生 办 公 室 ， 我 对 着 大 明 含 泪 傻 笑 ， 把 他 吓 蒙 了。 我 把 单据 给 他 看 ， 
他 也 变 成 了 一 个 呵呵 直 笑 的 傻瓜 。 


这 时 我 才 明白 ， 大 明 一 直 是 想 要 孩子 的 ， 只 是 为 了 我 一 直 没 说 。 


对 一 个 患 过 癌症 的 人 来 说 ， 怀 孕 比 其 他 人 辛苦 很 多 。 


医生 根据 怀孕 的 不 同 阶段 ， 实 时 调整 口服 激素 剂量 。 每 次 调整 药 量 之 前 都 
要 停 药 ， 那 几 天 我 都 会 情绪 低落 、 浑 身 无 力 。 


我 还 患 上 了 孕期 瘙痒 症 ， 浑 身 皮肤 奇 痒 无 比 ， 晚 上 做 梦 都 在 拼命 挠 ， 常 常 
早上 醒 来 看 到 自己 被 抓 得 鲜血 淋漓 。 


几 个 月 下 来 ， 我 脖子 以 下 的 皮肤 几乎 没有 一 处 是 完好 的 ， 就 像 个 浑身 是 疤 


的 闻 蛤 蜡 。 
就 这 样 打 到 了 足 月 。 


当 我 被 推进 产房 的 那 一 刻 ， 我 觉得 如 此 熟悉 。 同 样 的 病 号 服 ， 同 样 打 着 点 
滴 ， 但 上 次 从 身体 里 取出 的 是 肿瘤 ， 这 次 是 新 的 生命 。 


2017 年 12 月 20 日 的 夜里 ， 我 顺产 生 下 一 枚 女 婴 ，5 帮 8 两 。 


医生 把 她 抱 到 我 眼前 ， 我 看 到 她 粉 嫩 的 面孔 ， 那 么 鲜 活 ， 那 么 明净 ， 那 么 


她 的 面庞 ， 是 我 一 生 见 过 的 最 美的 东西 。 


我 看 到 自己 的 血脉 流 消 在 她 的 身体 里 。 她 会 长 大 ， 会 有 自己 的 孩子 ， 会 将 
这 份 血脉 传承 ， 生 生 不 息 。 


我 躺 在 产 床 上 ， 看 到 窗外 宇宙 浩瀚 ， 星 光 灿 烂 。 
我 给 她 起 名 叫 若 隐 。 
人 生 天 地 之 间 ， 若 白 驹 过 隙 ， 忽 然而 已 。 


炎炎 炎炎 


前 几 日 ， 昔 警 来 看 我 和 若 除 。 她 说 我 浑身 散发 着 母爱 的 光辉 ， 说 直 白 点 ， 
就 是 个 浑身 奶 味 儿 的 哺乳 期 妇女 。 


当 其 他 产妇 在 埋怨 坐 月 子 的 圣 苦 时 ， 我 每 一 次 给 若 隙 喂奶 控 龙 股 ， 都 充满 
次 愉 。 


大 了 明 也 成 了 幸福 的 奶 爸 ， 每 天 时 着 女儿 看 啊 看 。 女 儿 嘴 角 长 一 点 轻微 的 湿 
疹 ， 他 都 会 每 小 时 给 她 抹 一 次 乳液 。 


在 短暂 的 人 生 中 ， 你 和 你 爱 的 人 相处 的 时 间 其 实 是 有 限 的 。 意 识 到 这 一 
点 ， 那 些 原本 质朴 平淡 的 时 光 ， 便 值得 你 全 神 贯 注 去 享受 。 


我 生病 的 事情 渐渐 在 我 心中 变 得 云 淡 风 轻 。 
我 依旧 每 半年 去 复查 ， 依 旧 是 高 危 人 群 。 
又 怎样 。 


每 个 人 都 有 生病 的 时 候 ， 或 早 或 晚 ， 或 轻 或 重 。 


若 你 没有 被 疾病 彻底 击 垮 ， 便 应 像 感谢 敌人 一 样 感谢 亡 ， 感 谢 它 让 你 有 痛 
定 思 痛 的 思考 ， 有 动 后 余生 的 欢腾。 

也 
更 


许 病 愈 后 我 们 又 会 回 到 日 常 繁复 的 生活 轨道 上 ， 但 我 们 的 心 会 更 明 澈 ， 
举重 若 轻 。 我 们 会 知道 哪些 事 需 要 改变 ， 哪 些 人 需要 珍惜 。 


这 次 生病 的 过 程 对 我 来 说 就 像 一 场 迁 回 向 前 的 自我 救赎 。 
我 想 在 未 来 的 人 生 中 ， 当 我 遇 到 苦痛 ， 恐 怕 依 然 免不了 有 低谷 期 。 


但 怕 什 么 呢 ， 人 生 原 本 就 是 一 场 反 反复 复 的 自我 救赎 ， 有 迁 回 ， 但 总 趋势 
是 愈 挫 印 勇 ， 愈 行 愈 开阔 。 


最 后 用 一 句 电影 台词 来 结 束 吧 : 


Life is not the amount of breaths you take, it’s the moments that take 
your breath away.〔 生命 的 真 谤 不 在 于 你 有 多 久 的 呼吸 ， 而 在 于 那些 让 你 
无 法 呼吸 的 珍贵 瞬间 。 ) 


原来 你 也 痛苦 过 
我 想 快乐 地 讨论 一 下 痛苦 。 


独自 旅行 ， 听 上 去 是 一 个 很 孤独 的 概念 ， 但 恰恰 相反 ， 其 最 美妙 的 部 分 就 
在 于 : 你 没有 和 任何 人 在 一 起 ， 但 你 可 以 和 任何 人 在 一 起 。 

我 在 旅途 中 遇 到 了 很 多 不 同 的 人 。 他 们 来 自 中 国 、 加 拿 大 、 巴 西 、 阿 根 
廷 、 瑞 士 、 意 大 利 等 不 同 国家 ; 他 们 从 事 教 育 、 咨 询 、 音 乐 、 金 融 、 学 术 
研究 等 不 同行 业 ; 他 们 有 的 是 一 文 不 名 的 街头 艺人 ， 有 的 是 高 盛 私 人 银行 
的 客户 ; 有 的 我 已 经 认识 十 几 年 ， 有 的 则 是 初 见 。 


他 们 让 我 看 到 了 无 数 个 不 同 的 人 生 。 我 震惊 地 发 现 ， 在 这 些 璀璨 的 生命 背 
后 ， 都 有 着 各 自 深沉 的 苦难 和 勇敢 的 救赎 。 


平日 在 城市 里 见 到 的 人 都 千篇一律 ， 但 旅途 中 遇 到 的 人 很 容易 敞开 心 雇 ， 
并 不 介意 地 将 自己 的 真实 状态 呈现 在 我 面前 。 


在 我 此 行 深度 交谈 过 的 七 八 个 人 中 ， 有 两 个 人 都 承认 自己 曾经 患 过 抑郁 
症 ， 有 三 个 人 离 过 婚 ,有 四 个 人 曾经 在 不 知道 下 一 步 做 什么 的 情况 下 放弃 
或 失去 了 工作 ， 有 五 个 人 经 历 过 亲人 的 长 期 患 病 或 离世 。 

每 次 对 方 的 坦然 相 告 ， 都 让 我 恒 然 动容 。 


旅途 结束 回 到 固有 的 生活 ， 坐 定 思考 ， 我 想 ， 既 然 一 个 健康 的 人 也 会 关注 
疾病 ， 为 什么 一 个 平静 的 人 不 能 去 讨论 痛苦 呢 ? 


它 并 不 沉重 ， 也 并 不 遥远 。 它 很 平常 ， 且 每 个 人 终 将 面 对 。 

我 只 是 想 把 我 此 行 所 遇 到 的 人 和 事 ， 我 处 理 日 常 困 扰 的 一 些 感悟 ， 分 享 给 
大 家 。 

独自 旅行 的 中 国 女 人 

我 在 威尼斯 偶遇 了 一 位 独自 旅行 的 中 国 女 人 ，M。 

我 们 相遇 在 威尼斯 一 家 在 猎 途 座 网 站 上 口碑 很 好 的 意大利 面馆 ， 这 家 面馆 


距离 威尼斯 核心 区 域 很 远 ， 因 此 尽管 声誉 良好 却 门 可 罗 沂 。 当 时 正 是 中 午 
时 分 ， 店 里 只 有 三 四 桌 客人 ， 而 M 就 坐 在 吧台 边 上 ， 一 边 吃 海鲜 面 ， 一边 


流利 的 意大利 语 和 老板 交谈 。 


她 看 上 去 三 十 出 头 的 年 纪 ， 有 着 瘦小 的 身躯 、 精 致 的 五 官 、 偏 褐色 的 皮 
肤 。 我 忍 不 住 去 欣赏 她 大 臂 和 疹 背 在 侧 赣 光 下 健美 的 肌肉 曲线 。 


她 就 像 三 毛笔 下 辨 不 出 国籍 和 人 种 的 那 类 女人 ， 让 人 忍 不 住 想 和 她 攀谈 。 
我 用 美文 与 她 搭 训 :“ 你 点 的 海鲜 面 味道 如 何 ?” 

她 也 用 英文 告诉 我 :“ 这 是 我 吃 过 的 最 好 的 海鲜 面 。 你 应 该 试 试 1” 
老板 蔡 我 下 了 单 ， 转 身 去 忙 了 。 我 趁机 和 M 攀 谈 起 来 。 


没 聊 两 句 便 知 ， 她 也 是 中 国人 ， 我 们 随即 切换 回 中 文 。 两 个 同样 来 自 中 国 
的 独行 女子 ， 很 自然 就 打开 了 话 匣 子 。 


“我 正在 办 离婚 。”M 毫 不 设防 地 告诉 我 。 


我 这 才 知道 ， 眼 前 这 位 看 似 潇 酒 的 曼妙 女子 ， 实 则 在 经 历 最 烦琐 痛苦 的 世 
俗 纠葛 。 


她 丈夫 来 自 一 座 南 方 小 城 ， 家 里 在 当地 也 算 富 甲 一 方 。 两 人 从 北京 的 大 学 
毕业 不 久 就 结婚 了 ， 婚 后 她 便 随 丈夫 回 到 小 城 。 她 丈夫 做 了 公司 副 总 ， 她 
帮忙 做 一 些 杂 事 ， 并 且 怀 孕 ， 生 下 一 个 女孩 。 


在 此 期 间 ， 她 的 婆家 一 直 对 她 不 好 。 此 前 ， 她 在 北京 一 家 著名 的 外 资 投资 
银行 工作 ， 也 有 着 光明 的 前 程 。 而 她 婆家 则 完全 看 不 起 这 个 “ 嫁 入 豪门 的 
灰 姑 娘 ”， 始终 没有 在 企业 里 给 她 安排 工作 ， 只 是 让 她 打杂 ， 每 月 给 她 发 
2000 元 工资 。 


婆婆 极度 恋 子 ， 将 她 视 为 柳 人 ， 而且 是 出 身 贫 塞 空 赁 一 副 相 貌 的 摆 贱 敌 
人 。 


她 的 婆 婆 总 是 不 敲 门 随意 进出 他 们 夫妻 的 卧室 ， 不 允许 她 和 丈夫 独自 外 出 
旅行 。 孩 子 出 生 后 ， 她 如 果 让 丈夫 帮忙 换 尿 布 ， 婆 疲 就 会 劈 头 脸 盖 地 号 
她 :“ 你 以 为 自己 是 公主 吗 ?” 


她 一 直 在 努力 维持 着 家 庭 的 和 睦 ， 换 来 的 却 是 变本加厉 的 其 辱 。 她 原本 是 
个 好 强 的 人 ， 在 婆家 企业 中 没有 生存 之 地 ， 她 就 自己 开始 做 一 些小 生意 。 
最 初 就 是 跑 跑 欧洲 ， 进 口 一 些 橄榄 油 和 咖啡 ， 后 来 婆家 见 她 做 得 不 错 ， 就 
把 她 安置 在 家 族 企业 旗下 一 家 经 营 不 善 的 超市 里 ， 让 她 负责 管理 超市 运 


过 
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她 凭借 独家 欧洲 货源 和 人 格 魅 力 ， 很 快 和 当地 其 他 几 家 百货 业 的 大 家 族 取 
得 了 合作 。 她 成 了 当地 商 圈 小 有 名 和 气 的 女 干 将 ， 积 累 了 不 错 的 声誉 ， 也 攒 
下 了 若干 肝胆 相 照 的 朋友 。 

短 短 两 年 时 间 里 ， 她 将 超市 扭亏 为 盈 ， 并 且 在 当地 开 了 三 家 分 店 。 


但 婆家 对 她 的 态度 没有 丝毫 改变 ， 反 而 在 利益 面前 变 得 更 加 敏感 ， 一 方面 
不 断 强化 母 公 司 的 话语 权 ， 一 方面 甚至 在 当地 散布 关于 她 的 流言 草 语 。 


“ 当 他 们 发 现 我 不 是 任 其 宰割 的 羔羊 ， 就 把 我 当成 了 敌人 。”M 说 。 

最 令 她 心寒 的 是 ， 从 始 至 终 ， 她 的 丈夫 都 不 曾 站 出 来 捍卫 她 分 豪 。 他 只 是 
木讷 地 夹 在 母亲 和 妻子 之 间 ， 始 终 沉默 。 有 时 逼 急 了 ， 还 会 用 他 母 杀 的 话 
来 指责 M。 

M 终 于 选择 了 离婚 。 

“我 的 婆家 听 说 我 们 要 离婚 ， 没 有 一 名 劝解 ， 而 是 立即 转移 了 财产 ， 并 且 
打 电 话 跟 我 的 父母 说 他 们 破产 了 ， 一 分 钱 也 拿 不 出 来 了 。”M 念 笑 道 ， 他 们 
让 我 争 身 出 户 。 


从 那 一 刻 起 ， 她 知道 ， 她 面 对 的 是 一 场 战争 ， 一 场 她 不 得 不 面 对 的 战争 ， 
一 场 关 乎 尊严 的 战争 。 


那 段 时 间 ， 面 临 和 女儿 的 分 离 ， 丈 夫 的 绝情 ， 以 及 不 得 不 处 理 的 财产 纠 
纷 ， 她 一 度 陷入 了 抑郁 。 


“我 连续 三 个 月 整 夜 整 夜 失眠 ， 早 晨 起 来 以 后 没有 行动 力 ， 很 多 天 不 想 洗 
澡 刷 牙 ， 手 一 直 发 拌 。” 她 描述 着 自己 的 症状 。 


她 去 了 医院 ， 开 了 抗 抑郁 的 药 。“ 但 是 我 没有 吃 ， 我 中 学 的 时 候 也 曾 有 过 
抑 孝 的 经 历 ， 我 想 先 试 着 靠 自己 的 力量 调整 过 来 。”M 说 。 


在 抑郁 的 状态 下 ， 她 还 不 得 不 面 对 一 轮 又 一 轮 和 丈夫 的 谈判 。 每 次 谈判 都 
是 痛苦 的 ， 都 在 加 重 着 她 的 病情 。 


于 是 她 决定 停止 谈判 ， 停 止 手 中 一 切 工作 ， 一 个 人 背包 来 到 欧洲 旅行 。 


她 每 天 早晨 起 床 冥想 ， 将 精神 拉 回 “当下 ”的 状态 ， 逼 自己 平静 “明日 之 心 
不 可 得 ， 我 们 的 身体 和 呼吸 是 属于 当下 的 。” 


她 每 天 去 看 文艺 复兴 时 期 的 艺术 作品 ， 有 时 面 对 一 幅 画 能 坐 一 下 午 。“ 当 


时 我 能 感觉 到 的 就 是 两 个 字 : 陪伴 。” 


她 逼 自己 和 不 同 的 人 聊天 。 她 到 每 一 处 都 住 爱 彼 迎 ， 然 后 和 房东 混在 一 
起 ， 天 南 地 北 。 

她 阅读 大 量 的 书籍 ， 其 中 很 多 是 历史 类 ， 她 说 从 中 能 得 到 安慰 。“ 人 类 历 
史 就 像 一 个 苦难 的 池塘 ， 喜 悦 与 和 平 就 像 池塘 里 的 浮 浏 ， 人 们 在 浮 水 间 跳 
跃 ， 却 无 法 忽视 脚下 的 苦难 ， 必 须 正视 、 面 对 。” 


当 她 觉得 自己 好 一 些 的 时 候 ， 便 每 天 都 把 最 痛苦 的 问题 摆 在 面前 ， 一 遍 一 
遍地 想 ， 直 到 慢 慢 想 明 白 ， 厘清 前 因 后 果 。 


“我 有 一 天 终于 知道 ， 为 什么 我 的 前 夫 在 分 手 的 时 候 那 么 冷酷 无 情 。”M 
说 ,“ 因 为 他 也 同样 痛苦 。” 


M 说 ， 有 一 天 她 鼓 起 勇气 从 欧洲 给 前 夫 打 了 电话 ， 再 次 沟通 离婚 的 细节 。 
在 这 次 对 话 中 ， 她 试 着 对 前 夫 的 处 境 表达 了 体谅 和 理解 。 


三 十 多 岁 的 男人 ， 听 了 她 的 话 ， 居 然 在 电话 那 头 嘿嘿 地 哭 了 。 


之 后 的 谈判 变 得 异常 顺利 。 过 了 几 天 ， 前 夫 发 来 信息 说 :“ 你 说 一 个 数 
字 ， 如 果 我 现在 没有 ， 以 后 我 会 慢 慢 给 你 。” 


M 当 时 也 器 了 。 她 终于 等 来 一 个 公正 的 、 尊 重 的 待遇 。 


“这 可 以 只 是 一 张 空头 支票 ， 但 没关系 ， 有 他 这 句 话 ， 我 觉得 我 终于 可 以 
给 这 件 事 画 一 个 句号 ， 继 续 向 前 走 了 。” 


我 见 到 M 时 ， 她 正 准 备 下 周 回国 ， 签 字 离 婚 ， 之 后 放弃 她 一 手 做 起 来 的 小 
城 生意 ， 独 自前 往 北 京 ， 重 新 创业 。 


“我 对 创业 充满 信心 。 以 前 圈 内 了 解 我 的 朋友 都 说 ， 不 论 我 做 什么 ， 他 们 
都 给 我 投资 。”M 笑 着 说 ,“ 大 家 都 知道 我 是 工作 狂 。” 


“我 还 没有 回 到 我 的 最 佳 状态 ， 但 我 一 定 会 的 。”M 抬 起 下 额 ， 用 吸管 喝 了 
一 口水 咖啡 ， 呈 现 出 曼妙 的 侧 脸 曲线 。 


流浪 大 提琴 家 G 
另 一 个 令 我 印象 深刻 的 例子 是 G。 
我 通过 朋友 介绍 ， 在 佛罗伦萨 认识 了 G。 


G 是 专业 的 大 提琴 家 ， 巴 西 和 葡萄 牙 混血 男人 ， 今 年 三 十 岁 出 头 ， 曾 经 在 
维也纳 音乐 厅 演 奏 。 但 他 最 终 据 弃 了 常规 的 生活 ， 如 今 常 年 居住 在 房车 
里 ， 在 欧洲 随遇而安 ， 以 四 处 演奏 卖艺 为 生 。 


我 见 到 他 时 ， 他 每 天 上 午 在 立 市 区 演奏 两 小 时 ， 日 落 时 分 再 演奏 两 小 时 ， 
其 余 时 间 就 骑 着 自行 车 到 处 游 贞 。 一 座 城市 待 时 了 ， 就 开 着 房车 换 一 座 城 
市 ， 反 正 每 座 城市 都 有 街头 艺人 的 生存 空间 。 


他 带 我 去 了 佛罗伦萨 最 好 的 猫 尿 咖 啡 店 及 手工 冰激凌 店 。 他 很 老练 地 用 意 
大 利 语 和 女 店员 调情 ， 女 店员 笑 得 花枝 乱 赢 。 


他 在 意大利 的 艳阳 天 会 把 头 伸 到 自来水 管 下 ， 让 冰凉 的 水 顺 着 头发 流 消 过 
面颊 和 脖子 ， 然 后 脑袋 一 忆 ， 露 出 满足 的 表情 。 


我 原本 以 为 他 不 蜡 的 生活 方式 只 是 因为 一 种 典型 的 西方 人 的 任性 。 毕 竟 在 
充足 的 社会 福利 下 ， 西 方 社会 催生 了 一 大 批 随 性 而 生 的 雅 辣 。 


但 我 错 了 。 在 一 次 不 经 意 的 交谈 中 ， 他 告诉 我 他 有 一 次 早年 破裂 的 婚姻 ， 
一 位 没有 生活 能 力 的 前 妻 ， 一 个 随 前 妻 生活 在 巴西 的 幼子 。 


“我 离开 巴西 的 时 候 ， 我 父母 带 我 儿子 去 机 场 送 我 。 我 走 进 海关 还 能 听见 
我 儿子 在 外 面 哭 喊 区 区。 那 一 刻 ， 我 的 心 都 碎 了 。” 


“我 必须 挣 更 多 的 钱 ， 才 能 供养 前 妻 和 儿子 ， 才 能 负担 每 年 两 次 往返 巴西 

探望 儿子 的 机 票 。”G 说 “在 巴西 ， 一 个 乐团 乐 手 的 收入 极其 微薄 ， 我 在 

欧洲 卖艺 赚 的 钱 是 当时 的 十 信 。” 

成 为 街头 艺人 ， 就 意味 着 他 只 能 演奏 取悦 大 众 的 曲目 ， 在 职业 技能 上 不 再 
有 进步 的 空间 。 

我 这 才 意 识 到 ， 眼 前 这 个 笑容 满面 的 大 提琴 家 ， 这 个 精通 卡拉 瓦 乔 作品 的 
文艺 男 青年 ， 这 个 和 佛罗伦萨 每 家 店 的 店主 都 成 了 朋友 的 长 途 旅人 ， 其实 
在 他 看 似 潇 酒 的 人 生 背 后 ， 也 有 着 自己 的 包容 和 无 奈 。 


他 一 定 经 历 过 痛苦 的 取舍 ， 但 他 最 终 做 出 了 选择 ， 并 且 坚 定 不 移 地 一 往 无 
前 。 如 今 的 他 ， 已 经 在 欧洲 漂泊 数 年 ， 居 住 在 房车 里 ， 曾 经 两 次 被 盗 ， 也 
因为 舍不得 开 空 调 中 过 暑 ， 但 他 坦然 接受 着 现状 ， 每 天 快乐 地 演奏 ， 认 真 
地 取悦 路 人 ， 骑 着 单车 游 逛 在 小 城 的 各 个 角落 。 

当 他 将 人 生 痛 苦 的 部 分 看 得 云 淡 风 轻 ， 其 实 剩 下 的 就 是 快乐 的 部 分 了 。 


“很 抱歉 我 来 不 及 和 你 道别 。 我 临时 决定 开车 去 托 斯 卡 纳 的 山区 露营 ， 现 


在 已 经 在 路 上 。 ”我 在 佛罗伦萨 的 最 后 一 日 ， 收 到 G 的 信息 。 
“再 见 。 ”我 回信 息 说 ，“ 我 知道 你 是 那 种 总 有 办 法 让 自己 快乐 的 人 。” 
拥抱 内 心 真实 的 感受 


我 一 直 信 和 奉 李 银河 的 人 生 信 条 : 最 大 化 快乐 ， 最 小 化 痛苦 。 但 往往 事 与 愿 
违 ， 在 漫长 的 人 生 旅 程 中 ， 有 时 外 界 的 打击 是 你 无 法 规避 的 ， 随 之 而 来 的 
负面 情绪 也 是 不 可 回避 的 。 


这 次 旅行 后 ， 我 开始 倾向 另 一 种 人 生 哲 学 ， 可 以 用 柴 静 的 话 来 总 结 :“ 他 
人 经 受 的 ， 我 必 经 受 。 ”也 就 是 说 ， 不 用 畏惧 任何 突 发 的 坏事 ， 也 不 用 抗 
拒 任何 内 生 的 情绪 。 所 有 的 经 历 既 是 佛 家 所 说 的 “无 常 ”, 也 是 鬼 脚 七 所 说 
的 < 人 生 所 有 经 过 的 路 都 是 必 经 之 路 ”。 


我 想 ， 往 往 最 坏 的 经 历 ， 才 能 带 来 最 透彻 的 成 长 ， 才 能 构建 一 个 成 熟 的 、 
不 再 轧 训 的 个 体 。 


因此 ， 与 其 试图 将 快乐 与 痛苦 最 大 化 或 最 小 化 ， 不 妨 坦然 地 接受 最 真实 的 
自己 。 


记得 在 一 篇 和 佛教 育 关 的 文章 中 看 到 ， 人 类 本 身 具备 一 种 能 力 ， 不 论 再 大 
的 打击 ， 都 能 在 七 天 时 间 内 消化 接受 。 例 如 一 个 人 因 和 车祸 被 截肢 ， 当 他 醒 
来 发 现 自己 失去 了 一 条 腿 ， 最 开始 崩溃 欲 绝 ， 但 七 天 后 就 已 经 加 以 正视 现 
实 。 


那么 问题 来 了 : 为 什么 截肢 的 痛苦 都 能 在 七 天 内 消化 ， 很 多 人 却 长 期 处 于 
抑郁 当中 ? 


抛 开 病 理性 的 抑郁 不 谈 ， 外 因 造 成 长 期 情绪 低落 的 原因 往往 是 “我 执 ”， 说 


白 了 就 是 “ 想 要 而 得 不 到 ”。 


截肢 是 一 个 不 得 不 接受 的 事实 ， 所 以 七 天 以 后 这 个 痛苦 就 被 消化 掉 了 。 但 
人 生 中 很 多 事情 并 不 那么 绝对 ， 人 有 似是而非 的 纠结 ， 无 法 改变 ， 又 对 现 
状 不 满 ， 就 会 陷入 一 种 长 期 的 消沉 当中 。 

所 以 ， 让 人 无 法 释怀 的 往往 不 是 事件 本 身 ， 而 是 想 要 而 得 不 到 的 执 念 。 我 
想 ， 很 多 现代 人 都 长 期 处 于 这 种 精神 上 的 亚 健康 状态 。 


在 这 种 长 期 的 消沉 中 ， 大 部 分 人 无 法 在 毛线 团 中 找到 真正 的 线头 ， 只 是 采 
取 一 些 不 能 从 根本 上 解决 问题 的 方式 去 自我 慰藉 ， 比 如 每 天 在 微 信 上 无 意 
义 地 亲 扯 ， 比 如 在 网 购 和 网 游 中 消磨 时 光 ， 比 如 用 酒精 自我 麻 交 。 


这 些 都 是 不 同性 格 的 人 摆脱 消沉 〈 或 者 空虚 ) 的 方式 ， 但 都 不 能 从 根本 上 
解决 问题 。 


影响 自我 状态 的 根源 ， 往 往 是 人 与 人 之 间 的 关系 、 工 作 、 健 康 等 实际 问 
题 。 因 此 ， 暂时 性 的 自我 麻 兽 和 逃避 都 不 能 改变 自我 状态 。 要 真正 扭转 内 
心 状态 只 能 从 这 些 根源 问题 着 手 ， 途 径 有 二 : 第 一 ， 要 么 就 把 生活 中 的 根 
本 问题 进行 校正 ， 比 如 处 理 好 让 你 困扰 的 关系 ， 换 掉 让 你 不 开心 的 工作 ， 
寻找 更 健康 的 生活 方式 等 ; 第 二 ， 如 果 你 没有 能 力 让 客观 现状 做 任何 改 
变 ， 就 只 能 修炼 自己 的 内 心 ， 让 自己 坦然 接受 所 有 现状 ， 将 它们 视 为 生活 
的 死 茧 ， 并 在 死 草 上 生出 新 的 血肉 。 


以 M 为 例 ， 她 在 低 质量 的 婚姻 关系 中 经 历 了 长 期 的 压抑 ， 痛 苦 不 堪 。 最 终 
M 自 救 的 方式 分 为 几 个 步骤 。 


第 一 ， 当 她 意识 到 两 人 的 天 系 已 无 法 补救 ， 便 痛 下 决心 离婚 ， 从 根本 上 改 
变 生活 现状 ， 结 束 这 段 关 系 ， 开 始 新 的 生活 。 


第 二 ， 她 坦然 接受 了 她 不 能 改变 的 事实 ， 包 括 离婚 带 来 的 财产 损失 、 与 孩 
子 从 此 不 能 天 天 见面 等 一 一 这 些 都 是 一 个 决定 伴随 而 来 的 取舍 ， 也 是 做 出 
改变 时 必须 要 面 对 的 断 腕 之 痛 。 


第 三 ， 当 这 件 事 给 她 带 来 了 巨大 的 痛苦 ， 她 无 法 迅速 让 自己 痉 愈 时 ， 她 停 
止 了 手中 的 工作 ， 从 而 避免 坏 情绪 让 自己 做 出 坏 决定 。 为 什么 世间 总 

有 “雪上 加 霜 * 这 种 情况 ， 因 为 当 事 情 开始 往 坏 的 方向 发 展 时 ， 坏 的 情绪 就 
会 引发 更 多 的 坏事 发 生 。 在 自己 状态 不 佳 的 时 候 ， 她 宁可 停止 工作 ， 耽 误 
工作 进度 ， 也 要 避免 自己 做 出 错误 的 行为 。 

第 四 ， 她 在 内 心 学 着 与 这 份 痛苦 和 平 共处 ， 并 通过 旅行 去 缓 释 这 份 痛 

苦 。“ 当 我 们 把 思维 集中 在 坏 情绪 上 ， 就 给 了 它 更 多 的 能 量 。 不 给 它 能 

量 ， 它 就 无 以 为 继 。”M 成 功 让 自己 转移 了 注意 力 ， 当 她 结束 旅行 回 到 原本 
的 生活 ， 发 现 那些 痛苦 的 情绪 已 经 不 再 那么 强烈 。 


第 五 ， 在 调整 好 自我 状态 后 ， 再 重新 去 和 前 夫 谈 判 ， 重 新 创业 。 在 几 个 月 
前 完全 无 法 突破 的 事 ， 此 时 都 柳暗花明 。 


因此 ， 处 理 痛苦 其 实 是 有 方法 的 。 破 解 情绪 障碍 之 道 ， 首 要 就 是 臣服 。 
我 身边 有 两 个 被 确诊 为 癌症 晚期 的 人 的 真实 例子 ， 都 是 好 朋友 的 好 朋友 : 
一 个 是 某 四 线 城市 50 多 寡 的 没什么 文化 的 小 生意 人 ; 一 个 是 不 到 30 寡 的 哈 
佛 毕 业 生 ， 在 上 海 工 作 的 金融 男 。 


同样 被 确诊 为 癌症 晚期 ，50 多 岁 的 人 却 并 未 表现 得 更 窜 达 ， 反 而 一 直 在 


问 “ 为 什么 是 我 "。 在 心理 和 身体 的 双重 痛苦 中 ， 他 确诊 后 不 久 就 撒手 人 


而 30 寡 的 金融 男 则 表现 得 异常 冷静 。 他 积极 地 寻求 资源 ， 去 美国 接受 了 最 
先进 的 治疗 。 非 治疗 期 间 ， 他 就 住 在 普 吉 岛 上 ， 每 日 禅 修 、 饮 茶 、 读 书 、 
晒 太 阳 。 直 到 现在 ， 他 还 像 个 正常 人 一 样 维持 着 高 质量 的 生活 。 


很 简单 ， 前 面 这 个 生意 人 首先 就 没有 做 到 我 上 述 的 “接受 现实 >"。 他 浪费 了 
大 量 时 间 在 “我 执 ” 当 中 ， 最 终 溺 死 在 对 自我 无 尽 的 折磨 与 拷问 里 。 而 后 面 
这 个 年 轻 人 很 快 就 接受 了 现实 ， 与 病痛 和 平 共处 ， 并 寻求 各 种 积极 的 方法 
缓 释 这 份 痛苦 。 


张 德 芬 在 《遇见 未 知 的 自己 》 中 说 过 :“ 我 们 感觉 很 不 好 的 时 候 ， 会 一 直 
想 要 从 这 个 泥沼 中 挣扎 地 逃 出 来 。 我 们 藉 由 很 多 逃避 策略 不 去 面 对 它 ， 压 
抑 它 ， 和 否定 它 ， 排 斥 它 。 你 记 住 : ' 凡 是 你 抗拒 的 ， 都 会 持续 。' 因 为 当 你 
抗拒 某 件 事情 或 是 某 种 情绪 的 时 候 ， 你 会 聚焦 在 那 种 情绪 或 事件 上 ， 这样 
就 赋予 它 更 多 的 能 量 ， 它 就 更 强大 了 。” 

心理 学 家 武志 红 说 ， 每 个 人 都 是 自己 命运 的 预言 家 。 我 们 的 外 在 命运 和 内 
在 意识 是 镜像 关系 。 意 思 是 ， 你 可 以 通过 一 个 人 的 外 在 命运 ， 看 到 他 的 内 
在 意识 ， 也 可 以 通过 他 的 内 在 意识 ， 看 到 他 的 外 在 命运 。 


当 你 看 到 了 自己 负面 的 情绪 ， 其 实 你 的 意识 可 以 帮助 你 做 出 对 的 决定 ， 把 
你 拉 回 阳光 照耀 的 地 方 。 


困难 大 家 都 有 ， 痛苦 每 个 人 都 不 缺 ， 只 要 是 人 人， 这些 都 是 不 可 避免 的 。 但 
是 ， 内 在 力量 强大 的 人 可 以 不 受苦 。 


我 无 法 祝 你 一 帆 风 顺 ， 因 为 那 不 可 能 。 我 祝 你 在 风暴 来 临 的 时 候 ， 能 够 依 
然 是 自己 内 心 的 舵手 。 


西安 故 城 在 


我 人 生 的 第 一 站 是 西安 ， 就 从 西安 写 起 吧 。 


这 是 一 座 极 适合 存放 记忆 的 城市 。 厚 重 的 城墙 承载 着 一 个 国家 几 干 年 的 历 
史 ， 也 有 雕刻 着 我 十 几 年 的 青葱 时 光 。 


前 几 日 有 友人 来 香港 ， 给 我 带 了 冰峰 汽水 和 秦 镇 京 皮 。 光 阴 住 蔚 ， 如 今 的 
冰峰 汽水 都 是 可 登 大 雅之 堂 的 听 闭 易 拉 色 了 。 秦 镇 凉皮 装 在 精致 的 礼盒 
里 ， 痪 料 和 辣椒 油 被 抽 了 真空 分 别 包 装 ， 精 美 得 让 人 有 些 不 习惯 。 


拆 开 包 装 ， 闻 到 扑面 而 来 的 油 泼辣 子 香 ， 少 年 时 在 街市 上 欢 纵 肌 食 的 画面 
骤然 浮现 。 


纵使 时 代 更 和 迭 ， 凉 皮 的 包装 在 变 ， 城 市 的 容貌 在 变 ， 人 也 在 变 ， 但 记忆 就 
在 那里 ， 清 澈 如 营 。 


长 相思 ， 在 长 安 。 
舒适 图 


西安 分 为 城墙 里 和 城墙 外 。 城 墙 里 那 区 区 11 平 方 公里 的 “ 皇 城 圈 儿 ”, 不 堵 
车 的 话 ， 其 实 5 分 钟 就 可 以 驱车 从 城墙 南 门 开 到 北 门 ， 但 在 童年 的 我 眼 
中 ， 它 就 是 全 世界 。 


城墙 是 舒适 圈 ， 它 以 一 种 最 直观 的 形式 将 我 们 包 庄 在 内 。 城 墙 本 就 是 应 明 
大 祖 朱 元 璋 “高 筑 墙 、 广 积 粮 、 缓 称 王 ”的 养 息 之 策 所 建 ， 生 来 便 带 有 和 孙 刁 
空 为 唐僧 画 地 为 障 的 意味 。 城 墙 内 不 许 盖 高 层 建筑 ， 因 此 不 论 城 外 如 何 风 
云 变 幻 ， 城 墙 里 永远 波澜 不 惊 。 迈 入 永宁 门 ， 再 急迫 的 心情 也 仿佛 会 突然 
和 舒缓， 时间 都 突然 慢 下 来 。 


我 在 读 中 学 的 时 候 ， 从 教室 窗外 便 可 望 见 城墙 ， 可 望 见 城墙 上 推 着 自行 车 
践 步 的 内 人， 可 以 看 到 成 群 的 鸟 呼啦 啦 地 飞 过 灰色 的 残 垣 。 那 一 刻 我 觉得 
我 的 青春 就 雕刻 在 石板 墙 里 ， 心 如 止 水 ， 无 欲 无 求 ， 仿 佛 已 活 了 干 年 。 人 
被 这 安逸 的 画面 夺 走 了 心绪 ， 忧 然 间 不 知 自己 为 何 要 念书 ， 反 正 ， 佛 日 : 
未 来 心 不 可 得 。 


在 安逸 的 旧 城 里 ， 少壮 不 努力 ， 看 到 的 是 吾 古 不 变 的 岁月 静 好 ， 是 看 不 到 
老大 徒 伤 亚 的 。 


在 西安 的 童年 是 极 幸福 的 。 那 时 每 着 假期 ， 我 就 被 送 到 东部 的 姥姥 家 ， 门 
口 就 是 兴 庆 公园 ， 那 可 是 城 里 的 小 孩 春 游 才能 去 的 地 方 。 那 时 候 觉 得 兴 庆 
公园 好 大 ， 有 比 大 海 还 辽阔 的 湖面 ， 有 比 长 白山 还 深 之 的 树林 。 有 一 年 天 
气 炎热 时 ， 我 和 父亲 去 捉 蝉 ， 后 来 找 不 到 路 ， 误 入 丛林 深 处 。 那 时 随地 大 
小 便 还 很 常见 ， 于 是 我 们 踩 了 两 脚 的 大 便 回 到 家 ， 至 今 提 起 ， 和 母亲 仍 会 笑 
出 眼泪 。 


姥姥 家 床 底下 有 一 个 塑料 格子 箱 ， 里 面 插 着 一 瓶 瓶 晶莹 剔透 的 冰峰 汽水 ， 
我 每 天 都 会 捧 起 床单 ， 爬 到 床下 去 数 还 剩 下 几 瓶 。 一 箱 喝 空 了 ， 姥 姥 和 小 
保姆 就 会 抬 着 一 箱 空 玻璃 瓶 去 换 新 的 汽水 ， 而 我 则 雄 超 直 气 昂昂 地 走 在 最 
前 面 ， 仿 佛 缴 获 了 一 座 城池 的 战利品 。 


上 学 以 后 ， 每 天 回 家 路 上 有 两 个 颇 有 趣味 的 景点 。 一 个 是 邮局 报刊 亭 ， 假 
如 新 一 期 的 《童话 大 王 》 和 《科幻 世界 》 到 了 ， 我 便 如 同 过 节 一 般 。 另 一 
个 就 是 卖 水 棍 的 小 摊 ， 这 是 体现 身份 的 地 方 。 有 一 次 ， 班 上 一 个 男生 买 了 
一 根 6 元 钱 的 梦 龙 ， 至 今 他 在 我 们 心中 的 形象 仍 比 北京 的 房 哥 房 姐 还 要 像 
土豪 。 我 爱 买 的 冰棍 是 娃娃 头 和 雪 美 ， 后 来 离开 西安 ， 我 惊讶 地 发 现 外 地 
竟 没 有 这 两 种 口味 ， 娃 娃 头 在 北京 改 了 名 字 叫 雪人 ， 雪 美 这 种 酸奶 味 的 雪 
糕 则 是 我 后 来 去 了 美国 在 pinkberry 酸 奶 冰激凌 店 才 重 新 拾 获 。 


高 三 那 一 年 是 用 八 次 大 模拟 考试 串 起 来 的 。 每 次 考试 结束 后 ， 我 和 同班 的 
疾 蜜 就 会 跑 到 鼓楼 回民 街 大 吃 一 顿 篇 劳 自己 。 最 美味 的 往往 是 最 不 健康 的 
食物 ， 至 今 我 依然 记得 测 牛 肚 节 着 麻 项 和 油 泼辣 子 放 入 口中 ， 接 触 到 舌尖 
味蕾 那 一 瞬间 的 喜悦 。 所 有 的 压力 和 肖 丧 ， 在 那 一 瞬间 降 为 零 。 


住 在 城 里 的 孩子 不 曾 见 过 乡村 的 烟火 ， 鼓 楼 回民 街 每 到 傍晚 的 炊烟 寡 宜 就 
是 我 们 对 人 间 和 气息 最 直观 的 理解 。 每 到 傍晚 时 ， 鼓 楼 回民 街 里 家 家 出 摊 ， 
烤肉 的 红 炭 燃 了 ， 粉 蒸 肉 的 章 笼 热 了 ， 酸菜 炒米 的 锅 里 冒 出 香气 。 各 种 烟 
雾 和 味道 荣 绕 交织 ， 整 条 回民 街 都 沉浸 在 华灯 烟火 的 氛围 里 。 多 年 之 后 ， 
每 每 回 乡 省 亲 ， 漫 步 在 这 条 熟悉 的 街道 上 ， 暮 然 回 首 ， 总 仿佛 能 看 到 少年 
时 的 自己 ， 站 在 鼓楼 城 门 前 张开双 禹 省 跃 欢笑 。 

离开 家 乡 前 的 那个 暑假 ， 我 挽 着 父亲 在 莲 湖 公园 散步 。 看 池 中 的 莲花 和 十 
几 年 前 一 般 淡 香 您 然 。 花 开花 落 ， 云 卷 云 舒 ， 仿 佛 十 八 年 只 是 弹指 一 挥 
间 。 

人 是 有 预感 的 。 我 知道 我 走出 这 座 城 门 ， 便 从 此 一 去 不 会 回头 。 见 证 我 成 
长 的 莲 湖 路 、 莲 湖 公园 、 北 大 街 天 桥 ， 从 此 不 再 是 攀 篇 ， 而 是 过 去 。 


在 后 来 的 人 生 中 ， 我 曾经 一 次 次 摆脱 舒适 圈 ， 走 进 新 的 领域 。 但 我 会 一 直 
记得 那 年 夏天 我 和 父亲 站 在 莲花 池畔 ， 一 向 抠门 的 父亲 幽幽 地 对 我 


说 :“ 想 家 了 就 随时 买 飞机 票 回来 ， 我 给 你 报销 。” 


那 一 刻 起 ， 我 的 故乡 和 我 的 父亲 ， 不 再 是 触手 可 及 的 依靠 ， 而 是 一 个 定 心 
丸 ， 一 条 退路 ， 一 条 尽管 我 可 能 了 永远 不 会 去 走 却 不 能 没有 的 退路 。 


黄 沙 断 奔 干 回转 ， 长 安 城 渐 行 渐 远 ， 但 她 赋予 我 的 安全 感 和 自信 心 ， 却 烙 
在 了 心里 。 


优越 感 


城墙 是 皇家 颜面 。20 世 纪 80 年 代 ， 朱 省 门 遗址 出 土 时 ， 雕 栏 玉 砌 尤 在 。 青 
石 制作 的 门槛 上 刻 有 线条 优美 、 神 采 飞扬 的 蔓草 花纹 ， 磨 砖 对 缝 的 门洞 隔 
童 厚实 端正 。 


“我 们 是 皇 城 根 儿 的 人 ”, 就 像 土耳其 伊斯坦布尔 人 和 英国 巴 斯 人 一 样 ， 西 
安 人 有 一 种 对 旧 王 朝 放 不 下 的 缅怀 ， 以 及 对 王族 血统 一 厢 情 愿 的 优越 感 。 


这 是 一 种 病 ， 我 也 有 。 离开 西安 去 外 地 念书 ， 我 每 次 自我 介绍 一 定 先 

说 “我 是 西安 人 ”, 再 说 “我 叫 李 小 花 ”。 仿 佛 我 说 出 我 的 家 乡 ， 我 就 自动 列 
席 于 狠 蝉 、 讲 刀 和 杨 玉 环 之 间 ， 列 席 于 路 膛 、 贾 平 串 和 陈 忠 实 之 间 ， 列席 
于 郑钧 、 许 浇 和 张楚 之 间 ]。 


有 浪漫 遐想 的 故乡 总 能 帮 人 招 桃花 。 比 如 我 认识 一 个 姑娘 ， 来 自 沈 从 文 的 
故乡 ， 偏 又 在 国外 念 过 书 ， 湘 西 小 镇 的 泥土 气息 和 华盛顿 的 樱花 香 混 杂 成 
一 种 只 闻 其 名 便 可 为 之 倾倒 的 神秘 感 ， 让 这 姑娘 这 些 年 不 知 吸引 了 多 少男 
青年 。 


西安 也 是 招 桃花 的 重镇 。 回 想 我 察 密 可 数 的 桃花 史 ， 多 少 可 以 归功 于 故乡 
的 威名 。 


上 大 学 的 时 候 ， 曾 经 有 一 位 刚刚 声名 竟 起 的 80 后 作家 来 我 们 学 校区 流 。 我 
还 记得 他 听 说 我 是 西安 人 后 激动 不 已 ， 望 着 我 说 :“ 在 梦 里 ， 我 总 觉得 自 
己 是 长 安 人 。” 当 时 我 被 酸 得 落荒 而 逃 。 不 久 后 他 发 来 一 封 电邮 ， 附 着 他 
新 写 的 一 篇 以 唐 代 长 安 城 为 背景 的 小 说 ， 女 主人 公 竟 用 了 我 的 名 字 。 时 隔 
多 年 ， 我 再 次 在 网 上 搜索 ， 发 现 此 文 竟 流 传 甚 广 。 我 和 这 位 作家 已 不 再 联 
络 ， 我 想 当 年 他 所 倾慕 的 也 并 非 李 小 花 ， 而 是 一 个 来 自 长 安 城 的 女子 轮廓 
罢了 。 感 念 我 的 故乡 ， 让 我 收 到 过 这 样 一 份 青葱 玄妙 的 礼物 。 


的 确 ， 我 这 些 年 在 外 面 遇 到 的 西安 人 ， 很 少见 到 谁 表 示 对 家 乡 “印象 不 深 
了 ”, 个 个 聊 起 西安 都 是 唾沫 横 飞 、 神 采 飞扬 ， 有 掩饰 不 住 的 眷恋 和 骄 
做 。 


此 外 ， 我 这 些 年 遇 到 的 西安 人 ， 都 保持 着 耿直 的 个 性 ， 做 事 勤 勉 ， 对 道德 
感 有 种 钼 牛角 尖 似 的 执着 。 


这 可 能 是 血统 里 自 融 的 基因 。 西 安 人 原本 安土 重 迁 ， 下 了 狼 心 离开 故土 外 
出 问 荡 ， 却 终究 是 学 不 会 江湖 术 ， 开 口 仍 是 乡音 ， 不 露 声色 的 面孔 掩 得 住 
喜 怒 ， 却 掩 不 住 爱 恨 。 


在 纽约 时 我 有 一 个 女性 朋友 ， 西 安 人 ， 生 得 如 花 似 玉 。 她 自 小 出 国 ， 是 伦 
敦 大 学 、 纽 约 大 学 和 哥伦比亚 大 学 三 所 名 校 的 毕业 生 。 尽 管 离 家 十 余 载 ， 
但 聊 起 西安 的 凉皮 、 粉 蒸 肉 ， 她 仍 会 放 哇 地 拍案 惊 呼 :“ 僚 咋 吓 ! ”每 次 我 
们 和 其 他 朋友 聊 到 西安 ， 她 也 常常 一 句 话 嘻 死 对 方 :“ 这 是 我 们 西安 的 事 
儿 ， 你 不 懂 1! ” 

尽管 家 境 息 实 ， 但 她 上 学 的 时 候 仍 每 周 坐 火车 去 纽约 上 州 的 小 镇 做 兼职 
师 ， 平 时 还 在 学 校 图 书馆 打工 。 后 来 她 毕业 进 了 一 家 中 资 企 业 的 纽约 分 公 
司 ， 刚 进去 就 表现 突出 ， 常 常 代表 公司 公开 演讲 ， 还 在 老总 谈判 时 担任 翻 
译 。 

但 时 隔 数 年 ， 我 再 次 和 她 联系 ， 则 得 知 她 已 经 离开 这 家 公司 。 原 因 是 她 性 
格 太 执 拱 刚烈 ， 又 不 肯 掩 饰 锋芒 ， 在 一 次 处 理 出 口 大 单 时 ， 团 队 要 分 回 
扣 ， 她 不 同意 ， 最 终 和 团队 闸 翻 ， 拂 袖 而 去 。 


后 来 她 干脆 自己 开 了 一 家 公司 ， 夜 以 继 日 地 努力 干 ， 如 今 做 得 风 生 水 起 ， 
还 获得 了 好 几 个 创业 大 奖 。 


我 一 直觉 得 她 是 西安 人 浪迹 江湖 的 典型 代表 。 努 力 又 执着 ， 刚烈 而 不 弃 原 
则 ， 话 不 投机 便 好 聚 好 散 ， 此 处 不 留 苑 ， 自 有 留 爷 处 。 


去 与 留 
福建 和 广东 人 是 望 着 海 长 大 的 ， 血 液 里 有 远 行 的 和 冲动。 西安 人 则 不 同 。 
我 们 是 望 着 城墙 长 大 的 ， 骨 子 里 就 愿意 守 在 这 皇 城 根 儿 。 

捏 指数 数 ， 和 其 他 大 城市 相 比 ， 西安 去 外 地 力 至 外 国 读书 工作 的 孩子 并 不 
多 。 为 什么 要 离开 西安 呢 ? 这 难道 不 是 世界 上 最 舒服 的 城市 吗 ? 这 儿 难 道 
没有 全 国 最 好 的 大 学 吗 ? 难道 不 该 搬 进 南北 通 透 的 大 宅 安 居 乐 业 吗 ? 
我 无 以 为 辩 。 


我 18 放 离开 家 乡 ， 站 沛 轧 转 ， 直 至 今日 ， 未曾 再 在 同一 座 城市 生活 超过 四 
年 。 


不 和 久 前 我 回 乡 省 条， 下 了 飞机 ， 坐 上 出 租车 。 和 京 沪 健谈 的 司机 截然 不 
同 ， 西 安 的 司机 向 来 嘉 言 ， 一 小 时 的 车 程 ， 竟 一 路 不 语 。 


望 向 窗外 ， 这 座 浓 缩 了 我 全 部 少年 记忆 的 城市 ， 如 今 却 略 显 疏 离 。 


城 里 道路 拥堵 ， 修 地 铁 的 粉 侍 夹杂 着 尾气 的 味道 。 路 边 仅 留 下 狭窄 的 通道 
供 行人 通过 ， 而 行人 彼此 毫 不 礼让 ， 粗 鲁 地 把 力量 施加 在 擦 肩 而 过 的 陌生 
人 身上 。 这 再 不 是 少年 时 可 以 蒙 上 眼睛 倒退 着 走 的 街道 。 


突然 觉得 故乡 与 任何 一 座 三 线 城市 无 异 。 苔 日 宁静 的 钟 鼓楼 ， 如 今 i 
行 “ 暮 鼓 晨 钟 ”仿古 表演 ， 恢 宏 却 充满 不 伦 不 类 的 现代 造作 感 。 


旧 友 们 如 今 过 得 很 是 如 意 。 有 孩子 的 享受 着 柴米油盐 的 乐趣 ， 发 财 了 的 享 
受 着 夜 夜 牧歌 的 乐趣 ， 有 铁 饭碗 的 享受 着 办 公 室 政治 的 乐趣 。 


十 年 风雨 别 长 安 ， 笑 把 无 穷 作 梦 看 。 一 时 间 ， 我 竟 有 一 种 深 深 的 孤独 和 失 
落 。 


我 走马 灯 似 的 约 旧 友 聊天 。 


高 中 的 时 候 ， 我 和 两 个 同学 住 在 同一 个 院子 ， 一 男 一 女 ， 每 天 我 们 三 个 一 
起 骑 自行 车 上 学 。 那 个 时 候 ， 他 俩 每 天 都 会 站 在 我 家 窗 下 扯 着 嗓子 

喊 :“ 李 小 花 ， 快 下 来 ! ”然后 我 们 一 起 风 驰 电 掌 般 骑 着 自行 车 穿 过 莲 湖 
路 ， 穿 过 北大 街 ， 穿 过 环 城 北 路 。 我 们 有 时 候 会 玩 双 手 撒 把 ， 任 周围 的 车 
辆 按 铃 或 惊 叫 。 有 一 次 差点 撞 到 一 位 大 伯 ， 大 伯 指 着 我 们 大 加 :“ 这 些小 
孩 不 知道 学 好 ! ”我 们 就 像 听 了 舍 交 一样， 心满意足 地 放声 大 笑 。 


后 来 我 离开 西安 ， 他 们 则 进 了 同一 所 大 学 。 再 后 来 ， 他 们 结婚 了 。 两 年 
前 ， 我 听 说 女生 去 美国 做 访问 学 者 了 。 


我 约 了 这 位 男生 叙旧 。 他 在 西安 当地 的 事业 单位 工作 ， 多 年 不 见 ， 人 轻微 
发 福 。 

刚 开 始 的 谈话 不 咸 不 淡 。 和 所 有 在 西安 的 对 话 一 样 ， 我 们 聊 了 彼此 的 工 
作 、 买 房 情 况 、 父 母 的 身体 。 问 起 那 位 女生 ， 他 说 她 在 美国 找到 了 赏识 她 
的 导师 ， 已 经 转 为 正式 的 博士 生 。 


酒 过 三 这 ， 他 的 脸 开 始 发 红 。“ 我 不 能 多 喝酒 ， 因 为 我 去 年 查 出 来 脂肪 
肝 。 ”我 赶紧 拦 他 ， 他 却 又 饮 下 一 杯 。 


“我 就 知道 你 早晚 会 回来 ， 西 安 是 你 家 啊 ! ”年 过 三 旬 的 男人 ， 突 然 就 器 
了 。 


我 心里 一 咯 哈 ， 继 而 意识 到 ， 这 人 句 话 不 是 说 我 。 
原来 他 离婚 了 ， 青 梅 竹马 的 妻子 在 美国 已 经 和 一 位 副教授 再 婚 。 
他 和 着 酒精 一 遍 一 遍 说 :“ 西 安 这 么 好 ， 你 为 什么 要 离开 。” 


后 来 在 返程 的 飞机 上 ， 我 眼前 不 断 浮现 这 个 男生 满面 的 泪 ， 耳 边 蒙 绕 着 那 
名 “你 为 什么 要 离开 ”。 


每 天 太阳 照常 升 起 ， 每 座 城市 都 上 演 着 来 往 归 去 。 


离开 的 人 ， 有 多 少 个 在 异乡 烂醉 的 夜 ， 呢 喃 着 追思 故乡 的 桥 、 城 墙 上 的 马 
淮 、 街 市 上 攒 动 的 笑 夺 ， 近 乡 却 又 情 导 。 


留 下 的 人 人， 遥望 那些 离开 的 背影 ， 欲 同 往 ， 却 跨 蹦 止步 ， 空 守 着 物 是 人 非 
的 故 城 ， 任 时 光 周 而 复 始 。 


于 我 而 言 ， 魂 奉 梦 荣 的 是 家 乡 ， 回 到 故里 ， 却 发 现 已 没有 几 张 熟悉 的 面 
孔 ， 道 路 也 已 不 识 。 斗 转 星 移 ， 风 云 变幻 ， 不 变 的 是 干 年 的 城墙 ， 以 及 城 
肖 里 永 无 休止 的 喜 怒 悲 欢 。 

君 不 见 ， 外 州 客 ， 长 安道 ， 一 回来 ， 一 回 老 。 


无 论 路 涉 几 干 里 ， 但 回首 ， 仍 可 见 城墙 内 的 灯火 阑珊 ， 有 人 欢 纵 ， 有 人 坊 


泣 。 

冰凉 的 冰峰 汽水 ， 烟 雾 绑 绕 的 鼓楼 街市 ， 双 手 撤 把 骑 单车 飞驰 过 的 林 荫 。 
如 今 的 西安 是 什么 模样 已 不 重要 ， 我 的 少年 往事 已 留 在 永宁 门 内 。 

向 北 望 ， 城 外 辽阔 。 


别 爱 曼哈顿 


纽约 是 承载 了 我 最 绚烂 年 华 的 城市 ， 反 而 情 导 ， 迟 迟 不 敢 下 笔 ， 落 笔 又 情 
不 自 禁 辊 四 干 言 。 发 给 纽约 的 同 像 看 ， 有 人 说 我 没 写 到 唐人 街 的 老 华侨 ， 
有 人 说 我 没 写 到 特 朗 普 和 布 隆 伯 格 。 无 奈 这 座 城市 真 的 大大 ， 写 不 尽 ， 写 
不 完 。 我 只 能 从 自己 的 角度 写 一 个 剖面 。 这 个 剖面 不 是 最 华丽 的 纽约 ， 也 
不 是 最 事 兰 的 纽约 ， 而 是 大 部 分 留学 生 和 新 移民 最 常见 的 纽约 。 


如 果 你 在 美国 生活 过 ， 不妨 一 读 ， 一 定 能 找到 些许 共鸣 。 如 果 你 没 在 美国 
生活 过 ， 也 不 妨 一 读 ， 旁观 一 场 未 经 粉饰 的 纽约 华人 戏 。 
作家 刘 塘 曾经 说 过 :“ 纽 约 客 ( New Yorker ) ， 纽 约 客 ， 来 来 往往 都 是 
客 。” 在 我 驻 留 在 这 座 城市 的 前 后 四 年 多 中 ， 这 旬 话 就 像 一 段 旋律 般 不 时 
回荡 在 耳 昱 。 


想起 纽约 ， 总 会 想起 时 代 广 场 的 驳 路 口 。 大 家 从 不 同 的 方向 匆匆 而 来 ， 疾 
步 而 去 ， 只 是 恰好 在 日 光 射 在 广场 的 那 一 刻 ， 偶 遇 控 肩 。 


这 座 城市 教会 了 我 们 独立 和 努力 ， 却 也 让 每 个 驻 留 过 的 人 懂得 ， 人 生 是 一 
场 孤独 又 无 常 的 旅程 ， 没 有 哪 两 个 人 的 路 径 完 全 一 致 。 我 们 彼此 致意 ， 微 
笑 ， 欢 聚 ， 别 离 。 

纽约 不 是 天 堂 ， 更 不 是 地 狱 。 

纽约 是 驿站 ， 相 聚 分 离 ， 川 流 不 息 。 

纽约 是 涂鸦 墙 ， 谁 都 可 以 上 去 写 几 句 ， 记 载 一 段 繁 华 的 往昔 。 

纽约 是 秀 场 ， 浓 缩 着 梦想 、 虚 荣 、 坚 韧 和 不 顾 一 切 。 

纽约 是 一 场 永 不 停歇 的 狂欢 派对 ， 就 像 大 苹果 在 时 代 广 场 落 下 的 那 一 刻 ， 
人 声 易 沸 。 

个 懂 懂 ， 枉 少年 

每 个 中 国人 初 到 纽约 都 有 过 狼 狐 的 经 历 。 大 部 分 留学 生 下 了 飞机 都 蒙 头 转 
向 ， 有 的 被 校友 会 前 辈 接 到 自己 家 出 高 价 睡 地 板 ， 有 的 被 青年 旅社 拐 去 住 


老鼠 满 地 跑 的 大 通 铺 ， 还 有 的 干脆 就 在 机 场 过 夜 ， 第 二 天 再 胡子 拉 码 拖 着 
巨大 的 行李 箱 去 找 房 。 


和 其 他 留学 生 相 比 ， 我 算 格外 幸运 的 ， 因 为 有 个 在 美国 的 男 朋 友 ， 所 以 下 
了 飞机 就 被 接 上 了 车 。 我 记得 当时 已 是 夜里 10 点 多 ， 男 朋友 开 着 刚 买 的 二 
手雷 克 萨 斯 ， 满 脸 都 是 拐卖 少女 成 功 般 的 兴 奋 ， 一 路 喉 唆 不 体 地 给 我 做 培 
训 ， 恨 不 得 在 车 里 就 把 电话 卡 、 信 用 卡 、 门 卡 、 驾 照 都 给 我 颁发 了 。 但 我 
却 听 得 头疼 ， 汽 车 从 纽 瓦 克 机 场 驶 向 城区 ， 沿 途 都 是 新 泽 西 高 速 公 路 两 侧 
黑 压 压 的 树林 。 


我 突然 眼泪 就 下 来 了 。 “纽约 一 点 也 不 好 ， 全 都 是 树 ! ”我 在 车 里 赌气 嘻 吐 
着 ,“ 我 要 回 家 ! ”后 来 演 着 演 着 ， 自 己 也 真 的 入 了 戏 ， 越 吴越 伤 心 。 于 是 
在 那 一 小 时 的 夜 路 上 ， 如今 我 只 记得 后 座 堆 满 的 行李 哎 里 哎 当 挡住 了 后 视 
镜 ， 两 侧 窗 外 漆黑 的 树 影 内 烁 ， 还 有 我 自己 抽 抽 啼 啼 、 巢 花 这 雨 。 


但 那 是 第 一 次 ， 也 几乎 是 唯一 的 一 次 ， 我 因 想 家 而 流泪 。 


纽约 不 相信 眼泪 ， 每 天 有 太 多 的 东西 要 学 习 ， 大 多 的 事情 要 料理 ， 哪 还 有 
时 间 哭 泣 。 更 何况 射手 座 的 我 ， 很 快 就 如 同 脱 笼 之 物 ， 在 这 自由 富饶 的 资 
本 主义 繁荣 世界 撤 起 了 欢 。 


中 国人 的 美国 梦 


曼哈顿 就 像 一 块 干 层 和 蛋糕 ， 你 和 怎样 的 人 玩 页 、 住 哪个 区 、 去 什么 餐厅 、 
做 什么 工作 ， 每 个 细节 都 决定 着 你 在 蛋糕 上 的 位 置 。 没 有 几 个 人 能 爬 到 蛋 
糕 的 奶油 部 分 ， 但 恰恰 那 一 部 分 ， 就 是 传说 中 的 美国 攀 。 


每 次 在 林肯 中 心 听 完 音乐 会 ， 我 都 会 在 66 街 地 铁 站 里 再 驻足 一 会 儿 ， 听 流 
浪 艺人 的 弹 奏 。 其 实 纽约 流浪 艺人 的 水 平 都 很 高 ，66 街 地 铁 站 更 是 纽约 流 
浪 艺人 的 襄 峰 舞台 。 旋 律 在 他 们 滑动 的 指 尖 中 流转 ， 他 们 面容 闲适 ， 休 息 
时 会 有 路 人 和 他 们 真诚 地 探讨 技艺 。 


但 这 不 叫 美国 梦 。 我 很 欣赏 他 们 我 行 我 素 的 态度 和 随遇而安 的 生活 方式 ， 
但 美国 梦 是 很 势利 的 ， 只 有 走 进 林肯 中 心 殿堂 才 叫 实现 美国 梦 ， 只 有 登 上 
《纽约 时 报 》 才 叫 实 现 美国 梦 ， 只 有 真 金 白 银 将 身份 量化 成 数字 了 才 叫 实 
现 美国 梦 。 


后 来 回想 ， 追 求 美国 梦 的 途径 很 多 ， 但 万 变 不 离 其 宗 。 美 国 梦 的 基本 思路 
就 是 : 在 两 难 的 选择 面前 ， 永 远 选 择 那 个 和 自己 过 不 去 的 。 


《北京 人 在 纽约 》 里 有 名 台词 说 : “美国 既 不 是 地 狱 ， 也 不 是 天 堂 ， 是 战 
场 。” 在 美国 盏 斗 ， 意 味 着 不 断 扎 弃 舒适 圈 ， 不断 和 自己 的 内 心 唱 反 调 。 


性 格 决定 选择 ， 选 择 决 定 命运 。 后 来 我 遇 到 很 多 在 纽约 走向 职场 匮 峰 的 


人 “， 无 一 不 在 推销 着 同样 的 人 生 观 。“ 人 有 时 要 给 自己 一 点 恐惧 和 压力 ， 
一 旦 打 过 范 然 的 阶段 ， 就 会 进入 加 速 期 。” 这 人 句 话 是 奥 美 集团 董事 长 夏 兰 
泽 在 2016 年 哥伦比亚 大 学 商学 院 毕 业 典 礼 上 说 的 话 。 


如 今 回 想 ， 在 纽约 ， 每 个 人 都 曾经 遇 到 无 数 机 遇 和 选择 。 这 些 选 择 就 像 心 
理 测试 题 ， 只 有 选择 了 A 才能 跳 到 C， 最 终 的 答案 没有 优 和 劣 对 错 之 分 ， 只 是 
殊途同归 地 将 每 个 人 归 位 在 他 原本 最 适合 的 生活 模式 中 。 


初 到 美国 ， 中 国 留学 生 很 快 就 人 以 群 分 ， 站 好 了 队 ， 而 他 们 的 选择 早已 书 
写 了 之 后 的 命运 。 


第 一 派 是 学 生气 息 十 足 的 宅男 和 禾 针 女 ， 每 天 像 连 体 婴 一 样 抱团 在 一 起 ， 
一 起 合租 买 菜 做 饭 ， 一 起 逛街 打牌 上 自习 。 他 们 的 圈子 牢 不 可 破 ， 别 人 也 
休想 打 进 去 。 他 们 也 有 微妙 的 内 部 政治 ， 但 多 年 后 积攒 下 的 是 一 生 的 革命 
友谊 。 这 些 人 后 来 大 多 读 了 博士 ， 或 者 进 一 间 大 公司 拿 一 份 稳定 的 新 水 ， 
谈 不 上 实现 美国 梦 ， 但 怡然 自得 。 


第 二 派 是 “我 才 不 和 中 国人 玩 ”, 以 女生 居多 。 从 抵达 美国 那 一 天 起 ， 她 们 
的 朋友 圈 里 再 没有 出 现 过 一 个 黄色 面孔 ， 全 都 是 和 白人 一 起 开 派对 的 照 
片 。 原 本 刻板 的 四 线 城市 姑娘 到 了 美国 突然 非 低 胸 吊带 不 穿 ， 朋 友 圈 文字 
全 都 变 成 英文 ， 仿 佛 她 的 手机 落后 得 不 支持 中 文 输入 法 一 样 。 这 些 姑娘 很 
多 都 一 毕业 就 嫁 给 了 白人 ， 拿 到 了 绿卡 ， 也 生 了 漂亮 的 混血 宝宝 。 


但 往往 距离 美国 梦 最 远 的 ， 恰 恰 是 这 些 离 美国 人 最 近 的 人 。 她 们 终于 当 上 
了 美国 人 ， 却 因为 伦 了 太 多 时 间 在 结婚 生子 照顾 老公 上 ， 除 了 豪 饪 和 养 


尔 见 到 老 同 学 ， 总 会 极其 热情 地 款待 ， 回 忆 起 故乡 的 点 滴 ， 和 那些 再 也 回 不 
去 的 往昔 。 


第 三 派 可 以 总 结 为 “我 想 赢 ” 他 们 才 不 在 乎 和 中 国人 玩 还 是 和 美国 人 玩 这 
样 表面 的 问题 ， 因 为 他 们 根本 不 需要 和 谁 玩 。 他 们 来 美国 有 着 明确 的 职业 
规划 ， 从 选 第 一 个 学 分 开始 就 充满 目标 。 参 加 怎样 的 社交 活动 ， 参 加 什么 
类 型 的 实习 ， 给 哪些 公司 投 简历 ， 他 们 心中 都 有 清晰 的 地 图 。 这 类 人 往往 
特 立 独行 ， 神 出 鬼 没 ， 经 常 逃课 ， 但 往往 他 们 最 终 都 能 得 到 不 错 的 工作 。 
多 年 后 他 们 已 经 是 团队 领导 ， 偶 尔 会 感叹 ， 在 青春 道路 上 只 顾 奔 命 ， 错 过 
了 风景 。 


第 四 派 即 少年 派 ， 激 情 四 射 却 漫 无 目的 。 这 些 人 仿佛 都 是 射手 座 ， 精 力 充 
沛 ， 天 马 行 空 ,没什么 明确 的 备 斗 目标 ， 索 性 对 这 座 新 鲜 城市 带 来 的 各 种 
机 会 和 体验 来 者 不 拒 。 每 天 除了 睡觉 ， 绝 不 在 家 待 着 ， 各 种 社团 活动 和 长 
途 旅行 中 都 有 他 们 的 身影 。 几 年 下 来 ， 这 类 人 往往 获得 了 最 全 面 的 成 长 ， 


也 逐渐 找到 了 自己 的 位 置 和 方向 。 


在 我 们 初 到 美国 的 时 候 ， 都 曾经 是 这 几 个 流派 中 某 一 派 的 成 员 。 之 后 随 着 
生活 的 波浪 将 我 们 推 向 更 深 的 水 域 ， 每 个 人 的 境遇 和 干 差 万 别 ， 有 的 人 实现 
了 美国 梦 ， 有 的 人 实现 了 中 国 梦 ， 有 的 人 实现 了 自己 小 富 即 安 的 梦 。 


长 大 后 才 发 现 ， 这 世上 的 梦 有 很 多 种 ， 并 非 只 有 美国 梦 。 所 有 的 追逐 ， 最 
终 不 过 是 青 苞 的 记忆 与 成 长 。 


从 米其林 到 灯 颐 食 府 


对 我 而 言 ， 纽约 绝 对 是 全 世界 最 好 吃 的 城市 ， 因 为 这 里 云集 了 世界 各 地 的 
顶级 厨师 ， 浓 缩 还 原 着 人 类 饮食 文化 的 每 个 流派 和 细节 。 


参加 工作 以 后 ， 各 种 契机 让 我 吃 遍 了 纽约 的 米其林 三 星 餐 厅 。 我 很 喜欢 
Jean Georges 和 餐厅 的 火龙 果 涂 和 急 肝 ， 也 喜欢 Per Se 餐厅 的 珍珠 牡 。 但 在 
米其林 餐厅 吃 到 的 是 品位 和 滋味 ， 不 是 情怀 。 


每 当 我 怀念 纽约 ， 我 想起 的 是 街角 墨西哥 人 的 餐车 。 清 晨 去 上 班 的 路 上 ， 
去 那儿 买 一 个 奶油 芝士 面包 圈 ， 配 一 杯 纸杯 装 的 咖啡 。 如 果 时 间 充 裕 ， 可 
以 坐 在 写字 楼 门 前 的 喷泉 沿 上 把 它们 吃 完 ， 热 腾腾 的 芝士 溶化 在 舌尖 ， 用 
温度 恰到好处 的 咖啡 将 那 香味 站 下 喉 ， 整 个 胃 都 觉得 舒适 满足 。 


还 有 一 些 独具匠心 的 小 馆 ， 比 如 布鲁克 林 的 Peter Luger 牛 排 店 ,给 人 一 种 
置身 岛 外 的 乡村 味道 ， 从 装 灌 到 店员 的 年 龄 都 显示 着 深 深 的 沧桑 感 。 吾 古 
不 变 的 菜单 极其 简单 ， 只 有 面包 、 几 种 牛肉 和 菠菜 ， 而 肉 之 原 汁 原 味 和 分 
量 之 足 ， 绝 非 曼哈顿 那些 精致 高 冷 的 牛排 馆 可 以 企及 。 


中 国 心 ， 中 国 胃 。 米 其 林 三 星 承 载 着 我 们 奋斗 路 上 的 触 筹 交错 ， 街 角 咖 啡 
记录 着 我 们 平凡 之 路 的 朝 乾 夕 惕 ， 洋 气 小 馆 浸泡 着 我 们 肆意 流浪 的 青春 往 
事 。 但 还 有 一 种 最 朴实 的 去 处 ， 就 像 儿 时 用 被 子 搭 的 帐篷 ， 是 一 种 把 自己 
包 诸 起 来 的 安全 和 | 闲适 。 


在 某 个 无 所 事 事 的 周 日 ， 坐 着 地 铁 7 号 线 ， 看 着 沿途 衰败 的 皇后 区 风光 ， 

从 中 央 车 站 直达 法 拉 盛 。 中 国人 聚居 区 总 有 相似 的 风景 : 街 边 最 多 的 是 茶 
餐厅 ， 橱 窗 里 挂 着 油光 灿 灿 的 烧 腊 ; 超市 里 的 货源 永远 是 中 国 城 最 大 的 秘 
密 ， 即 使 在 国内 都 已 经 绝版 的 铁皮 盒 月 饼 ， 在 中 国 城 超市 都 始终 有 售 ; 沿 
街 展 放 的 肉 铺 和 鱼 铺 上 堆 满 血腥 的 生 鲜 ， 车 子 里 除了 人 参 鹿 营 店 ， 最 多 的 
就 是 金 店 。 我 一 直 不 理解 为 什么 会 有 人 去 中 国 城 买 首饰 。 后 来 去 了 香港 ， 
发 现 旺角 和 香港 仔 的 街道 上 也 有 很 多 金 店 。 我 想 也 许 这 是 早期 的 香港 移民 
试图 复制 家 乡 的 情 恢 吧 ， 就 像 北京 的 街道 上 不 能 缺少 沙县 小 吃 一 样 ， 是 情 


怀 ， 没 理由 。 
每 次 去 法 拉 盛 ， 我 必 光 顾 的 三 家 店 是 天 仁 区 茶 、 黄 金 商 场 和 条 颐 食 府 。 


天 仁 敬 茶店 铺 分 两 部 分 ， 一 侧 是 传统 的 茶叶 铺 ， 一 侧 是 奶茶 店 。 奶 茶店 的 
珍珠 奶 绿 是 茶叶 铺 的 香 片 茶 所 制 ， 茶 叶 奇 香 ， 每 次 我 都 要 额外 包 二 两 回 
去 。 台 湾 美 女 店员 会 用 三 花 淡 奶 打 成 奶 泡 ， 加 在 湖 好 的 香 片 茶 里 ， 用 铁 钢 
播 匀 ， 铁 罐 一 开 ， 香 气 四 溢 。 后 来 我 再 也 没有 喝 过 那么 香 的 奶茶 ,来 了 香 
港 ， 同样 是 天 仁 若 茶 的 店 ,， 却 也 不 是 纽约 的 滋味 。 不 知道 是 茶叶 变 了 ， 还 
是 我 的 口味 变 刁 外 了 。 


还 有 黄金 商场 地 下 室 的 肉 夹 馈 店 。 这 家 店 当 年 只 有 一 个 地 下 室 摊 位 ， 到 
2016 年 我 再 去 纽约 的 时 候 ， 已 经 在 曼哈顿 开 了 好 几 家 分 店 ， 而 且 店 员 都 是 
白人 ， 顾客 也 都 是 白人 ， 算 是 中 华文 化 输出 特别 成 功 的 案例 了 。 店 主 是 一 
对 陕西 父子 ， 这 对 父子 一 直 是 我 心中 真正 的 社交 大 神 ， 在 纽约 的 华人 提起 
他 们 都 会 说 :“ 我 和 他 是 朋友 啊 ! ”看 来 实 诚 的 陕西 汉子 走 到 哪里 都 受 欢 
迎 。 老 店主 的 儿子 很 帅 ， 是 个 出 生 在 美国 的 华裔 ， 汉 语 都 说 不 地 道 ， 肉 夹 
馈 却 做 得 娴熟 ， 如 今 他 已 经 子 承 父 业 ， 以 纽约 餐饮 业 新 贵 的 形象 出 现在 了 
《纽约 时 报 》 上 。 


灯 颐 食 府 是 一 家 暴露 我 年 龄 的 餐厅 。 也 许 每 个 年 代 都 有 这 样 一 家 有 代表 性 
的 中 餐厅 。 曾 听 老 华人 讲 起 ，20 世 纪 70 年 代 的 90 街 和 百老汇 大 道 的 交叉 
口 有 一 家 中 餐厅 ， 叫 新 月 (New Moon ) ， 不 知 是 多 少 华 人 的 聚会 据点 。 
采 颐 食 府 就 是 我 们 那个 年 代 的 新 月 ， 和 真正 的 朋友 一 起 ， 不 用 装模作样 的 
时 候 ， 便 可 坐 在 条 颐 食 府 里 点 一 份 夫妻 肺 片 ， 再 来 一 份 水 者 牛肉， 就 着 青 
岛 啤酒 ， 大 声 地 用 普通 话 聊天 ， 聊 签证 和 绿卡 ， 聊 回国 的 人 才 计划 ， 聊 一 
切 最 关乎 现实 、 属 于 这 个 特定 人 群 的 庸俗 话题 ， 而 不 用 担心 被 侧目 。 


后 来 打 颐 食 府 停业 了 ， 听 说 是 因为 鼠 患 。 聊 及 此 事 ， 没 有 人 因 鼠 患 感到 诈 
异 ， 全 是 感觉 一 个 时 代 胡 然 倒塌 般 的 痛心 疾 首 。 


穿着 小 黑 裙 的 城市 

一 座 城 市 对 一 个 人 细节 的 影响 是 深远 的 ， 比 如 衣着 。 

我 衣柜 里 最 多 的 就 是 黑 裙 子 ， 曾 经 有 人 问 我 :“ 你 爱 穿 黑 色 是 不 是 因为 黑 
色 显 瘦 ? ”我 一 时 语 塞 。 可 知 在 纽约 冬季 的 街道 上 ， 每 个 面容 清冷 的 人 无 
一 例外 地 应 着 黑色 的 外 套 ， 风 侍 仆 仆 。 即 使 是 身 着 深蓝 或 深 棕 这 样 保守 的 
色 系 ， 也 会 被 贴 上 异乡 人 的 标签 。 


有 人 说 : “美国 是 美国 ， 纽 约 是 纽约 。” 这 话 不 假 。 美 国人 是 慷 懒 和 热情 


的 ， 但 纽约 人 是 匆忙 和 冷漠 的 。 美 国 是 广 衰 而 五 光 十 色 的 ， 但 纽约 是 狭长 
而 色 系 极度 单一 的 。 旧 褐色 的 建筑 ， 映 衬 着 用 黑色 将 自己 包 耻 严实 的 匆匆 
人 群 。 初 到 纽约 ， 站 在 街头 或 许 会 有 一 瞬 觉 得 黯然 压抑 ， 党 得 在 这 样 一 座 
没有 人 情 味 的 城市 ， 自 己 找 不 到 融入 的 动力 ， 一 时 间 不 知 何去何从 。 
但 时 间 久 了 ， 渐 渐 也 爱 上 了 黑色 。 

没有 第 二 种 颜色 比 黑色 更 自我 。 表 面 是 干 篇 一 律 的 ， 实 则 是 用 最 极度 的 简 
约 ， 让 别人 彻底 忽略 外 在 的 粉饰 ， 而 将 全 部 注意 力 都 集中 在 你 本 身 这 个 个 
体 上 。 


就 像 纽 约 下 城 那些 百年 老 建筑 ， 表 面 质朴 陈旧 ， 里 面 却 有 着 全 世界 最 低调 
奢华 的 陈设 和 智慧 。 古 老 的 窗 垣 后 ， 藏 着 的 是 无 限 的 生机 和 华丽 。 


就 像 祖 . 玛 珑 的 英国 梨 和 小 苍 兰 香水 ， 任 风尘 变幻 ， 怡 然 守 得 独立 和 别致 。 


一 个 穿 小 黑 裙 的 女人 ， 远 比 一 个 穿 粉色 套装 配 珍珠 首饰 的 女人 要 耐 人 寻 
味 ， 不 是 吗 ? 


在 纽约 多 线程 的 高 速生 活 模 式 中 ， 黑 色 是 如 影 随 形 的 战 袍 。 不 假 思 索 地 披 
上 ， 然 后 一 往 无 前 ， 披 剂 斩 棘 。 


时 至 今日 ， 我 依然 不 自觉 地 收集 着 所 有 黑色 的 服饰 。 

红色 是 热烈 的 ， 棕 色 是 保守 的 ， 灰 色 是 轻松 的 ， 粉 色 是 明媚 的 。 

只 有 穿 上 黑色 ， 我 才 是 我 。 

曼哈顿 的 妹子 和 皇后 区 的 群 

纽约 是 一 个 广义 的 概念 ， 纽 约 州 包含 纽约 市 ， 纽 约 市 又 包含 曼哈顿 区 、 布 
鲁 克 林 区 、 皇 后 区 等 若干 区 域 ， 曼 哈 顿 又 分 为 上 城 、 中 城 和 下 城 。 大 部 分 
人 都 在 曼哈顿 工作 ， 住 处 却 干 差 万 别 。 


对 于 在 曼哈顿 工作 的 华人 而 言 ， 最 常见 的 居住 地 包括 曼哈顿 岛 上 、 皇 后 
区 、 新 泽 西 、 长 岛 ， 或 者 上 州 。 

常言 道 ， 嫁 给 一 个 人 ， 其实 是 嫁 给 了 一 种 生活 方式 。 选 择 居所 亦 然 。 有 个 
学 姐 曾 经 总 结 道 :“ 你 选择 住 在 哪儿 ， 就 选择 了 哪儿 的 人 生 。” 经 多 年 观 
察 ， 此 话 不 假 。 


有 人 选择 住 在 曼哈顿 ， 有 人 选择 住 在 皇后 区 。 住 在 曼哈顿 的 人 每 月 花 3000 


美元 ， 只 能 住 在 40 平 方 米 大 ， 还 有 老鼠 乱 窜 的 旧 公寓 里 ; 而 住 在 皇后 区 的 
人 只 人 花 一 半 的 钱 ， 就 可 以 住 宽 敞 的 连 体 别墅 ， 而 且 地 铁 半 小 时 就 可 以 直达 
曼哈顿 市 中 心 ， 这 是 多 么 划算 的 一 个 选择 。 


几 年 过 去 ， 住 在 皇后 区 的 人 越发 安逸 ， 每 天 下 班 去 固定 的 中 餐馆 买 盒饭 ， 
周末 去 固定 的 中 国 超市 采购 ， 后 来 和 背景 类 似 的 中 国人 结婚 ， 有 了 一 双 儿 
女 ， 送 去 皇后 区 的 公立 学 校 ， 从 此 有 了 看 得 见 的 安稳 的 后 半生 ， 简 单 富 
足 ， 花 前 篇 下 。 但 在 曼哈顿 居民 眼中 ， 这 哪里 是 纽约 ， 明 明 就 是 大 农村 生 
活 嘛 。 


而 住 在 曼哈顿 的 人 则 越 来 越 神 出 鬼 没 ， 朋 友 圈 晒 的 都 是 工作 和 酒会 ， 常 党 
利用 一 个 周末 飞 趟 北京 ， 年 近 四 十 依旧 面容 精致 ， 也 依然 是 夜 夜 笔 歌 的 单 
身 人 士 。 当 然 ， 在 皇后 区 的 居民 眼中 ， 这 是 一 种 过 于 复杂 和 疲惫 的 生活 状 


是 否 回国 的 柳 锁 

其 实在 纽约 生活 的 人 ， 始 终 被 夹 在 各 种 选择 当中 。 

小 到 是 住 曼 哈 顿 还 是 皇后 区 ， 大 到 是 回国 还 是 继续 在 美国 混 下 去 。 

自从 在 美国 居留 的 那 一 刻 开 始 ， 每 个 人 都 被 永久 地 套 上 一 个 在 中 国 和 美国 
之 间 选 择 的 柳 锁 ,“ 回 国会 不 会 更 好 ?是 每 一 个 生活 在 美国 的 华人 脑海 中 的 
问题 。 他 们 看 到 国内 经 济 腾飞 心 痒 难耐 ， 看 到 朋友 在 北京 混 得 人 模 狗 样 也 
春天 欲 动 ， 看 到 家 中 父母 日 渐 年 迈 更 是 充满 不 舍 。 

选择 回 到 国内 的 人 有 三 种 。 

第 一 种 是 在 美国 混 不 下 去 或 者 混 得 不 好 ， 想 回国 图 个 小 富 即 安 的 人 。 

第 二 种 是 在 国内 是 富 二 代 、 官 二 代 等 既 有 利益 所 得 群体 ， 在 美国 当 平 民 不 
如 回国 享受 些许 特权 。 

第 三 种 就 是 浑身 鸡 血 无 处 释放 ， 一 心 要 回国 淘金 ， 想 自己 问 出 一 番 天 地 的 
热血 青年 。 

剩 下 那些 大 部 分 只 求 一 份 好 工作 、 好 生活 的 中 产 阶层 华人 便 纷 纷 留 在 了 美 
国 。 遗 憾 的 是 ， 第 一 代 移 民 注 定 是 白手 起 家 的 一 代 ， 在 资本 主义 社会 这 个 
同样 讲究 人 脉 背景 的 地 方 ， 新 移民 要 想 在 主流 社会 中 瘟 得 一 席 之 地 并 非 易 


事 。 毕 业 应 聘 进 美国 大 企业 ， 最 后 能 混 到 管 一 个 三 五 人 的 团队 就 算 很 不 错 
了 。 在 美国 飞黄腾达 的 第 一 代 移民 ， 往 往 还 是 靠 祖 国资 源 ， 靠 自己 创业 。 


比如 开 一 家 投 中 概 股 的 对 冲 基 金 ， 或 者 针对 赴 美 投资 的 律师 事务 所 ， 或 者 
向 中 国 客户 卖 概念 的 科技 产品 公司 等 。 当 然 ， 这 些 人 也 是 凤毛麟角 ， 大 部 
分 在 美国 生活 的 华人 都 是 年 薪 在 8 一 20 万 美元 之 间 的 典型 中 产 阶层 ， 说 得 
好 听 是 富足 安稳 ， 说 得 难听 是 “一 眼 望 到 头 ”。 


对 很 多 华人 来 说 ， 绿 卡 似乎 就 是 一 个 终极 理想 ， 虽 然 他 们 也 不 知道 ， 绿 卡 
到 底 对 自己 意味 着 什么 。 


《北京 人 在 纽约 》 里 的 大 李 死 了 ， 到 和 死 都 没有 拿 到 绿卡 。 许 多 朋友 聚集 于 
募 前 ， 默 默 流 泪 。 王 局 明说 ， 和 死 在 这 里 ， 他 终于 可 以 永远 留 在 美国 了 。 


其 实 这 是 一 座 围城 ， 一 座 无 解 的 围城 。 


很 多 人 终于 拿 到 了 绿卡 ， 突 然 就 变 得 茫然 没有 目标 。 他 们 开始 羡慕 国内 的 
欣欣 向 荣 ， 仿 佛 国内 的 人 都 夜 夜 笔 歌 ， 每 天 忙 着 谈 大 生意 。 


有 人 真 的 回国 了 ， 他 们 把 回国 当成 退路 ， 结 果 发 现 退 无 可 退 。 在 祖国 ， 自 
己 并 没有 得 到 额外 优待 ， 也 不 过 是 苦 苔 奋斗 的 世 世 众生 中 的 一 个 。 


生命 就 在 “身份 * 这 个 虚无 的 概念 里 纠结 和 跌 路 了 。 
变 不 成 美国 人 ， 也 早 就 筷 了 中 国人 是 什么 滋味 儿 了 。 ” 王 启 明说 。 


一 个 朋友 奋斗 多 年 ， 终 于 帮 全 家 办 好 了 绿卡 。 后 来 他 的 父亲 在 美国 住 了 半 
年 ， 受 不 了 了 ， 拍 案 回 国 ， 说 :“ 我 不 蹲 这 移民 监 ， 我 要 回 家 乡 。” 


那 潇洒 而 去 的 路 狼 身 影 ， 每 每 想起 ， 五 味 杂 陈 。 
最 好 的 城市 ， 最 好 的 年 华 
说 了 这 么 多 ， 回 到 我 自己 。 


如 前 文 所 述 ， 我 除了 在 机 场 去 学 校 的 路 上 一 直 在 哭 以 外 ， 纽 约 留 给 我 的 ， 
全 是 笑容 。 


我 在 纽约 上 学 和 工作 ( 做 记者 ) ， 前 后 四 年 ， 经 历 的 人 和 事 简 直 比 其 他 时 
间 加 起 来 都 要 多 。 


曾经 在 暴风 雪 里 站 了 三 个 小 时 ， 只 为 拍摄 时 任 市 长 布 隆 伯 格 点 亮 洛克 菲 勒 
广场 的 圣诞 树 。 


曾经 在 海地 地 震 时 前 往 美国 难民 营 ， 看 寻找 孩子 的 黑人 母亲 眼 白 里 都 是 无 


普 和 绝望 。 


曾经 在 报道 联合 国 大 会 期 间 连 续 工作 72 小 时 ， 居 愧 地 看 各 国 领导 人 在 厚实 
的 地 秘 上 撞 着 我 的 肩膀 走 过 。 


兽 经 在 纽约 时 装 周 看 怀揣 时 尚美 梦 的 潮 人 们 终日 游荡 在 秀 场 门 外 ， 期 盼 着 
某 个 镜头 能 留意 到 自己 ， 留 下 一 张 公之于众 的 街 拍 。 

曾经 看 有 人 抱 着 纸箱 从 雷 曼 兄弟 大 楼 里 茫然 地 离开 。 

曾经 站 在 发 生 <911" 事 件 的 地 方 附近 的 楼 顶 听 四 面 八方 的 哭泣 和 默 衣 。 
纽约 如 成 像 的 小 孔 ， 唯 有 它 能 浓缩 如 此 丰富 的 众生 百 态 。 我 一 直 坚信 ， 路 
走 得 远 了 ， 景 看 得 多 了 ， 会 让 人 更 加 害 智 。 但 现在 想来 ， 思 考 者 看 得 越 多 
就 能 沉淀 越 多 翡 天 收 人 的 思想 ， 而 没 心 没 肺 的 人 看 得 越 多 则 会 平添 越 多 激 
情 与 斗志 。 

我 更 多 是 后 者 。 好 奇 心 可 以 让 人 保持 好 记忆 力 ， 大 干 世界 每 个 角落 的 苍 愉 
与 生机 ， 会 一 直 如 烈焰 ， 驱 使 人 不 知 疲倦 地 往 前 走 ， 让 人 觉得 这 个 世界 如 
此 辽阔 ， 无 所 不 能 。 

我 记得 很 多 年 前 我 离开 纽约 的 那个 春天 的 一 幕 。 

我 收拾 了 好 几 个 巨大 的 箱子 ， 呆 站 在 窗 前 ， 看 曾经 生活 过 的 房间 又 恢复 了 
最 初 的 空空 荡 荡 。 我 给 心爱 的 仓鼠 添 了 两 个 下 午 茶 的 萝卜 仔 ， 它 满足 地 哼 
哼 ， 不 知道 下 午 就 要 移居 别家 。 


然后 我 抱 着 电脑 坐 在 地 上 ， 窗 外 响起 了 熟悉 的 冰激凌 车 的 音乐 ， 一 遍 X 一 


遍 。 


窗户 半 开 ， 春 天 无 比 温暖 的 风 吹 进来 ， 这 仿佛 是 人 生 中 最 安静 美丽 的 场景 
的 回放 。 


前 人 夜 还 和 朋友 喝酒 ， 站 在 街 口 伸 开 双 尼 大 喊 ;“ 我 觉得 我 鼻孔 里 都 是 北京 
的 味道 ! ” 


然后 一 个 人 坐 在 空荡荡 的 房间 里 ， 泪 流 满面 。 
我 在 纽约 只 器 过 两 次 ， 一 次 是 初来乍到 ， 一 次 是 别离 。 


就 是 这 个 我 一 开始 觉得 全 都 是 树 的 地 方 ， 斗 转 星 移 ， 和 转眼 已 过 了 四 年 。 纽 
约 不 是 东京 ， 纽 约 也 不 是 巴拿马 城 。 纽 约 是 特别 包容 的 ， 在 这 里 ， 你 很 快 


就 会 觉得 自己 是 个 纽约 人 ， 很 快 就 有 自己 要 做 的 事 ， 很 快 这 就 成 了 你 最 熟 
悉 的 地 方 。 


在 纽约 ， 你 会 觉得 ， 每 天 太阳 从 曼哈顿 的 地 平 线 升 起 ， 然 后 你 开始 忙碌 ， 
可 能 挠 头 ， 也 可 能 纸醉金迷 ， 然 后 看 着 太阳 再 从 地 平 线 落下 。 就 这 样 日 复 
一 日 ， 仿 佛 这 样 的 生活 真实 到 永远 不 会 休止 。 


但 又 有 几 个 人 能 真 的 让 那样 的 生活 无 限 延续 。 曼 哈 顿 就 像 一 个 中 央 车 站 ， 

人 们 拖 着 行李 来 了 ， 拖 着 行李 走 了 。 

我 很 喜欢 的 一 部 电影 叫 《 爱 在 黎明 破晓 前 》。 这 是 一 部 天 于 邂逅 的 电影 
EA 


在 这 部 电影 的 续集 中 ， 男 女 主 角 再 次 相遇 已 是 九 年 后 ， 当 杰 西 再 次 遇 到 赛 
琳 娜 ， 杰 西 已 经 结婚 并 有 一 子 。 当 他 谈 起 自己 的 婚礼 ， 他 回忆 道 : 


“我 当时 坐 在 车 里 ， 一 个 朋友 载 我 去 下 城 ， 我 紫 视 窗外 ， 那 一 刻 我 以 为 我 

看 到 了 你 一 一 在 距离 教堂 不 远 的 地 方 ， 你 正 收 起 雨伞 迈 入 一 家 杂货 商店 ， 

一 家 在 13 街 和 百老汇 大 道 的 交会 处 的 杂货 商店 。 当 时 我 以 为 我 疯 了 ， 你 知 
道 吗 ? 但 现在 我 想 那 个 人 很 可 能 就 是 你 。” 


赛 琳 娜 说 :“ 我 当时 住 在 11 街 和 百老汇 大 道 的 交叉 口 。” 

看 到 这 一 句 ， 我 总 会 心中 一 颤 。 

那些 曾经 一 起 欢 纵 的 人 ， 如 今 再 也 不 会 出 现在 熟悉 的 地 方 。 

后 来 每 当 午夜 梦 回 ， 我 总 会 梦 到 那 几 年 遇 到 的 形形色色 的 人 。 在 梦 里 ， 这 
些 可 能 此 生 再 无 缘 相 见 的 有 趣 的 故 友 都 聚集 在 纽约 阿姆斯特丹 路 的 街 口 ， 


仿佛 在 开 一 场 盛大 的 派对 。 他 们 尖 叫 ， 吹 口哨 ， 冲 我 挥手 ， 大 喊 我 的 名 
字 。 


不 知 地球 另 一 端的 夜里 ， 是 否 也 有 人 做 着 同样 的 梦 ， 梦 见 一 个 地 方 ， 叫 纽 
约 。 


待 渡 香 港 

这 篇 文字 ， 承 载 着 我 过 去 近 200 个 在 这 座 岛 屿 上 的 日 日 夜 夜 。 
港 人 寻 路 

没有 一 座 城市 比 香港 更 喧哗 ， 没 有 一 座 城市 比 香港 更 孤独 。 
它 毕 竟 只 是 一 座 小 岛 ， 一 座 被 安排 了 大 多 戏份 的 小 岛 。 


tb 

毕 
从 不 安 、 烦 躁 到 沉默 ， 就 像 湾仔 高 楼 林立 间 不 可 忽略 的 棚户 与 油污 ， 香港 
摩登 美学 的 矛盾 性 也 是 彼 时 香港 人 复杂 心性 的 隐喻 : 在 悲观 中 保持 遐想 ， 
勤 力 向 上 但 又 不 知 根系 。 熊 能 烈火 只 能 暗 烧 于 蔡 尾 的 焚 炉 中 ， 激 烈 却 无 法 
冲破 。 曾 经 看 过 一 个 比喻 ， 港 人 的 心 犹如 面 朝 维 多 利 亚 港 的 码头 ， 只 能 待 
渡 ， 却 不 能 问 渡轮 将 把 他 们 带 到 何 处 。 


越 来 越 多 的 内 地 人 来 到 香港 ， 表 面 风平浪静 ， 内 心 却 暗流 漳 涌 。 不 同 于 白 
人 对 黑人 的 歧视 或 不 歧视 ， 不同 于 富 人 对 穷人 的 怜 悦 或 不 怜 峭 。 港 人 ( 主 
要 是 底层 百姓 ) 对 内 地 人 的 心态 是 极其 复杂 的 ， 时 而 将 其 想象 为 信德 中 心 
大 巴 车 上 浮动 的 小 红旗 旅游 团 ， 时 而 将 其 想象 为 抽 雪 茄 、 戴 墨镜 、 一 掷 干 
金 ， 不 断 将 香港 的 财物 吸入 圳 中 的 横行 者 。 他 们 对 这 个 群体 充满 不 解 、 轻 
茂 和 畏惧 。 


他 们 的 排斥 不 无 道理 。 随 着 大 量 外 籍 人 士 的 涌 入 ， 暴 涨 的 房价 和 物价 让 香 
港 平 民 无 处 栖身 。 在 中 环 的 写字 楼 里 ， 港 人 密 罕 。 港 岛 和 九龙 主要 的 大 型 
新 楼 盘 里 ， 例 如 贝 沙 湾 、 一 号 银 海 、 君 汇 港 ， 鲜 见 港 人 踪迹 。 在 远离 尘 器 
的 舒适 离岛 ， 例 如 愉 景 湾 、 柏 丽 湾 ， 则 是 与 港 人 无 天 的 白人 世界 。 


港 人 有 富有 负 ， 极 少数 的 贵族 牢 牢 把 守 着 自己 的 “保留 地 ”一 一 深水 湾 、 浅 
水 湾 、 半 山 和 山顶 。 这 些 区 域 就 像 北京 的 四 合 院 、 英 国 的 贵族 宅 晓 ， 尽 管 
年 久 陈旧 ， 却 始终 象征 尊贵 纵容 。 


而 大 量 的 香港 普通 民众 ， 则 居住 在 密密麻麻 的 笼 屋 里 。 


据 香港 政府 统计 处 资料 显示 ， 香 港 有 超过 20 万 人 住 在 笼 屋 、 市 房 、 板 间 房 
等 狭 宿 空 间 。“ 齐 ? 字 在 粤语 中 有 宰杀 的 意思 ， 是 指 切 开动 物 肚皮 ， 再 去 除 
内 脏 。 顾 名 思 义 ,“ 割 房 ” 指 的 是 把 一 套 几 十 平方 米 的 房子 分 成 几 个 独立 单 
位 。 有 的 “ 亨 房 ?里 住 着 一 家 几 口 ， 所 有 的 吃喝 拉 撤 就 在 这 几 和 平方 米 里 解 
决 。 


我 曾经 问 过 一 个 香港 小 妹 ， 香 港 房子 这 么 贵 ， 年 轻 人 结婚 怎么 买 得 起 。 小 
妹 说 ， 租 房 啊 ， 或 者 去 新 界 买 一 套 二 三 特 平 方 尺 ( 合 二 三 十 平方 米 ) 的 老 
屋 。 “这样 一 套 老 屋 通常 有 两 司 卧 室 ， 很 宽敞 啦 ! 300 万 港元 左右 ， 首 付 只 


要 一 成 1” 


低廉 的 住房 按揭 、 免 费 医疗 、 完 善 的 失业 救济 和 老人 补贴 ， 给 香港 百姓 设 
置 了 体面 的 安全 线 。 


但 这 些 能 保证 的 只 是 生存 ， 不 是 生活 。 


这 也 是 每 一 个 超级 大 都 市 的 “本 地 人 ”的 纠结 : 看 似 出 身 优 涛 ， 实 则 生来 没 
有 退路 。 除 了 被 济 涌 人 流 挟 着 往 前 挣扎 ， 别 无 选择 。 


香港 人 很 拼 ， 勤 备 是 他 们 的 生存 技巧 。 在 投资 银行 里 一 直 眉 头 紧 锁 、 戴 着 
耳机 接 电 话 和 加 班 的 永远 是 香港 人 。 他 们 知道 要 在 这 座 拥 挤 的 岛屿 胜出 有 
多 难 。 他 们 没有 白人 的 语言 优势 ， 也 没有 内 地 人 的 人 际 关 系 优 势 (香港 企 
业 大 多 面向 内 地 市 场 ) ， 他 们 除了 更 努力 ， 别 无 选择 。 越 来 越 多 金融 机 构 
的 香港 白领 努力 和 内 地 的 客户 打成一片 ， 送 孩子 去 普通 话 教学 的 学 校 ， 也 
兴 冲 种 地 在 内 地 中 产 阶层 聚居 的 社区 买房 ， 似 乎 党 得 这 样 更 为 “主流 ” 


不 是 每 个 港 人 都 能 走 进 中 环 。 大 部 分 香港 毕业 生 只 能 走 进 湾仔 、 尖 沙 咀 的 
老 楼 ， 摇 摇 欲 坠 的 电梯 缓慢 而 昏暗 ， 办 公 室 墙 皮 脱落 ， 和 转椅 都 没有 足够 空 
间 旋 转 。 


还 有 大 量 的 劳动 人 民 。 有 无 数 港 人 依旧 从 事 着 延续 百年 的 老 业 ， 日 日 撑 船 
出 海 捕 鱼 ， 然 后 将 捕 来 的 鱼 用 推 车 拉 进 香港 仔 或 西贡 的 鱼 市 场 。 


香港 的 巴士 分 官方 和 私营 ， 私 营 小 巴 俗称 “亡命 小 巴 ”, 每 日 像 疯 狂 的 老鼠 
一 般 在 狭窄 的 道路 上 疾 行 ， 要 下 车 的 人 必须 大 喊 “ 要 落 喇 该 ”, 司机 则 潇 酒 
地 伸 一 下 左手 ， 以 示 知晓 。 我 曾 问 过 一 位 司机 开 了 多 少年 车 ， 他 说 三 十 
年 。 他 说 他 想 转 做 出 租车 司机 ， 但 现在 香港 一 个 出 租车 车 牌 已 经 被 炒 到 
1000 万 港元 ， 开 出 租车 成 了 他 一 个 遥 不 可 及 的 梦 。 


还 有 无 数 老无所依 的 老人 被 因 禁 在 图 图 般 的 养老 院 中 。 香 港 有 900 多 家 私 
营养 老 院 ， 近 6 万 床位 ， 住 在 这 里 的 人 接近 香港 总 人 口 数 的 1%。 养 老 院 格 
局 类 似 。 一 层 楼 用 木板 隔 成 无 数 四 平方 米 见方 的 狭 窗 空间， 只 能 摆 得 下 一 
张 单 人 床 和 一 个 床头柜 ， 间 隔 用 的 木板 墙 上 挂 着 三 两 件 衣物 ， 抑 或 是 家 人 
的 合影 。 老 人 们 担心 自己 健忘 ， 却 无 法 阻止 被 遗忘 。 


内 地 移民 向 钱 看 


香港 是 很 多 元 化 的 ， 但 多 元 化 的 是 人 种 、 语 言 、 收 入 ， 不 是 价值 观 。 
来 了 香港 ， 每 个 人 都 毫 不 掩饰 地 谈论 钱 。 


对 移民 美国 的 人 来 说 ，“ 移 民 美 国 ” 本 身 就 是 终极 目标 ， 至 于 去 美国 干 什 
么 ， 不 那么 重要 。 阳 光 、 沙 滩 、 住 房 、 教 育 已 经 足以 构成 理由 ， 其 他 都 是 
附加 值 。 


移民 香港 的 人 则 不 然 。 没 有 人 是 为 了 来 香港 而 来 香港 ， 每 个 人 都 是 被 职业 
和 业务 所 驱使 ， 聚 集 在 这 座 拥 挤 的 岛屿 上 。 所 以 大 家 的 目标 简单 清晰 ， 那 
就 是 赚钱 。 


大 家 在 乎 钱 ， 也 确实 有 钱 。 和 香港 本 地 人 的 负 富 分 化 不 同 ， 在 港 工作 的 内 
地 人 绝 大 部 分 是 有 着 良好 教育 背景 的 中 产 阶层 ， 收 入 不 菲 却 无 法 放松 。 在 
美国 ， 年 薪 10 万 美元 就 可 以 满足 地 安 度 一 生 了 。 但 在 香港 ， 这 个 收入 水 平 
的 你 就 是 个 不 折 不 扣 的 穷 鬼 。 


年 薪 100 万 元 的 人 觉得 自己 很 穷 ， 年 薪 1000 万 元 的 人 依然 觉得 自己 很 穷 。 
不 论 存 折 上 的 数字 多 大 ， 大 家 都 西装 革履 地 在 中 环 写字 楼 挑灯 夜战 ， 夹 着 
笔记 本 电脑 健步 如 飞 地 穿梭 于 各 个 客户 办 公 室 。 


大 家 觉得 工作 努力 是 一 种 美德 ， 已 经 忘 了 停 下 来 的 感觉 。 我 问 一 位 年 薪 干 
万 的 领导 :“ 你 最 快乐 的 事情 是 什么 ? ”他 说 :“ 看 到 客户 给 予 肯定 的 眼 
神 。” 我 心 想 ， 完了， 又 是 一 位 被 洗脑 者 。 


在 激烈 的 同 非 竞争 中 ， 怎 能 不 埋头 工作 ， 不 攒 个 几 百 万 都 不 好 意思 生 孩 
子 。 在 香港 的 人 普遍 要 孩子 晚 ， 幼 儿 园 家 长 会 就 像 领袖 峰会 ， 家 长 都 是 40 
穴 上 下 的 人 ， 具 有 儒雅 成 熟 的 风范 。 偶 尔 遇 到 30 光 左右 的 父母 ， 大 家 都 会 
围观 惊 呼 :“ 好 年 轻 !” 


男人 们 太 拼 命 ， 女 人 们 就 纷纷 退 居 二 线 ， 在 家 相 夫 教子 。 我 从 未 在 其 他 地 
方 见 过 这 么 多 家 庭 妇 女 。 随 着 内 地 资本 外 流 的 热潮 ， 在 香港 的 内 地 妈妈 们 


卖 保险 蔚然 成 风 。 然 而 ， 拿 到 保险 经 纪 执 照 者 众 ， 真 的 认真 跑 业务 的 却 寥 
寥 无 几 。 


一 位 女 邻 居 在 一 次 夜 聊 中 特别 真诚 地 对 我 说 :“ 我 卖 保险 ， 一 年 坐 在 家 里 
赚 100 万 元 并 不 难 。 但 我 转念 一 想 ，100 万 元 也 干 不 了 什么 啊 ! ”我 无 言 以 
对 。 


相对 于 有 钱 的 内 地 人 ， 还 有 一 批 来 港 的 内 地 人 则 和 电影 《甜蜜 蜜 》 里 的 张 
曼 玉 一 样 ， 在 八 九 十 年 代 时 怀 着 淘金 的 梦想 来 到 香港 ， 遗 憾 的 是 ， 时 至 今 
日 他 们 的 生活 状态 并 不 理想 。 


香港 单身 汉 一 度 流行 去 内 地 “ 买 老 婆 ”, 如 今 有 许多 福建 和 广东 的 内 地 女人 
就 是 二 十 年 前 随 只 见 过 一 面 的 “ 港 台 富 商 ” 来 到 这 里 的 。 


“ 买 来 的 老婆 也 要 疼 啊 ! 花 钱 越 多 ， 反 而 越 珍惜 ! ”一 位 出 租车 司机 给 我 
讲 ， 他 当年 花 了 全 部 积 蕾 去 台山 娶 了 老婆 ， 如 今 孩 子 都 成 年 了 ， 老 婆 却 一 
个 人 回 内 地 去 住 了 。“ 她 说 香港 没有 她 想 的 好 ! 她 宁可 抛 下 孩子 也 要 回 

去 1 ?7 


反 过 来 ， 也 有 给 男人 钱 的 内 地 女人 ， 只 为 假 结婚 来 香港 。 我 在 足疗 店 遇 到 
当年 假 结婚 来 港 的 内 地 女人 ， 她 一 边 熟练 地 给 我 搓 脚 ， 一 边 讲 :“ 真 结婚 

又 怎样 ， 还 不 是 嫁 给 香港 的 泥 瓦 工 ! 香港 这 些 男人 来 了 内 地 装 成 语 商 ， 其 
实 个 个 都 是 穷 鬼 ! ” 


“广东 话 里 情 和 钱 的 发 音 是 一 样 的 ， 普 通话 也 一 样 吗 ? ”出 租车 司机 曾 这 样 
问 我 。 我 说 当然 不 一 样 。 他 说 :“ 哦 ， 不 一 样 好 。 情 是 情 ， 钱 是 钱 。” 


香港 的 屋 与 夜 
中 环 是 香港 现代 社会 的 心脏 ， 它 的 英文 名 很 直 白 ， 就 叫 Centra ( 中 心 ) 。 
白天 的 中 环 像 一 部 机 器 ， 夜 里 的 中 环 像 个 疯子 。 


我 去 过 世界 大 部 分 主要 城市 ， 却 从 未 见 过 哪里 比 香港 更 “城市 "。 冯 唐 在 其 
文章 中 描述 : 建成 的 高 楼 仿佛 德国 造 的 万 宝 龙 笔 ， 每 个 细节 都 在 不 露 声色 
中 被 精确 地 照顾 到 ， 每 一 寸土 地 都 被 顶级 的 建筑 师 用 当时 最 好 的 技术 和 工 
艺 压榨 出 最 大 的 功效 。 高 楼 之 间 游 亡 相 连 ， 人 和 车 全 部 分 流 ， 商 务 会 晤 步行 
可 达 无 须 坐 车 ， 打 雷 下 十 不 用 打 伞 。 


每 个 人 都 带 着 早期 抑郁 症 的 表情 ， 穿 着 紧 绷 到 无 法 喘气 的 衬衫 西装 ， 穿 行 
在 钢筋 水 泥 中 。 如 果 你 衣着 宽松 ， 表 情 明快 ， 那 你 一 定 不 属于 中 环 ， 你 是 


游客 。 


回 到 办 公 室 ， 中 环 人 们 便 瞪 着 斗鸡 眼 死 盯 屏幕 。 中 环 大 部 分 写字 楼 都 有 着 
无 故 海 景 。 但 我 在 办 公 室 里 从 未 看 到 任何 一 个 人 在 任何 一 个 窗 前 盯 望 。 碍 
海蓝 天 只 是 背景 ， 干 篇 一 律 的 曲线 图 界面 屏幕 才 是 真正 的 风景 。 


香港 的 办 公 室 里 从 没有 人 闲谈 ， 第 一 是 因为 大 家 都 很 忙 很 忙 很 忙 ， 第 二 是 
因为 文化 如 此 ， 第 三 是 因为 大 家 来 自 世 界 各 地 ， 所 以 共同 语言 有 限 。 办 公 
室 、 厨 房 的 清洁 工 阿 姨 是 整个 公司 性 格 最 开朗 的 人 ， 拥 有 办 公 室 里 最 多 的 
熟人 ， 因 为 只 有 当 人 们 到 厨房 倒 咖 啡 ， 才 会 短暂 地 回 到 人 间 ， 有 片刻 的 亲 
聊 时 间 。 


而 当夜 幕 降 临 ， 这 座 城市 才 睡 眼 悍 愉 地 苏醒 。 
炊烟 宜 衰 升 起 ， 饥 肠 四 鸭 人 们 让 这 座 城市 突然 有 了 人 间 气 。 


人 间 气 也 分 三 六 九 等。 香港 人 气 最 旺 的 餐厅 有 三 类 : 米其林 三 星 餐厅 ( 通 
常 要 提前 两 周 预订 ) ， 中 环 的 商务 餐厅 (午餐 晚餐 时 间 都 人 满 为 患 )， 旺 
角 或 香港 仔 的 鱼 蛋 大 排档 ( 摊位 前 永远 人 头 攒 动 ) 。 


土豪 要 和 土豪 拼 手 快 ， 中 产 要 和 中 产 抢 座位 ， 贫 民 要 和 人 负 民 比 嗓 | ]。 在 香 
港 ， 不 论 是 谁 ， 要 轻松 吃 一 顿 心满意足 的 饭 都 并 非 易 事 。 


但 吃 罢 ， 你 一 定 党 得 这 些 努 力 都 值得 。 香 港 的 每 一 家 米其林 餐厅 都 不 是 浪 
得 虚名 。 若 是 如 志 魂 、 柏 屋 等 的 日 本 料理 店 ， 定 是 采用 来 自 日 本 筑 地 的 食 
材 、 新 涡 的 米 、 鱼 腹部 最 上 乘 的 大 脂 。 若 是 如 Pierre、L'Atelier de Joel 
Robuchon 等 法 国 餐 厅 ， 定 是 摆 盘 如 艺术 品 且 不 会 境 负 味 蔷 ， 婆 罗 门 参 、 
鱼子 着 、 芝 土 和 松露 ， 一 定 是 从 法 国 空运 而 来 。 若 是 如 龙 景 轩 等 粤菜 馆 ， 
则 是 地 处 最 昂贵 地 段 的 酒店 ， 以 银 箔 天 花 板 衬托 壮丽 夺目 的 维多利亚 海 
景 ， 将 最 寻常 的 粤菜 用 最 昂贵 的 食材 烹 制 而 成 : 烧 卖 用 松露 烧 制 ， 肠 粉 用 
石 斑 鱼 灌 装 ， 叉 烧 用 扇贝 搭配 。 


鱼 蛋 大 排档 也 有 绝 不 输 米 其 林 和 餐厅 的 气势 。 走 在 铜锣湾 狭窄 的 街道 上 ， 耳 
畔 都 是 像 板 船 调子 一 样 的 吃喝 声 ， 两 侧 的 小 格子 摊位 内 烁 着 温暖 的 灯光 ， 

照 亮 着 热 腾腾 的 鱼 蛋 、 人 花枝 丸 、 贡 丸 、 章 鱼 丸 .……10 港 元 就 可 以 买 到 满 满 
一 碗 ， 挤 上 香 浓 的 麻 获 、 红 油 、 麻 辣 粉 ， 站 在 路 边 迫 不 及 待 地 送 进 嘴 里 ， 

然后 不 知 是 因为 辣 还 是 烫 而 坝 牙 吓 嘴 。 


酒 足 饭 饱 ， 却 离 回 家 尚 早 。 


港 人 和 内 地 人 喜欢 币 笠 在 商场 里 ， 香 港 的 店铺 几乎 都 开 到 晚上 10 点 。 铜 锣 
湾 越 晚 越 热 闲 ， 在 随时 可 能 发 生 踩踏 事故 的 街道 上 ， 竟 然 还 会 时 不 时 挤 过 
一 只 荧光 人 夜 巡 的 杂技 团 。 


但 最 晚 睡觉 的 是 白人 。 兰 桂 坊 在 晚上 10 点 以 后 就 成 了 纽约 的 布鲁克 林 。 狭 
窒 的 道路 上 挤 满 了 喝酒 的 白人 ， 一 个 个 满 脸 通红 ， 兴 奋 不 已 ， 手 舞 足 蹈 。 
街 边 舞 喇 叭 无 法 通行 的 车 辆 、 戴 着 魔鬼 面具 到 处 吓人 的 小 妖 ， 旋 至 地 上 横 
流 的 污水 ， 都 无 法 干扰 他 们 的 雅 兴 。 

我 不 知道 住 在 香港 的 白人 为 什么 如 此 热爱 酒精 。 兴 许 是 因为 原本 不 受 约束 
的 种 族 ， 却 阴错阳差 被 困 在 了 严肃 高 压 的 香港 中 环 ， 野 马 没 了 草原 ， 只 能 
在 深夜 对 酒 当 歌 ， 释 放 白天 的 迷失 和 压 折 |。 


贵 一 些 的 酒吧 集中 在 更 高 的 楼 层 。 在 加 州 大 厦 的 顶层 ， 有 熊熊 燃 烧 的 假 


火 ， 还 有 雾 状 喷 射 的 冷气 。 衣 着 光鲜 的 人 们 坐 拥 着 半山 的 需 虹 灯火 ， 优 雅 
地 品评 变 起 珠 红酒 、 有 新 鲜 湾 集 叶 的 莫 吉 托 ， 或 者 朗 姆 为 基 酒 的 加 州 宾 
治 。 那 一 刻 ， 这 夜 美好 得 让 人 不 知 身 在 何 处 。 

长 夜 长 ， 有 人 欢笑 ， 亦 有 人 哭泣 。 


我 曾 在 晚上 11 点 在 中 环 的 写字 楼 下 遇 到 一 个 满 身 酒 气 的 白人 。 他 把 西服 甩 
在 空中 ， 大 声 吼叫 :“Why Pm fucking on this island!”( 为 什么 我 在 这 个 
该 死 的 岛 上 ! ) 就 这 样 吼叫 着 一 路 向 东 ， 消 失 在 夜色 深 处 。 


有 多 少 写 字 楼 的 而 所 隔 间 里 ， 不 堪 重 负 的 实习 生 号 吻 大 器 ， 又 擦 干 眼泪 回 
到 工 位 上 。 


假 结婚 来 香港 的 女人 给 最 后 一 位 客人 洗 完 脚 ， 忆 起 二 十 年 前 路 路 满 志 的 自 


己 = + 上 人 人 


深 巷 的 老人 院 里 ， 有 人 望 着 木板 墙 上 的 全 家 福 一 声 叹 息 ， 默 然 熄灯 。 
香港 的 昼 与 夜 ， 就 像 《 百 年 孤独 》 里 写 的 那样 ， 过 去 都 是 假 的 ， 回 忆 是 一 
条 没有 归途 的 路 ， 以 往 的 一 切 春天 都 无 法 复原 ， 即 使 最 狂热 最 坚贞 的 爱 
情 ， 归根 结 底 也 不 过 是 一 种 瞬息 即 逝 的 现实 。 


唯 有 孤独 永恒 。 


因 七 路 往事 


朋友 们 看 了 《西安 故 城 在 》 和 《 待 渡 香 港 》， 说 :“ 你 写 香港 写 得 具体 ， 
写 西 安 反 倒 写 意 了 。 ”我 顿时 觉察 ， 那 些 我 自 以 为 清晰 如 昨 的 记忆 ， 其 实 
大 多 只 空余 一 具 情绪 的 骨架 ， 细 节 已 无 从 追 索 。 


直到 前 两 天 ， 因 为 自己 心情 表 容 ， 突 然 想到 曾 有 一 个 极度 乐天 的 女 发 小 已 
多 年 未 见 ， 于 是 发 微 信 联系 了 一 下 。 结 果 我 们 一 拍 即 合 ， 当 场 双双 定 下 机 
票 ， 相 约 两 周 后 一 起 去 釜山 喝酒 。 


她 说 的 一 些 话 ， 突 然 就 让 我 模糊 的 记忆 清晰 了 起 来 。 原 来 这 些 记忆 就 在 我 
心里 ， 打 开 灯 ， 就 是 亮 内 内 的 一 片 。 


“咱们 去 釜山 喝 死活 死 ， 追忆 似 水 年 华 去 。” 我 悦 悍 道 。 


“相信 我 ， 一 般 喝 酒 前 准备 哭 死 的 人 ， 最 后 往往 都 是 笑 到 脸 抽 筋 ， 最 先 嗨 
死 的 。” 听 上 去 好 有 道理 ， 我 竟 无 言 以 对 。 


巧 嫂 米线 


“你 一 定 不 知道 巧 嫂 米 线 还 有 一 种 吃 法 ，” 这 位 发 小 突然 跟 我 说 ,“ 以 前 只 知 
道 有 三 鲜 和 麻辣 ， 却 不 知道 可 以 单独 要 一 份 羔 汁 ， 把 三 鲜 米 线 舞 到 羔 汁 里 
泡 着 吃 。 这 样 既 可 以 吃 到 麻辣 的 米线 ， 又 可 以 喝 到 三 鲜 的 汤 。” 


“ 咱 俩 是 十 几 年 前 一 起 吃 的 ， 我 不 知道 这 种 吃 法 ， 我 觉得 你 一 定 也 不 知 
道 。 ”发 小 对 自己 的 惊天 发 现 甚 是 得 意 。 


巧 嫂 米线 是 一 家 面积 不 到 100 平 方 米 的 米线 店 ， 就 开 在 我 们 中 学 斜 对 面 。 
菜单 非常 简单 ， 口 味 只 有 三 鲜 、 微 辣 和 麻辣 ， 和 大 部 分 米线 店 一 样 ， 按 照 
配 菜 盘 矶 多 少 分 为 12 元 、18 元 、26 元 、36 元 几 个 档 位 。 大 部 分 同学 都 吃 
12 元 的 ; 家 境 自 实 的 女生 会 选择 多 一 份 鸡肉 和 静 况 蛋 的 18 元 的 ; 26 元 是 
男生 追 女生 才 会 吃 的 ; 至 于 36 元 的 ， 我 记得 只 有 初中 毕业 答谢 恩师 时 点 


过 。 


巧 嫂 米线 除了 味道 好 ， 最 初 也 赢 在 针对 我 们 这 些 “ 长 尾 ” 的 营销 策略 ， 一 句 
话 : 米线 可 以 无 限 加 。 这 下 故事 就 来 了 ， 中 学 男生 中 的 大 骨 王 不 在 少数 ， 
巧 嫂 米线 就 成 了 男生 们 比赛 饭量 的 擂台 。 我 记得 某 同 班 男生 的 纪录 是 加 了 
11 砚 米线 ， 原 本 的 底 汤 都 已 经 被 测 成 清水 。 据 传 ， 从 此 老板 不 让 该 男生 入 
内 ， 至 今 不 知 真 假 。 


转眼 已 是 多 年 ， 当 平 娃 烤肉 捧 都 成 了 大 酒楼 ， 贾 永 信 腊 牛肉 都 上 了 天 猫 网 
站 ， 我 想 巧 嫂 一 定 也 是 遍地 分 店 的 景象 吧 。 


却 不 然 。 发 小 说 :“ 还 是 那 家 店 ， 又 脏 又 破 人 又 多 ， 地 上 油腻 腻 ， 走 进去 
就 打滑 。 得 和 别人 拼 桌 ， 去 买 一 新 冰峰 汽水 ， 回 来 位 置 就 被 别人 占 了 。” 


没有 人 知道 为 什么 。 可 能 有 的 人 喜欢 把 梦想 变 大 ， 而 有 的 人 党 得 一 生 守 着 
一 件 事 就 很 好 。 


和 平 电影 院 


看 日 剧 《 东 京 女子 图 鉴 》， 女 主 在 古驰 公司 面试 时 说 自己 的 兴趣 爱好 是 看 
影 ， 结 果 被 女 老板 痛斥 :“ 那 就 等 于 没有 爱好 ! ” 


我 心 想 ， 看 电影 真 的 是 我 曾经 最 真挚 的 爱好 啊 。 


我 上 大 学 以 后 加 入 了 电影 协会 ， 看 了 很 多 诸如 《 穆 赫 兰 道 》《 赣 丝 绕 》 等 
烧 脑 和 压抑 的 影片 ， 和 一 群 文艺 青年 在 一 起 写 影评 ， 喝 啤酒 ， 聊 库 布 里 克 
和 荐 斯 洛 夫 斯 基 ; 在 哥伦比亚 大 学 学 传播 学 的 时 候 ， 伊 朗 电影 《天 堂 的 
孩子 》 的 总 顾问 是 我 们 的 电影 课 教 授 ， 我 学 了 电影 中 的 蒙太奇 手法 、 民 粹 
主义 、 人 文 关怀 。 


了 解 越 深 , 越 党 得 电影 是 理性 的 艺术 ， 未 曾 知 ， 我 最 初 天 于 电影 的 快乐 记 
忆 不 过 是 中 学 时 代 坐 在 和 平 电影 院 里 看 舒淇 和 黎明 罢了 。 


和 平 电影 院 就 在 西安 中 学 附近 ， 是 民国 时 期 的 建筑 ， 四 周 爬 满 了 厚 厚 实 实 
的 礁 山 虎 。 在 我 生活 的 年 代 ， 和 平 电 影院 只 有 一 个 大 放映 厅 ， 所 以 大 厅 上 
映 什 么 ， 我 就 看 什么 。 一 直到 高 中 毕业 ， 学 生 票 价 都 是 6 元 ， 完 全 是 我 可 
以 承受 的 价格 ， 大 厅 的 电影 平均 两 周一 换 ， 好 片子 我 基本 从 未 错过 。 


坐 在 漆黑 的 大 厅 里 ， 一 定 是 第 一 排 ， 从 交 幕 亮 起 的 那 一 刻 开 始 ， 我 便 不 再 
是 我 ， 而 是 另 一 个 世界 的 旅 者 。 我 可 以 很 放心 地 把 我 的 心 交 给 导演 ， 让 他 
带 我 在 另 一 个 时 空 里 肆意 飞行 。 


我 人 生 中 最 幸福 的 记忆 之 一 ， 就 是 在 一 个 炎热 的 暑假 ， 我 和 三 两 好 友 抱 着 
零食 和 汽水 钻 进 和 平 电影 院 ， 坐 在 第 一 排 正 对 着 柜 式 空调 的 位 置 ， 从 早 到 
晚 ， 把 《玻璃 之 城 》 连 着 看 了 五 遍 ， 也 哭 了 五 遍 。 那 是 最 初 也 最 打动 我 的 
爱情 电影 。 舒 淇 对 黎明 说 过 的 台词 ， 在 我 的 记忆 里 至 今 清晰 。 


“我 希望 你 记得 ， 我 们 分 开 的 日 子 里 ， 你 不 在 我 身边 ， 我 才 是 最 爱 你 。” 


北大 街 天 标 


我 家 住 在 莲 湖 路 ， 北 大 街 十 字 路 口 是 我 以 前 每 天 上 学 必 经 的 地 方 ， 借 大 的 
十 字 路 口 ， 被 两 座 过 街 天 桥 连 接 起 来 。 天 桥 栏杆 每 隅 两 年 就 会 重新 粉刷 ， 
而 且 配 色 总 能 丑 出 新 高 度 ， 比 如 姜黄 和 荧光 绿 。 


上 小 学 的 时 候 ， 我 每 天 和 同 院子 高 年 级 的 姐姐 一 起 走路 上 学 ， 我 妈 规 定 必 
须 走 天 桥 ， 不 许 横 穿 马路 。 我 还 记得 当时 我 和 她 看 嘴 :“ 如 果 天 桥 塌 了 

呢 ? 交 那 你 们 就 踩 着 废墟 过 马路 ! 交 那 如 果 废 墟 被 运 走 了 呢 ? “ 那 就 让 拉 
废墟 的 卡车 载 你 们 去 学 校 !” 


最 早 的 北大 街 天 桥 连 接着 的 是 北大 街 商 场 的 入 口 ， 推 开 沉 重 的 皮 门 帘 ， 仿 
佛 至 今 仍 看 得 到 那个 生机 勃勃 的 90 年 代 。 窗 户 朝 东 ， 太 阳光 直 泻 在 水 磨 石 
地 面 上 ， 光 可 鉴 人 。 不 同 质地 的 衣料 柜台 背后 站 着 面 若 银 倪 的 售货员 ， 手 
里 拿 着 一 节 木 尺 ， 量 布 时 上 下 翻 飞 如 同 要 棍 ， 来 往 的 持家 女人 单 靠 手指 一 
擒 便 能 判断 出 布料 是 全 毛 还 是 混纺 。 


长 大 以 后 的 某 日 ， 当 我 在 纽约 第 五 大 道 的 波 道夫 :古道 曼 百 货 ( Bergdorf 
Goodman ) 里 看 到 周 仰 杰 ( Jimmy Choo ) 和 克里斯蒂 :卢布 坦 ( Christian 
Louboutin ) 设计 的 高 跟 鞋 被 散 置 在 开放 的 货架 上 供 人 随意 试 穿 时 ， 我 突 
然 回忆 起 小 时 候 在 北大 街 商场 买 白 球 鞋 的 场景 。 售 货 员 戴 着 白手 套 打 开 鞋 
盒 ， 取 出 鞋 里 的 填充 物 ， 把 鞋 盒 盖 子 放 在 地 上 让 我 踩 在 上 面 ， 鞋 底 不 能 ; 
上 丝毫 尘埃 。 人 售货员 对 商品 精心 呵护 的 样子 印 在 我 心里 ， 影 响 着 我 。 那 个 
时 候 的 我 会 蹲 在 阳台 上 认真 刷洗 球鞋 ， 洗 完 后 还 要 在 鞋 面 上 贴 一 层 卫生 
纸 ， 这 样 鞋 就 不 会 因为 日 光 暴 晒 而 泛 黄 。 而 我 长 大 后 买 过 不 少 名 有 牌 高 跟 
鞋 ， 却 从 未 费心 擦 过 一 次 。 


商场 门 外 的 天 桥 上 ， 常 年 有 老 太 太 摆 地 摊 。 我 每 天 走 过 天 桥 都 会 忍 不 住 在 
地 摊 前 逗留 ， 看 上 面 摆 满 五 颜 六 色 的 鞋垫 、 塑 料 镜子 和 发 饰 。 最 早 只 有 黑 
色 一 字 卡 和 橡皮 筋 ， 后 来 有 了 弹 得 夹 ， 有 了 塑料 电线 发 竹 。 我 见证 着 这 场 
如 同 蒸汽 机 到 电力 机 车 的 伟大 技术 革命 ， 在 天 桥 地 摊 上 悄然 发 生 。 


时 光 在 北大 街 十 字 天 桥 上 流 涪 ， 低 头 看 书 不 看 路 的 我 、 吃 着 炸 串 的 我 、 奔 
跑 欢 笑 的 我 、 倚 着 栏杆 发 有 呆 的 我 蒙太奇 般 内 动 ， 和 转眼 已 长 大 。 


高 三 那 年 ， 我 拿 到 了 美国 华威 大 学 的 录取 通知 书 ， 当 时 这 所 大 学 的 传媒 专 
业 排 名 全 美 第 一 。 拿 到 录取 通知 书 的 当天 傍晚 ， 我 把 我 暗恋 许久 的 男生 叫 
到 北大 街 天 桥 上 说 :“ 我 要 去 英国 了 ， 临 走 前 我 想 让 你 知道 ， 我 一 直 很 襄 

欢 你 。” 


当时 夜幕 已 垂 ， 灯 火 阑 珊 下 ， 看 着 俊美 少年 一 脸 的 错 惜 ， 我 有 一 种 将 偶像 


剧 剧情 推 向 高 潮 的 成 就 感 。 那 晚 桥 下 涌 动 的 车 流 、 耳 边 的 风 、 脚 下 略微 震 
动 着 的 熟悉 的 天 桥 ， 让 这 条 我 行走 了 干 百 回 的 路 ， 终 于 有 了 特殊 的 意义 。 


后 来 我 最 终 放 弃 了 英国 ， 留 在 了 我 认为 更 好 的 中 国 的 大 学 。 俊 美少年 陪 我 
在 这 座 天 桥 上 走 完 高 三 的 暑假 ， 然 后 搭 上 去 北京 的 火车 ， 从 此 未 再 相 见 。 

只 听 说 他 在 北京 有 过 很 低落 的 时 期 ， 曾 在 寒冬 腊月 醉 在 苏州 桥 下 ， 身 上 的 
财物 被 洗 动 一 空 。 不 知 那 时 他 眼中 的 苏州 桥 ， 可 曾 令 他 有 一 时 的 忱 愧 或 熟 


悉 ? 


曾 认 为 北大 街 天 桥 是 一 个 永恒 的 存在 ， 但 其 实 没 有 什么 是 豆 古 不 变 的 。 
2008 年 某 个 凌晨 ， 北 大 街 天 桥 被 拆除 了 。 


我 当时 在 美国 ， 没 有 看 到 它 育 然 倒 塌 的 瞬间 ， 没 有 机 会 踩 着 它 的 废墟 再 过 
一 次 马路 ， 也 不 知道 是 怎样 的 卡车 拉 走 了 它 的 残 钥 。 


恩师 


当年 的 西安 中 学 是 西安 几 所 名 校 里 唯一 一 所 位 于 城墙 里 的 ， 而 且 管 理 宽 
松 ， 没 有 校服 ， 没 有 晚 自习 。 那 时 的 西 工大 附中 和 铁 一 中 ， 在 我 们 眼中 都 


是 郊区 塞 门 。 


我 们 毕业 后 不 久 ， 西安 中 学 也 迁 校 城 外 了 ， 从 此 城墙 内 再 无 名 校 。 富 丽 堂 
皇 得 像 大 学 一 般 的 新 校园 ， 却 再 也 没有 西 七 路 上 的 巧 嫂 米 线 、 和 平 电影 
院 ， 学 生 们 也 不 能 闭 着 眼睛 倒退 着 一 路 挪 到 钟楼 了 。 


最 近 看 到 新 闻 报道 ， 说 西安 中 学 整治 “男女 生 非 正常 交往 ”, 据说 成 立 了 学 
生 纠察 队 ， 看 到 男女 生 一 起 买 早餐 就 带 走 。 我 们 在 校友 群 里 莫 叹 ， 为 什么 
时 代 变 迁 ， 环 境 却 越 来 越 不 自由 。 


属于 我 们 的 那个 年 代 ， 西安 中 学 就 像 一 个 乌托邦 ， 我 就 像 乌 托 邦 里 的 旅行 


家 拉 斐 尔 ; 希 斯 拉 德 。 


我 上 学 总 迟到 ， 同 学 们 叫 我 “ 李 踩 铃 ”， 有 一 次 眼看 赶不上 晨 会 升 国 旗 ， 我 
把 书包 塞 在 教导 主任 怀 里 就 跑 ; 我 去 美国 旅行 三 个 月 ， 某 日 突然 穿着 人 字 
拖 、 梳 着 黑人 小 辫 走 进 寂静 的 教室 ， 大 家 一 片 哗然 ; 高 三 的 课堂 上 ， 我 突 
然 咱 地 站 起 来 对 全 班 大 声 宣 布 :“ 今 天 我 成 年 了 ， 祝 福 我 吧 ! ” 同 桌 很 敬业 
地 举 起 摄像 机 ， 录 下 了 全 班 同学 错 收 的 表情 和 稀 稀 拉 拉 的 掌声 。 


做 出 这 些 离 经 叛 道 的 行为 ， 在 其 他 中 学 恐怕 会 被 视 为 异类 ， 但 我 却 一 直 是 
老师 最 喜欢 的 学 生 。 在 那个 乌托邦 式 的 时 代 ， 青 春 原 本 就 是 自由 的 ， 只 要 
学 习 成 绩 好 ， 任 何 类 型 的 存在 都 是 正确 的 。 


如 今 回想 ， 那 时 高 大 深 芝 的 老师 们 ， 其 实 都 是 极其 简单 和 善良 的 人 。 他 们 
守 在 中 学 校园 里 ， 用 一 种 少年 式 的 节奏 去 对 待 生活 。 


“你 们 以 后 就 是 钟楼 上 的 巧 ( 鸟 ) 。” 初 中 的 数学 老师 总 是 操 着 陕西 话 这 样 


说 。 这 是 一 名 歇后语， 意思 是 站 得 高 ， 看 得 远 。 


有 一 次 西安 发 生地 震 ， 当 时 我 们 的 教室 在 五 楼 ， 这 位 数学 老师 惊 起 ， 就 像 
跳 骑 马 舞 一 样 挥动 着 双 华 大 吼 :“ 快 刨 ( 跑 ) ! 快 刨 ( 跑 ) ! ”一 直 哑 着 嗓 
子 吼 到 最 后 一 名 同学 离开 教室 。 当 时 他 滑稽 的 姿态 ， 成 了 我 们 一 生 珍 藏 的 
感动 记忆 。 


大 家 逃 下 楼 后 聚集 在 操场 上 ， 学校 广播 宣布 ， 初 中 下 午 停课 ， 高 中 继续 上 
课 。 当 时 有 调皮 的 男生 跑 到 数学 老师 那里 撒娇 说 :“ 我 们 也 是 祖国 的 花灯 
呀 ! ”数学 老师 拉 下 脸 说 :“ 你 就 是 个 二 做 。” 


后 来 我 们 都 纷纷 离开 学 校 ， 渐 行 渐 远 。 那 些 和 访 的 面孔 就 留 在 原 地 ， 逐渐 
幻化 成 远方 的 小 黑 点 。 

我 们 高 中 毕业 后 ， 西 安 中 学 的 老师 们 随 着 学 校 迁 址 ， 也 都 终于 告别 了 20 平 
方 米 的 平房 宿舍 ， 迁 入 了 新 校区 附近 的 单元 房 。 我 记得 我 们 去 探望 高 中 的 
班主 任 ， 他 三 室 一 厅 的 单元 房 里 一 侍 不 染 ， 每 个 插座 都 用 花 布 包 了 起 来 ， 
音 上 挂 着 全 家 福 。 


“我 估计 后 半生 就 住 在 这 里 了 。 ”他 当时 这 样 说 ， 脸 上 全 是 满足 。 的 确 ， 至 
今 他 依然 住 在 那里 。 

人 都 是 虚荣 的 生物 。 奋 斗 路 上 经 历 酸甜苦辣 ， 日子 久 了 ， 就 会 想起 最 初 的 
恩师 ， 想 要 坐 在 恩师 的 脚 边 ， 给 他 讲 大 干 世界 、 人 世 纷 争 ， 想 要 得 到 恩师 
的 肯定 ， 想 要 他 拍 拍 自己 的 肩膀 ， 说 一 句 “ 孩 子 你 不 容易 ”, 然后 在 恩师 家 
好 好 器 一 场 。 


我 也 不 免 俗 。 我 有 班主 任 的 微 信 ， 上 次 写 了 《 待 渡 香 港 》 反 馈 不 错 ， 便 特 
意 发 给 他 ， 内 心 希望 得 到 他 的 表扬 。 


但 他 只 是 回 了 一 句 话 :“ 我 很 姜 莫 你。” 

心酸 。 当 时 恰 着 春节 ， 于 是 我 又 发 了 一 个 微 信 红包 给 他 ， 祝 他 新 年 快乐 。 
但 他 说 :“ 谢 谢 ， 我 的 手机 版 本 低 ， 领 不 到 你 的 红包 。” 

我 一 时 不 知道 自己 能 再 做 些 什么 。 


希 阿 荣 博 堪布 在 回忆 上 师 法 王 如 意 宝 的 文章 中 写 道 : “每 一 段 清净 无 染 的 
师 徒 传承 都 源 于 殊 胜 无 比 的 累 世 因缘 。” 


如 今 我 却 找 不 到 力量 ， 去 维系 这 段 累 世 的 因缘 。 


我 的 故 城 ， 那 些 让 我 感到 安 亲 的 街道 、 店 铺 、 天 桥 、 故 人 ， 如 今 都 尘封 在 
时 光 里 了 。 


我 们 在 平行 的 空间 里 忙于 应 付 自 己 眼 前 的 境遇 ， 只 是 不 知 今天 为 之 劳碌 的 
人 和 事 ， 数 年 之 后 ， 总 否 也 信 得 这 样 去 怀念 。 


唯 愿 此 生还 可 以 有 很 多 交集 。 


那些 能 让 我 快乐 的 事 


这 篇 文章 写 于 南 太平洋 上 空 的 红眼 航班 上 。 我 想 我 是 真心 喜欢 写作 的 人 。 
比如 此 刻 ， 大 家 都 在 用 自己 的 方式 打发 着 漫长 的 时 光 ， 有 人 熟睡 打 射 ， 有 
人 抱 着 平板 电脑 看 电视 剧 ， 有 人 站 在 机 尾 的 窗 前 听 音 乐 发 采 。 但 我 却 选择 
写作 ， 哪 怕 是 用 平板 电脑 ， 打 每 一 个 字 都 很 慢 很 慢 。 


其 实 ， 在 我 动笔 前 一 瞬 ， 我 并 不 知道 自己 要 写 什么 ， 但 这 不 重要 ， 因 为 此 
刻 的 写作 对 我 来 说 是 消 遗 ， 天马行空 ， 与 自己 进行 漫 无 目的 的 开心 对 话 罢 
了 。 在 我 年 轻 时 的 奋斗 过 程 中 ， 我 无 法 从 工作 和 数字 中 出 离 ， 但 我 一 直 渴 
望 某 日 能 有 一 段 完 整 的 时 间 ， 去 旅居 ， 写作， 我 相信 我 一 定 能 写 出 动人 的 
文字 。 


关于 我 们 的 公众 号 ， 原 本 就 是 个 随手 发 只 言 片 语 的 地 方 ， 忙 起 来 可 能 很 久 
都 没 空 更 新 ， 心 情 好 了 也 许 会 连 着 发 好 几 篇 。 但 我 们 永远 不 会 弃 号 。 


谢谢 你 们 的 陪伴 。 


我 曾经 是 一 名 记者 ， 我 遇 到 过 很 多 人 ， 我 喜欢 问 别 人 同一 个 问题 :“ 你 生 
活 中 最 快乐 的 事情 是 什么 ? ”有 点 像 央视 新 闻 联播 的 采访 ， 可 能 这 是 中 国 
新 闻 工 作者 的 通病 。 但 我 是 真 的 渴望 知道 答案 。 


有 些 人 有 很 明确 的 答案 ， 但 这 样 的 人 往往 有 着 不 可 复制 的 人 生 。 比 如 一 个 
滑 长 板 的 兄弟 ， 坚 信 滑 板 上 有 整个 大 和 干 世 界 ， 即 使 提 到 有 同僚 就 在 一 次 滑 
长 板 途 中 死去 ， 他 也 只 是 默 诅 片 刻 ， 依 旧 仰 起 头 ， 眼 里 内 光 ， 说 ， 和 死 得 其 
所 。 


再 比如 一 个 话剧 演员 ， 他 工作 在 舞台 上 ， 在 台 下 聊 的 是 戏剧 ， 朋 友 圈 晒 的 
是 戏剧 ， 晚 上 和 一 群 人 喝 到 断 片 儿 ， 嘴 里 嘟 吐 的 还 是 戏剧 。 他 说 最 快乐 的 
事情 ， 就 是 演戏 ， 攒 钱 ， 然 后 去 荷兰 艺术 节 ， 不 睡觉 ， 看 遍 每 一 场 戏 。 


而 大 部 分 人 只 是 思索 片刻 ， 说 :“ 这 是 个 好 问题 ， 我 得 好 好 想 想 。” 我 不 知 
道 他 们 后 来 到 底 想 了 还 是 没 想 ， 反 正 我 再 也 没有 得 到 他 们 的 回答 。 

还 有 一 些 人 的 答案 很 抽象 ， 比 如 “奋斗 令 我 快乐 "。 我 相信 他 的 确 是 这 样 想 
的 ， 但 这 种 快乐 很 难 具 体 化 ， 当 我 问 他 最 快乐 的 瞬间 、 最 快乐 的 场景 ， 他 
便 无 言 以 对 了 。 


许多 人 充满 责任 感 、 使 命 感 、 成 就 感 ， 但 在 他 们 真实 的 人 生 中 ， 竟 没有 一 


个 具体 的 情境 ， 在 那 一 刻 ， 可 以 欣喜 若 狂 。 


我 不 奢望 狂喜 ， 但 我 知道 ， 有 一 些 很 具体 的 事情 可 以 让 我 快乐 。 也 许 都 是 
些 非 常 小 女人 的 、 肤 浅 而 自我 的 画面 ， 但 我 原本 就 只 是 一 个 略 带 文 艺 小 情 
怀 的 凡 竺 小 女子 罢了 。 


假如 只 有 几 个 小 时 


我 渴望 有 一 位 年 近 九 旬 的 长 者 给 我 讲 讲 他 的 一 生 。 这 位 长 者 头脑 和 口齿 都 
清晰 ， 对 时 代 和 社会 没有 怨念 ， 共 达 客观 。 从 童年 的 青山 绿 水 讲 到 成 年 后 
的 远 行 和 欢 纵 ， 讲 失败 ， 讲 失去 ， 讲 失而复得 。 然 后 咖啡 见 底 ， 我 陪 他 笑 


到 流泪 。 
假如 有 几 天 时 间 
我 希望 飞 去 纽约 。 那 是 承载 了 我 四 年 漂泊 青春 的 城市 。 


白天 假装 是 初 访 的 游客 ， 穿 黑色 棉布 袜子 ， 光 腿 ， 黑 色 球 鞋 ， 在 唐人 街 买 
路 边 的 鸡蛋 仔 和 天 仁 苑 茶 的 所 奶茶， 一 路 走 到 SOHO“， 遇 到 一 家 当地 设计 
师 小 店 ， 在 里 面 寻 到 一 条 一 见 钟情 的 连衣裙 ， 当 场 换 上 ， 走 出 门 ， 快 步 疾 
行 ， 裙 摆 随 风 扬 起 ， 球 鞋 的 橡胶 底 踩 在 路 边 的 落叶 上 ， 发 出 柔软 的 咯 咬 
声 。 这 时 ， 最 好 恰巧 经 过 街 边 的 卖艺 人 ， 他 在 大 声 唱 着 披 头 土 的 歌 ， 我 穿 
a , 他 举 着 吉他 与 我 应 和 ， 曲 罢 ， 我 旁若无人 地 离 
去 ， 嘴 角 上 扬 。 


夜晚 我 则 回归 老 纽 约 客 的 身份 ， 呼 朋 引 伴 ， 将 那些 我 想念 的 朋友 都 唤 出 
来 ， 集 结 在 我 们 熟悉 的 下 城 酒 吧 ， 放 肆 痛 饮 。 酒 桌 上 了 永远 有 和 谐 的 组 合 : 
有 一 个 话 疡 ， 永 远 不 会 冷场 ; 有 一 个 人 一 脸 惜 懂 ， 被 大 家 拿 来 开玩笑 ; 有 
一 个 人 喝 了 酒 就 傻笑 ， 然 后 乖 于 去 呕吐 ， 然 后 不 省 人 事 ; 还 有 一 个 人 默默 
喝 到 最 后 ， 然 后 开始 高 唱 祖 国 ， 怀 念 故 土 。 大 家 的 智商 都 暂时 降 为 零 ， 笑 
点 降 为 零 ， 任 何 一 句 话 都 能 让 大 家 笑 得 背 过 气 去 ， 仿 佛 积攒 了 一 整 年 的 压 
折 与 毒素 ， 都 在 这 些 放肆 的 笑 声 中 彻底 释放 了 。 


假如 有 一 个 月 时 间 


我 希望 去 印度 的 佛学 院 。 每 天 早上 4 点 起 床 ， 冥 想 ， 做 瑜伽， 禅 修 ， 甚 至 
禁 语 。 吃 最 简单 的 素食 ， 汗 水 浸 在 轻薄 的 衣衫 上 ， 用 清凉 油 驱赶 蚊 蝇 。 每 
天 仿佛 什么 都 不 用 想 ， 但 一 个 月 过 去 ， 却 什么 都 想 通 了 。 狂 万 的 心安 宁 
了 ， 有 顿悟 的 狂喜 : 原来 人 生 的 哲学 ， 是 举重 若 轻 。 


还 有 一 种 选择 ， 就 是 去 四 川 大 凉山 ， 当 那个 把 全 村 的 鸡 都 偷 吃 掉 的 角色 。 


一 个 月 无 法 洗澡 ,开始 习惯 自己 的 味道 。 遇 到 几 个 自己 真心 喜欢 的 孩子 ， 
每 日 和 他 们 嬉闹 。 遇 到 几 个 年 龄 相仿 的 女人 ， 叫 她 们 来 我 住 的 房间 ， 给 每 
个 人 画 个 好 看 的 妆 ， 梳 个 好 看 的 发 型 。 


试 着 和 男人 一 起 下 地 干 活 ， 蚂 虹 钼 进 小 腿 ， 皮 肤 被 晒 干 裂 ， 这 些 痛 与 伤 
口 ， 让 我 清醒 地 意识 到 自己 是 天 地 间 的 生灵 ， 而 不 是 生来 寄居 在 中 环 钢筋 
混凝土 中 的 机 械 人 。 


我 此 后 可 以 每 年 将 一 半 的 薪水 寄 给 他 们 ， 让 他 们 建 学 校 。 学 校 不 需要 写 我 
的 名 字 ， 但 我 希望 我 喜欢 的 几 个 孩子 可 以 给 我 寄 信 和 照片 。 我 清楚 我 没有 
多 么 高 尚 ， 我 是 需要 这 样 的 贫穷 与 真诚 来 帮 自 己 寻 找 缺 失 的 幸福 感 和 存在 
感 。 我 想 至 少 这 好 于 那些 用 慈善 来 提高 声誉 的 人 ， 我 用 我 真诚 的 相 待 与 付 
出 ， 换 回 一 个 更 坚强 和 清醒 的 自己 。 


假如 奢侈 到 有 整整 一 年 的 光阴 


我 希望 去 法 国 南部 的 格拉 斯 ， 租 一 座 有 庭院 的 房子 ， 最 好 有 有 爬山 虎 蚁 归 在 
我 卧室 的 窗 前 。 我 很 快 便 和 方圆 一 公里 内 的 居民 都 混 了 个 脸 熟 ， 会 一 点 三 
脚 猫 的 法 语 ， 他 们 会 一 点 不 流利 的 英语 ， 这 让 彼此 的 交谈 变 得 充满 想象 空 
间 。 有 时 理解 了 对 方 六 成 的 意思 ,另外 四 成 就 瞎 蒙 乱 猜 。 有 时 对 方 说 一 句 
简单 的 比喻 ， 加 上 自 说 自 话 ， 就 仿佛 变 成 颇 有 深意 的 人 生 哲 理 。 


每 日 的 行程 简单 却 不 乏味 。 晨 起 吃 一 顿 早 餐 ， 有 新 鲜 的 蓝莓 着、 可 颁 面 
包 、 现 煮 的 咖啡 和 鲜 牛 乳 。 之 后 坐 在 庭院 里 写作 。 写 身边 的 街坊 邻里 ， 写 
旧 货 市 场 淘 到 的 围裙 ， 写 美食 ， 写 刚 听 到 的 笑话 ， 以 及 一 切 美好 的 东西 。 


结束 了 上 午 的 写作 ， 我 就 去 邻居 家 里 看 他 们 打 理 花园 。 欧 洲 人 擅长 园艺 ， 
一 边 修剪 玫瑰 胶 ， 一 边 比 画 着 聊天 。 工 作 间 软 ， 一 起 在 花园 里 的 石 桌 前 用 
画 着 浮雕 的 茶具 湖 一 壶 热 茶 ， 吃 一 点 火腿 肉 、 羊 干 酷 和 水 果 。 温 暖 的 红茶 
顺 着 喉 哎 流 进 胃 里 ， 五 脏 六 腑 都 变 得 柔软 舒适 了 。 


然后 我 会 去 崖 壁 下 的 海里 游泳 。 我 要 散 开 头发 ， 脸 上 除了 防晒 霜 没有 任何 
妆 ,身上 除了 游泳 衣 没 有 任何 缀 饰 。 海 水 被 阳光 照 得 内 亮 吻 透 ， 干 汝 得 能 
一 眼看 到 十 几米 深海 底 的 沙砾 和 鱼 。 我 从 岸上 跃 入 水 中 ， 惊 走 几 尾 小 花 
鱼 ， 然 后 重新 将 头 冒 出 水 面 ， 平 躺 在 清凉 的 水 面 上 ， 任 炙热 的 阳光 直射 在 
我 的 面孔 和 肚脐 上 ， 皮肤 泛 出 温暖 的 红色 。 


晚上 我 要 去 当地 的 小 馆子 ， 吃 一 顿 漫长 的 晚餐 。 整 个 餐厅 只 有 两 三 张 桌 
子 ， 所 有 客人 都 认识 老板 。 老 板 本 人 就 是 厨师 ， 没 有 菜单 ， 老 板 根 据 时 令 


和 心情 安排 当晚 的 菜肴 ， 当 然 ， 了 永远 都 是 惊喜 。 上 几 杯 当地 酒 庄 的 葡萄 
酒 ， 措 配 相应 的 乳酪 芝士 。 很 大 的 白色 盘子 中 间 摆 放 着 精致 的 布 列 塔 尼 
是 ， 配 火龙 果皮 和 内 光 馈 鱼子 着 。 黑 松露 是 猪 新 鲜 拱 出 土 的 ， 和 小 牛肉 衣 
在 一 起 ， 在 舌尖 释放 出 酸 甜 略 带 迷 迁 香 的 味道 。 八 道 菜 ， 八 道 酒 。 食 到 夜 
深 处 ， 客 人 们 开始 换 桌 而 坐 ， 席 间 充 满 连 比 带 画 的 法 式 笑 话 、 爽 朗 的 笑 声 
和 尖 叫 。 


假如 有 一 天 ， 一 个 月 ， 一 年 ， 我 都 可 以 按照 自己 最 强烈 的 意愿 去 度 过 。 
但 如 果 有 整个 后 半生 呢 ? 
写 到 这 句 ， 我 则 瞬间 顿 笔 了 。 
假如 有 一 个 期 限 ， 我 便 可 以 不 顾 一 切 ， 像 迎接 世界 末日 一 样 ， 不 虚度 。 


但 问题 是 我 不 知道 这 个 期 限 在 哪里 。 生 活 因为 有 未 来 而 值得 期 待 ， 却 也 因 
有 未 来 而 被 未 来 的 责任 感 所 绑架 。 


我 知道 怎样 让 自己 快乐 ， 但 却 不 容许 自己 那样 做 。 我 想 很 多 人 都 是 这 样 。 
这 是 一 种 深度 的 内 在 纠结 ， 是 自我 选择 ， 是 因为 人 类 社会 现 阶段 还 没有 完 
善 到 能 给 我 们 足够 的 空间 和 安全 感 。 


这 种 纠结 就 像 一 幅 彩 虹 图 ， 最 左边 是 自我 愉悦 ， 最 右边 是 社会 责任 。 然 后 
每 个 人 都 在 这 幅 彩 虹 图 上 有 一 个 指针 ， 寻找 适合 自己 的 平衡 刻度 。 


天 于 如 何 寻 找 这 个 刻度 ， 又 是 一 个 好 大 的 话题 。 我 的 飞机 就 要 抵达 了 ， 在 
太平 洋 中 央 的 高 空中 ， 我 就 此 罢 笔 吧 。 


后 记 
每 个 人 都 是 星宿 ， 修 行 于 凡尘 


写 后 记 ， 先 从 我 自己 说 起 吧 。 


第 一 次 
离开 媒体 多 年 ， 午 夜 梦 回 ， 我 还 经 常 以 为 自己 仍 是 记者 ， 这 份 职业 太 深入 
我 的 骨髓 。 


我 一 直 党 得 记者 是 人 生 最 理想 的 第 一 份 职 业 ， 因 为 它 可 以 让 人 接触 到 跨越 
龄 的 人 和 事 。 我 从 哥伦比亚 大 学 传播 系 毕业 后 做 了 新 华 社 驻 美 国 记者 ， 

从 采访 荷兰 王妃 到 海地 难民 ， 从 联合 国 大 会 到 疑似 恐怖 获 击 ， 每 日 都 

是 “无 知 者 无 畏 ” 和 “开眼 看 世界 ”的 兴奋 状态 。 


后 来 回 到 中 国 ， 加 入 刚 成 立 不 久 的 财 新 传媒 ， 我 用 几 年 时 间 写 了 500 多 篇 
深 深浅 浅 的 报道 ， 认 识 了 形形色色 的 人 ， 看 懂 了 很 多 事 ， 也 看 不 懂 很 多 
事 。 有 成 就 感 ， 也 有 挫败 感 。 我 一 直 认 为 财 新 是 中 国 最 开化 的 媒体 ， 然 而 
越 开化 越 让 人 意识 到 有 些 东 西 在 现实 大 环境 下 是 无 法 打破 的 。 


后 来 我 离开 了 媒体 ， 转 型 成 为 香港 美 银 美 林 证 券 的 一 名 股票 分 析 师 。 同 
年 ， 我 开 了 一 个 公众 号 ， 叫 “二 氧 花 旦 ”。 


开 公 众 号 有 两 个 原因 : 一 是 无 法 割舍 从 事 多 年 的 文字 工作 ， 希 望 借 此 维系 
和 文字 的 关联 ; 二 是 我 的 闺蜜 小 旦 那 段 时 间 心 情 不 好 ， 我 就 建议 我 们 一 起 
写 一 个 公众 号 ， 当 作 一 个 帮 她 发 泄 情绪 的 出 口 。 


有 了 公众 号 ， 我 开始 漫 无 目的 地 写作 。 无 心 插 柳 柳 成 茸 。 随 性 而 至 地 写 了 
近 两 年 时 间 ， 慕 然 回首 ， 惊 党 已 有 近 十 万 读者 。 


写作 对 我 来 说 是 很 快乐 的 。 我 将 写作 视 为 一 个 出 口 ， 一 个 在 闲暇 时 帮 有 我 出 
离 烦 琐 生 活 的 出 口 。 小 的 时 候 我 喜欢 一 个 人 去 西安 北大 街 和 平 电影 院 看 电 
影 ， 独 自 坐 在 借 大 的 黑暗 空间 里 ， 任 凭 银幕 将 我 带 入 另 一 个 世界 ， 忱 若 一 
段 旅程 。 其 实 写 作 给 我 的 感觉 和 看 电影 很 像 。 我 喜欢 一 个 人 猫 在 飞机 上 ， 
任凭 文 字 党 我 进入 一 种 愉悦 的 思考 和 飞翔 。 


写作 对 我 来 说 也 是 很 痛 的 。 我 必须 挖掘 自己 内 心 的 痛 ， 从 而 代入 文中 人 物 
的 痛 。 就 好 比 在 身上 翻 出 一 道 伤疤 ， 然 后 把 它 血 淋淋 地 训 开 ， 在 里 面 放 一 
颗 种 子 ， 任 任 根 须发 芽 蚁 炭 在 血肉 里 。 


读者 是 异常 聪明 的 。 他 们 识别 得 出 哪些 文字 是 用 心 之 作 。 我 的 文章 少 则 有 
几 和 干 阅读 量 ， 多 的 有 几 十 万 阅读 量 。 我 发 现 点 击 量 和 文章 长 短 无 和 天， 和 话 
题 也 无 关 。 唯 一 有 关 的 ， 就 是 这 些 文 字 是 否 真 的 用 心 。 那 些 有 几 十 万 阅读 
量 的 文章 ， 往 往 也 是 我 在 写作 过 程 中 真 的 感到 了 痛 的 。 


我 是 个 喜欢 听 故 事 的 人 ， 我 对 世间 百 态 有 着 深 深 的 好 奇 和 敬畏。 对 我 而 
言 ， 最 珍贵 的 时 刻 莫 过 于 奈 酒 夜 谈 ， 有 人 把 自己 最 深沉 的 往事 砸 碎 了 念 妇 
给 我 听 ， 念 到 欢 处 喷饭 大 笑 ， 念 到 翡 处 泪 流 满面 。 


“在 一 次 温哥华 华人 圈 聚 会 上 ， 酒 过 三 这 ， 有 人 站 起 来 朗诵 了 一 首 海 子 的 

诗 。 我 的 眼泪 突然 就 下 来 了 ， 甚 至 控制 不 住 。 ”在 一 个 饭桌 上 ， 一 位 87 级 

的 老 北 大 人 讲 起 他 在 海外 的 生活 。 我 突然 就 想 刨 根 问 底 。 人 活 于 世 ， 感 动 
不 易 。 我 相信 成 年 人 的 每 滴 泪水 都 事 出 有 因 ， 都 值得 被 记录 和 和 祭奠 。 


在 我 的 书 中 ， 每 个 “我 都 有 雷同 之 处 : 不 论 是 何以 生 、 责 亮 、 苏 菏 还 是 御 
夏 ， 他 们 都 是 三 四 十 岁 的 年 纪 ， 见 多 识 广 ， 物质 富 足 。 而 在 看 似 无 缺 的 轮 
廊下 ， 他 们 又 各 有 各 的 残缺 ， 内 心 深 处 的 残缺 。 


尽管 在 快乐 的 凡人 和 痛苦 的 哲学 家 之 间 ， 大 部 分 人 选择 前 者 。 但 成 长 如 激 
流 ， 在 将 人 生 不 断 推 向 新 的 高 度 的 同时 ， 也 不 断 将 人 推 向 后 者 。 累 积 了 越 
来 越 多 的 智慧 和 阅历 ， 也 累积 了 越 来 越 多 的 想 不 通 。 度 过 了 万 马 奔 腾 ， 度 
过 了 金融 海啸 ， 度 过 了 人 包 力 马扎 罗 ， 却 度 不 过 自己 。 


痛苦 是 有 价值 的 ， 但 痛苦 不 是 我 们 的 目的 。 每 个 人 都 是 赶路 人 ， 赶 路 去 寻 
找 答 案 ， 去 寻找 真实 的 自己 。 在 这 个 过 程 中 ， 每 个 生命 变 得 与 众 不 同 ， 重 
如 泰山 。 而 这 条 路 的 尽头 ， 是 与 自己 的 和 解 ， 是 可 以 印 下 行 吉 不 再 赶路 的 
喜乐 和 平 。 


喜乐 和 平 ， 这 也 是 我 发 现 基 督 教 、 佛 教 、 心 理学 共同 推崇 的 最 高 境界 。 
也 许 能 够 达到 。 若 不 能 ， 赶 路 本 身 ， 亦 是 修行 。 


有 一 个 视频 叫 《 一 个 34 泡 的 男人 去 跳 海 》， 和 转发 者 颇 多 ， 大 概 是 说 一 个 男 
人 去 完成 了 自己 从 小 就 有 的 北极 深 潜 的 梦想 。 视 频 的 结尾 问 道 ， 你 想 要 跳 
什么 海 ? 我 一 度 认 为 ， 我 最 想 跳 的 海 ， 就 是 去 法 国 南部 居住 一 段 时 间 ， 真 
诚 地 写 一 本 书 。 


如 今 我 终于 跳 了 这 个 海 ， 真 诚 地 写 了 一 本 书 。 只 是 我 至 今 没有 去 过 法 国 南 
部 ， 书 中 大 部 分 内 容 都 是 在 飞机 上 完成 的 。 想 想 也 是 ， 真 的 简 衣 素 行 去 法 
国 授 世 而 居 ， 就 不 是 我 了 。 我 就 是 个 入 世 主 义 者 ， 是 个 喜欢 在 凡尘 里 打滚 
儿 的 人 。 


在 身边 的 人 眼中 ， 现 实 中 的 我 是 一 个 总 在 赶 飞机 的 投行 民工 。 


许多 阅读 过 我 文字 的 人 都 问 我 :“ 你 擅长 写作 ， 为 什么 不 做 专职 作家 ， 而 
要 从 事 金融 工作 ? ” 面 对 这 种 问题 ， 我 总 是 笑 道 ; “我 也 很 擅长 做 金融 啊 。” 


而 我 内 心 真实 的 答案 有 二 。 第 一 ， 我 很 怕 ， 我 怕 一 旦 写作 成 了 我 的 主 业 ， 
我 就 需要 考虑 很 多 别 的 东西 ， 就 不 能 像 现 在 这 样 心 无 旁 全 和 纯粹 。 第 二 ， 
我 同意 冯 唐 老师 说 的 < 有些 作家 长 期 不 干 工作 ， 脱 离 社会 太 久 ”。 我 觉得 世 
上 是 没有 人 可 以 只 当 作 家 的 。 文 学 的 基础 是 眼界 和 阅历 ， 是 对 事实 的 认 知 
和 理解 ， 有 了 这 些 才 有 发 言 权 。 


我 很 感谢 我 的 工作 ， 不 论 是 记者 还 是 投行 人 ， 都 让 我 有 机 会 去 看 到 真实 的 
商业 社会 ， 以 及 背后 真实 的 人 性 。 我 不 能 成 为 一 个 改变 时 代 的 人 ， 至 少 我 
可 以 有 一 个 前 台 的 席位 ， 去 注目 并 记录 这 个 时 代 。 


在 这 里 ， 我 要 特别 感谢 刘 塘 老师 为 我 作 序 。 我 上 中 学 的 时 候 读 了 他 所 有 的 
书 ， 深 受 影响 ， 他 堪 称 我 的 启蒙 导师 。 他 是 那 种 像 孩子 一 样 肆 意 将 自己 对 
阳光 雨露 的 热爱 铺陈 纸 上 的 人 ， 他 的 文字 则 可 以 让 人 成 为 更 好 的 自己 。 而 
后 相识 到 现在 ， 已 经 十 载 有 余 ， 每 次 见面 他 都 会 给 我 中 肯 的 建议 和 启发 。 
这 次 我 出 书 ， 刘 塘 老 师 花 四 个 夜晚 通读 了 我 的 底稿 ， 为 我 作 序 。 我 心中 感 
激 涕 零 ， 无 以 言 表 。 这 是 一 个 奇妙 的 轮回 : 在 我 的 少年 时 代 ， 他 用 文字 影 
响 了 我 ， 如 今 他 又 为 我 的 文字 背书 。 这 是 世间 少 有 的 幸运 和 幸福 。 


同时 也 要 感谢 我 的 同乡 泰斗 贾平凹 老师 ， 感 谢 同样 游 走 于 金融 和 文学 间 的 
前 幸 冯 唐 老 师 ， 感 谢 我 一 直 视 其 为 “ 想 要 成 为 的 那 种 女性 ”的 徐 静 茄 老师 。 
能 获得 我 最 欣赏 、 爷 慕 的 几 位 前 辈 的 支持 和 肯定 ， 我 休 德 何 能 ， 三 生 有 
幸 。 


我 还 要 感谢 每 一 个 将 故事 分 享 给 我 的 人 ， 感 谢 每 一 个 关注 “二 氧 人 花旦 ”公众 
号 的 读者 ， 以 及 支持 我 写作 的 家 人 朋友 。 疫 有 你 们 ， 就 没有 今天 这 本 书 。 


我 也 要 感谢 中 信 出 版 社 ， 感谢 李 嘉 琪 编辑 为 这 本 书 度 过 的 每 一 个 不 眠 之 
食 。 


记得 在 美国 工作 的 时 候 ， 我 怀 着 孕 去 位 于 加 州 山顶 的 天 文 台 观 星 。 夜 幕 降 
临 ， 大 家 排队 数 小 时 ， 只 为 在 天 文 望远镜 前 观望 数 十 秒 。 当晚 我 走出 天 文 
台 ， 从 山顶 看 到 洛杉矶 城 的 万 家 灯火 ， 那 一 刻 我 突然 就 动容 了 。 和 远 在 光 
年 之 外 的 外 太空 相 比 ， 眼 前 的 世界 那么 切 返 ， 那 么 璀璨 ， 满 满 的 人 间 气 。 
我 杆 在 原 地 ， 站 了 许久 ， 然 后 对 腹 中 的 孩子 说 ， 快 来 啊 ， 快 来 看 看 这 美丽 
的 大 干 世界 。 


人 如 星宿 ， 修 行 于 凡 竺 。 要 经 历 几 亿 次 草 履 虫 的 轮回 ， 才 能 有 机 会 做 一 次 
有 名 有 姓 的 赶路 人 。 


我 希望 用 我 的 笔 去 记录 更 多 赶路 人 的 故事 。 
我 也 希望 能 赶 好 自己 的 路 ， 积 哇 步 至 千里 ， 不 负 此 生 。 
李 小 晓 


2019 年 5 月 写 于 香港 和 北京 


